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Il cuore di simboli pieno

L’album delle figurine de «il manifesto»

DI VANESSA ROGHI

La figurina &€ un’immagine plastificata adesiva da collezionismo. Il formato standard di una figurina é 4,9 x 6,5
cm, ma possono anche essere piti grandi. Le figurine vengono prodotte in una precisa serie tematica, (ad esem-
pio, di calciatori) e sono raccolte nel corrispondente album di figurine, un libretto appositamente disegnato
per raccoglierle. Per incollare una figurina si rimuove la pellicola (in genere carta siliconata) sul retro della figu-
ra, liberando cosi la parte adesiva. Sulla pellicola & stampato il numero identificativo della figurina, che costi-
tuisce il riferimento alla posizione all'interno dell’album (http://it.wikipedia.org/wiki/Figurina).

A volte si rimane sconcertati leggendo le definizioni di Wikipedia. Come se qualcuno si
prendesse la briga di mettersi a spiegare come si girano le pagine di un giornale, oppure
si cuoce la pasta.

Eppure le figurine, come la pasta, o i giornali, non sono patrimonio condiviso da tutti.
Non lo sono anche se sono, o forse proprio perché sono un luogo della memoria.

Fra i “luoghi della memoria” scelti da Mario Isnenghi nel suo volume del 1997, non appa-
re la figurina, né tanto meno I'album delle figurine. Eppure, per almeno un paio di gene-
razioni, "album Calciatori Panini ha rappresentato uno degli specchi pit fedeli di passio-
ni e miti di due decenni, diventando un verc e proprio monumento, per usare ancora una
volta un termine caro alla storiografia francese.

Un monumento di un’eta dell’oro, molto, moltissimo al maschile.

In questa eta dell’oro immaginata affondano le radici del progetto che «il manifesto» ha
deciso direalizzare nel corso del 2007: un album di famiglia, supplemento al giornale, che
racchiudesse, attraverso una vera e propria raccolta di figurine (4,9 x 6,5 ¢m, ma posso-
no anche essere pitl grandi) «Comunisti, anarchici, socialisti e altri rivoluzionari che, be-
ne o male, hanno cambiato il mondo».

A una storica di una generazione di passaggio, fra le figurine e la play station, 'album &,
prima del suo contenuto, un elemento di interesse.

Che rafforza, semmai ce ne fosse bisogno, la percezione del carattere autoreferenziale (ma
anche giocoso) che del discorso pubblico sulla storia (ma non solo) ha scelto di perseguire
in questo caso «il manifesto».



L’album parla a una generazione pre-tv a colori, e, per quanto sia stato diligentemente
compilato anche dalla mia generazione e dalle successive, si & trasformato in qualche mo-
do in un’icona vintage, tanto da diventare addirittura voce enciclopedica:

Maodi di dire Lo scambio di figurine & un momento topico del collezionista, soprattutto di bambini e ragazzi. Durante
’incontro mentre uno mostra le figurine del mazzo delle doppie altro ne cerca una che non ha. Questo rito ha co-
niato i termini “Celo” e “Mimanca”, corrispondenti alle frasi Ce ’ho e Mi manca, che si riferiscono evidentemente
alle possibili risposte di chi nello scambio cerca una figurina mancante ( http://it.wikipedia.org/wiki/Figurina).

L’album delle figurine (stampato dalle Industrie grafiche Arbe di Modena) é stata la scel-
ta che ha fatto il quotidiano per autofinanziarsi e lanciare una (ironica) proposta di ripen-
samento della propria storia in una nuova (ennesima) fase (ri)costituente della sinistra.
L’album infatti & uscito lo scorso ottobre 2007. In pieno svolgimento della “battaglia del-
le idee” per la nascita del Partito democratico. Rispondendo egregiamente e in modo fi-
lologico allo spirito veltroniano che, come & noto, ha declinato a sinistra i miti pop di tut-
to il «secolo breve», 'album & diventato contenitore di quel pantheon della sinistra che,
evidentemente, non & lo stesso per tutti.

Infatti nel pantheon Pd, come ha ricordato Michele Serra, ci sono:

«Tutti i membri della famiglia Kennedy: John, Bob, Ursula, Ethel, Jimmy, Henry, Billy, Max,
Theodor, Vanessa, Ramon, George, Teddy, Sammy, |eff, Lou, Paffy, Mary, Leopold e Grou-
cho Kennedy ecc. ecc.».

Mentre nel pantheon de «il manifesto” ci sono tutti gli iscritti alla Terza internazionale, con
qualche eccezione per la Quarta e rivoluzionari pili 0 meno riconoscibili.

L’album appare una resa dei conti, una seduta di autocoscienza collettiva, un pranzo di
Natale fra parenti stretti.

Se ne esce interi in pochi. E non ci si vede pid per molto molto tempo dopo.

Alla stessa tavola Karl Marx e La locomotiva di Guccini, Trotskji e Nicolae Ceaucescu.
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| parenti buoni e quelli cattivi: ma cattivi davvero. Gli impresentabili.

Troppo facile ovviamente cercare chi non c’é, troppo personale la genealogia di una “si-
nistra esistenziale”, per fare una facile parafrasi, che si & costruito su misura ogni uomo
o donna.

Dove sono Alice nel paese delle meraviglie e Fabrizio de André, Albert Camus e la Pimpa?
E perché c’e ’'Uomo ragno e non il Batman di Frank Miller.

Certo, il gioco de «il manifesto» & stato questo: mettere a sinistra chi si & rappresentato
come tale, e non chi avremmo voluto che lo fosse stato.

Cosi fuori Martin Luther King, dentro John Reed (per parlare degli americani).

E la scarpa di Khrusciov all’Onu, o le purghe staliniane.

Oppure non & andata cosi? Cosa ci fanno per esempio, secondo questa logica, Sigmund Freud
e don Lorenzo Milani. E perché non c’é Malcolm X o la rossa Emilia (anche se paranoica)?

Ma l'album non & soltanto patrimonio riconoscibile da un paio di generazioni (e gioco
per le altre che in quelle generazioni si continuano a rispecchiare). Né & soltanto sintesi
dell’essere a sinistra di un gruppo pid o meno ristretto di persone come possono essere
(come possiamo essere) da lettori e autori de «il manifesto.

L'album & anche un labaratorio di sintesi storica dove, in brevi didascalie, si descrivono
percorsi biografici e ideologici che hanno segnato “nel bene e nel male™ il nostro tempo.
Prendiamone uno: Pierre Joseph Proudhon (1809-1865), la cui didascalia recita: «Sociali-
sta francese, considerava la proprieta un furto, esaltava la liberta e ’'armonia sociale da
raggiungere con la partecipazione dei lavoratori al capitale. Litigd assai con Marx. Molti
anni dopo se ne innamord Craxi. Scrisse Che cos’é la proprietd».

Sigmund Freud: «Medico austriaco, fondatore della psicoanalisi. Studiando il “disagio
individuale”, elabord un sistema analitico che ebbe rilevanza rivoluzionaria, per alcuni pa-
ri a quella marxiana sul “disagio sociale”. Imperdibile la sua Interpretazione dei sogni».
Lenin (Vladimir Il'ic Ul'janov 1870-1924): «Inventore della Rivoluzione d’ottobre, dopo una
vita in esilio. Capi che la Russia del ’17 poteva essere conquistata con un pugno di uomi-
ni, anche contro la teoria marxista. In quelle condizioni era difficile fare di pid. Tra i suoi
scritti Stato e rivoluzione». Che dire?

In dieci righe I’anima riformista e quella rivoluzionaria della sinistra, passando pure per
la psicanalisi. E qualche picconata a tesi classiche da comitato centrale. Niente male.
Come se con una storia cosi, e cosi piena di contraddizioni, si potesse fare pace soltanto
attraverso un evento pop come 'album.

Come Alessandro Robecchi non ha mancato di far notare nell’“editoriale” che lo accom-
pagnava:



La Storia ci pone di fronte a un’occasione favorevole, forse irripetibile!

Finalmente potrete costruire il Comunismo in un solo paese, anche in un solo paesino, se abitate in campagna.
Anche in un solo appartamento, se abitate in un condominio dominato dalle forze della restaurazione. L’occasio-
ne della Storia si presenta sottoforma di questo affettuoso album di famiglia, I’Album delle Figurine del Comuni-
smo che, come potrete facilmente intuire, contiene anche alcune figuracce del Comunismo, ma poche, perd! Co-
me al solito, spettera alla creativita delle masse comporre il quadro di una storia gloriosa che comprende sia i
pi grandi pensatori, come Karl Marx, sia quelli che passavano dopo a pagare i conti, come Friedrich Engels.
Nulla & regalato, tutto va conquistato nella lotta di classe che si svolgera per mesi di fronte alle edicole della
nazione. E i sentimenti, cari compagni e compagne, sono compresi nel prezzo. Emozionatevi davanti alla faccia
nobile e rugosa di Dolores Ibarruri! Liberate al vento le chiome brune imitando la figurina di Che Guevara! Pen-
sateci due volte prima di prendere a picconate la figurina di Lev Trotskji! Imparate a costruire un bunker sulla
spiaggia ispirandovi alla figurina del compianto compagno Henver Hoxhal [...] Guardate queste facce! Esse so-
no la testimonianza che non abbiamo camminato invano. Esse rappresentano uno spiraglio di speranza per tut-
ti, & un sincero ricordo di quegli uomini e quelle donne che, nell'ottobre del 1917, non ebbero nemmeno biso-
gno di fare le primarie!

Vale la penariprodula tutta la nota di Robecchi, perché, riporta un po’ ’album a quello che
&, un gioco, dove 'uso pubblico della storia & del tutto secondario, e conta prima di tutto
la capacita di emozionarsi, liberare le chiome al vento come Che Guevara, insegnare alle
proprie figlie il volto di Tina Modotti.

Lasciando allo storico e alla storica, una grande malinconia. Di un sapere residuale, da riser-
va, utile nellimmaginaria partita a Trivial Pursuit che giochiamo con la contemporaneita.
Che c’e essenzialmente nell’altra idea dell’album, quella di mettere 23 figurine non nu-
merate da incollare al posto giusto.

Interpretazioni, revisioni, assurdita contenute nell’album dunque passano in secondo pia-
no. Non ¢’é pil nessuna “linea” ufficiale, neanche storiografica, neanche, o soprattutto,
sui caratteri originali della sinistra. Non che qualcuno la rimpianga.

E ancora una volta Michele Serra che nel suo articolo si immaginava un esito analogo all’al-
bum per il pantheon democratico:

La famiglia Panini provvedera alle immagini autoadesive delle diverse migliaia di icone candidate. Le icone, in-
serite nelle tradizionali bustine in vendita in tutte le edicole, saranno selezionate con il metodo delle primarie.
Le doppie e le triple potranno essere scambiate tra gli aventi diritto e chi riuscira a completare 'album sard in-
vitato, per premio, al primo congresso del Pd, quello di scioglimento.

La premonizione di Serra suona malinconica anche per il nostro Album di famiglia, che,
anche neltitolo, con quel richiamo esplicito al corsivo di Rossana Rossanda sul terrorismo
e il Pci, scritto nell’ormai lontano 1978, parla un linguaggio comprensibile a pochi, oggi ra-
dicalmente mutato di segno.

Troppo intimista, emotivo, troppo poco politico. Ma forse questo & il senso del nuovo uso
pubblico della storia della sinistra. Che fa venire in mente la fine di quella canzone di Guc-
cini «Siamo gualcosa che non resta, frasi vuote nella testa, e il cuore di simboli pienos.
Triste?

dopnidyz

(135)



