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Alberto Negrin, Niente restera pulito. Il racconto della nostra storia in quarant’anni di scritte e

manifesti politici, a cura di Edoardo Novelli e Giorgio Vasta, Milano, Bur, 2007, pp. 432, euro 15,00

«Leggo prima i muri e poi i giornali perché le ultime notizie che riguardano la nostra convivenza
sociale le trovo proprio li, su angoli shrecciati di muri o di case, su pareti di immobili appena ridi-
pinti, in angoli quasi invisibili, ovunquex (p. 30). Cosi Alberto Negrin, dopo aver ripercorso gli aned-
doti legati agli scatti rubati a partire dal 1968 dai muri delle grandi citta italiane, giustifica 'opera-
zione di ricomposizione di quarant’anni di storia italiana attraverso le foto di manifesti, scritte,
adesivi, murales e stencil. Negrin, sceneggiatore, regista televisivo e fotografo per passione prima
che per professione, in questo racconto per immagini & diretto da Giorgio Vasta, consulente edito-
riale, e da Edoardo Novelli, docente di sociologia dei processi culturali e comunicativi all’universi-
ta Roma Tre. Quest’ultimo organizza un pensiero della storia selezionando da un corpus di oltre
15.000 foto e suddividendole per tematiche, stili espressivi e addirittura supporti, prescindendo
intenzionalmente dalla successione cronologica degli eventi che avrebbe annullato la voracita
comunicativa di chi quelle immagini sui muri le ha create o fotografate. Il risultato & un montaggio
variegato pieno di flashback e di flashforward e un tempo disarticolato che propone lintrecciarsi
di storie tutte contemporanee. Complici venti testi raccontati sulla base di altrettante fotografie
scelte equamente da cinque scrittori italiani (Marcello Fois, Raul Montanari, Christian Raimo, Luca
Rastello e Piero Sorrentino) invitati a confrontarsi con il potere dell'immagine (e dell'immaginazio-
ne) per tradurla in una storia possibile, reale.

Al lettore & lasciata la possibilita di scavare tra le pieghe della Storia e di scoprire anche fatti mini-
mi che sono stati presto ricoperti con altre scritte e altre immagini, lacerati oppure archiviati e can-
cellati da un sapiente, e in alcuni casi necessario, maquillage urbano. Una stratificazione indagata
sui muri dall’obiettivo di Nino Migliori dalla fine degli anni quaranta (muffe e macchie di umidita
comprese) e che ha interessato, tra gli altri, Mimmo Rotella, l’artista noto per i suoi décollages
negli anni cinquanta, stratificazione sintomatica dell’usura non soltanto materiale ma di significa-
to dell’icona urbana. Le foto di Negrin restituiscono una sovrapposizione non sempre casuale dei
messaggi che — osserva Novelli nell'introduzione — documenta la contaminazione e la sperimenta-
zione della lingua e della comunicazione sui muri. Emblematico a questo proposito anche il titolo
del libro, lo slogan del 1977 del collettivo Acqua e sapone «Niente resterd pulitoy, rielaborazione
del pil minaccioso «Niente restera impunito». Il messaggio visualizzato nella foto dei muri imbrat-
tati dell’'universita di Roma che apre il volume, pone l'accento sull’atteggiamenta creativo assunto
dalla composita stagione del Settantasette verso ogni forma di arroganza e di potere, evidente
anche nella sequenza di scatti dei portici dell’universita occupata di Bologna, che precede 'immi-
nente ondata di riflusso cromatico e politico.
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Accanto ai manifesti ufficiali, i messaggi lasciati sui muri costituiscono una sorta di nota ai margi-
ni di quanto avviene nel mondo politico istituzionale e delle veritad confezionate dai media. Sono
documentate la stagione delle lotte sociali negli anni settanta, da quella per la casa all’autoridu-
zione delle bollette, sino alla piu recente battaglia contro il precariato, e ancora la solidarieta e la
rabbia per gli arresti politici, le reazioni disperate e ciniche contro il dilagare dell’eroina. | muri
sono interpretati come una sorta di giornale di tutti con tanto di necrologio, con storie di morti e
di anniversari; accanto ai murales vivaci di Sesto San Giovanni di Walter Alasia, i manifesti per il tri-
buto a Demetrio Stratos. Stupisce, comungue, che all’attenzione concessa ai messaggi dei movi-
menti femministi, al tema della contraccezione, alle questioni dell’aborto e del divorzio non faccia
riscontro il contributo di una scrittrice.

Oltre a quella politica, I'altra chiave di lettura denunciata dal titolo & quella ironica, evidente nella
scelta delle parole di alcuni messaggi murali che reinterpretano espressioni usurate in «Credere,
obbedire o dibattere?», domanda espressa nel 2003 dal manifesto della Destra sociale in polemi-
ca con il segretario di An Gianfranco Fini, oppure «Godere operaio» (Roma, 1977) 0 «Nuclei armati
di pennello» (Bologna, 1977). La parodia avviene anche sul piano iconico sia attraverso il tratto di
baffi e barba oppure del proprio logo sui volti e sugli annunci degli avversari, sia in maniera pro-
grammatica nell’impiego del linguaggio della satira oppure attraverso la decontestualizzazione o
la non corrispondenza tra parola e immagine.

Eloquenti sono gli appunti forniti da Negrin sotto forma di didascalie alle 16 sezioni di cui & compo-
sto il volume, nuovi e brevissimi racconti che amalgamano un gruppo di scatti distanti nel tempo,
quasi ad indicare che certe situazioni si ripropongono ciclicamente. Probabilmente qualche sociolo-
go o teorico della comunicazione avrebbe apprezzato l'indicazione accanto a ciascuna foto oltreché
della cittd e dell’anno del reportage, anche del quartiere oppure della via, insomma del contesto dei
messaggi. Allo storico dell’arte potrebbe piacere I'idea che questo magma di scatti dimostri ancora
una volta come la fotografia non sia mera documentazione della realtd, ma uno strumento interpre-
tativo frutto di una scelta estetica non meno che ideologica e un mezzo per raccontare storie, esat-
tamente come il gesto di selezionare e organizzare il corpus di foto che restituisce una parte soltan-
to della storia italiana. Il testo offre, inoltre, un’ampia casistica dell’evoluzione grafica della comuni-
cazione politica, sintomatica dei differenti modelli culturali diffusi a partire dalla seconda meta degli
anni sessanta: dai tazebao del Sessantotto scritti a mano che mimano la pagina a stampa e privile-
giano il piano verbale, ad elahorazioni sempre piil sintetiche che strizzano 'occhio alle immagini pub-
blicitarie con festimonial e logo della marca-partito. Unico rammarico & che alla virtd degli scatti non

corrisponda la qualita della stampa, giustificata, forse, dal costo del volume.

ELENA FAvA
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Moaika Flacke (a cura di), Mythen der Nationen. 1945 - Arena der Erinnerungen. Eine Ausstellung
des Deutschen Historischen Museums, Berlino, Deutsches historisches museum, 2004, pp- 970, 2
voll., euro 50,00

«Qual € la distanza della storia? [...] Il dibattito pubblico fa supporre che debbano passare pid di cin-
quantacingue anni prima che la gente ricominci a parlare, a dare testimonianza della sua storia
vissuta. Questo & anche l'arco di tempo tra la seconda guerra mondiale e la presente pubblicazio-
ne, il che significa anche che tanti autori non si possona pil rintracciare e tante vittime riescono ap-
pena a parlare»; parole di Hans Ottomeyer, direttore del Deutsches historisches museum di Berli-
no che ha pubblicato il doppio volume Mythen der Nationen. 1945 — Arena der Erinnerungen, dopo
aver raccontato un episodio della sua infanzia, quando undicenne trovd un distintivo del partito
fascista italiano dietro casa sua ad Essen. Suo padre gli spiegd cosa fosse e anche perché Panoni-
mo proprietario ne aveva raschiato via il fascio.

Sono ben mille pagine sulle quali trentadue autori hanno tracciato le idee alla base della coscien-
za politica nei vari paesi europei del dopoguerra. Questo sostanziosa progetto nacque nel 1998 do-
po una mostra sui miti fondatori delle nazione europee nell’Ottocenta (Mythen der Nationen. Ein
europdisches Panorama) nel Deutsches historisches museum di Berlino. Una proiezione di quello
stesso tema nel Novecento - e soprattutto nell'immediato dopoguerra, in cui quasi tutte le nazio-
ni europee dovettero ricostituire la propria idea di sé sullo sfando dei terribili avvenimenti del pas-
sato-sembrava dunque un’impresa non solo interessante, ma quasi necessaria che, sette anni do-
po, venne finalmente realizzata. Mythen der Nationen. 1945 — Arena der Erinnerungen & il catalogo
di questa mostra, ma anche molto di pid, con i suoi saggi molto ricchi, risultato di lunghe discus-
sioni con i testimoni. Frugando gli archivi di tutto il continente in cerca di immagini gli autori si so-
no spesso ritrovati non solo di fronte al passato della loro nazione, ma anche, attraversa i loro ri-
cordi, ad un passato personale.

Linterpretazione della storia tramite I'immagine & un leitmotiv di tutti i saggi. In tanti paesi la rico-
struzione dell’identita nazionale si é basata sulla lotta: la Resistenza — che fu per la maggior parte
resistenza contro 'occupazione nazista - o comunque, come nel caso di Inghilterra e Stati uniti, lot-
ta per cid che era generalmente riconosciuto come portatore di valori di civilta e progresso. Poi,
soprattutto nei paesi “maltrattati” dagli occupanti nazisti, limmagine del popoalo resistente fu tal-
mente determinante per ridefinire la propria nazione che I’elaborazione critica di una parte di quel
passato, come la collaborazione con gli occupanti, venne inibita per decenni e inizid solo con
I"aiuto (hon sempre gradito) delle generazioni pili giovani, soprattutto dal Sessantotto in poi.

Nei paesi dell’est Europa I'elaborazione di quel passato avvenne tramite 'impronta dell’interpre-
tazione sovietica, che focalizzo particolare attenzione sulla resistenza comunista e lascid da parte

ogni altra forma di resistenza. Dopo il 1989 anche i nuovi stati, come i paesi baltici e 'Ucraina, na-
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ti dal disgregamento dell’'Unione sovietica, dovettero affrontare il tema della collaborazione sotto
un’ottica diversa.

La Germania rappresenta un caso particolare: primo perché, come responsabile della guerra, del-
l'occupazione, della deportazione e dello sterminio, non conobbe una resistenza paragonabile a quel-
la degli altri paesi; secondo perché essendo divisa, subito dopo la guerra, frai due blocchi, in termini
di memoria i due stati presero strade completamente diverse. L’est si defini attraverso 'antifascismo
di stampo sovietico, il che permise una purga pit profonda e pil radicale di tutti gli elementi nazisti
della vita pubblica, sovrapponendo ad essi un’interpretazione ufficiale ed esclusiva che mirava a
far credere che “i fascisti” fossero qualcosa di completamente estraneo e distaccato dalla societa
che si stava costituendo. L’ovest, invece, ricostrui una societa borghese, facilitato dalla diffusa vo-
glia di rimuovere se non dimenticare i dodici anni del terrore hitleriano, il che favori una lettura di-
versa: i tedeschi come vittime di una combriccola di delinquenti e seduttori. | nuovi eroi furono ri-
trovati non nella guerra, ma dopo la guerra: le donne impegnate nella rimozione delle macerie, il ri-
lancio economico, persino il campionato mondiale di calcio nel 1954 e infine il mito della “Wehrmacht
pulita”. Questa nuova identita — che si distaccava dal passato senza elaborarlo e permise ad ambe-
due gli stati tedeschidi puntare il dito verso ["altro lato della cortina di ferro — comincio ad essere pro-
gressivamente smontata all’ovest con i grandi processi ai criminali nazisti (al cui inizio si colloca 'im-
magine di Eichmann nella sua gabbia a Gerusalemme), e all’est solo dopo il 1989.

E proprio la varieta delle situazioni che fa di questi volumi un ottimo strumento per studi compara-
tivi. Non solo vi sono inclusi anche saggi su paesi non direttamente coinvolti nel conflitto (come
Svezia, Svizzera, Finlandia e Spagna) e su Israele e Stati uniti, ma opera dimostra in modo impres-
sionante (anche per la sola quantitd) la diversita del fenomeno tra gli stati coinvolti all’origine del
conflitto e quelli entrati in seguito, tra le dittature e le democrazie, tra le vittime e i responsabili. Usan-
do 'immagine sotto tutte le sue forme (film, manifesti, foto diffuse dalla stampa e opere d’arte) co-
me una delle fonti principali, il lavoro tiene conto anche della conflittualita interna ai rispettivi pae-
si—che in taluni casi, come in Italia, Francia e Ungheria, assunse il carattere di vera e propria guer-
ra civile — e della conflittualita tra le “versioni ufficiali” e i tanti aspetti finora trascurati.

Per la prima volta sotto ['ottica della «presenza del passato» il volume raccoglie le vicende della me-
moria dei diversi paesi europei (e non solo) attraverso saggi di noti studiosi. Ogni saggio & riccamen-
te illustrato da immagini (in parte a colori) e cartine, e seguito da una cronologia. Chiude il volume
un glossario con i termini chiave e le brevi biografie dei protagonisti. Insomma, due volumi imponen-

ti, in tutti i sensi.

Michael Romling
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Alessandro Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007, pp.
464, EUTO 25,00. '

Questa raccolté di saggi & un diario di viaggio. Sebbene, con forzatura editoriale, nella quarta di coper-
tina si cerchi di preé.entarlo nella forma costrittiva di «una sorta di canones, il lettore non potra che tro-
vére una costante smentita all’aspettativa del “manuale”. Non & che non ci sia bisogno di regole, inun
periodo in cui la raccolta di testimonianze assume Spesso un gusto meramente estetizzante o uso
politico delle memorie la piega all’approssimazione scientifica. Ma questo libro di Sandro Portelli ha
il suo valore primario nel racconto di un itinerario di ricerca lungo un trentennio.

In verita le indicazioni metodologiche abbondano sin dal saggio d’apertura, apparso originariamente
nel 1979 sulla rivista di storia militante per antonomasia «Primo Maggio# e proposto l'ultima volta in
finlandese. Sulla diversita della storia orale & un manifesto in difesa, come diceva - ci ricorda Portelli
— Gianni Bosio, dell’«uso delle fonti orali in storiografia». Prdprid in quel periodo, scrive Ronald Grele
nellintroduzione, si attud quella “svolta culturale” per cui «l'intervista non é stata trattata piu tanto
come documento sugli eventi del passato ma come testo costruito dialogicamente» (p. [X). Vale a dire
che piuttosto che cercare affanosamente una patente di “scientificita”, chi praticava la storia orale apr
una fase di critica delle _fonti adoperate, al fine di evidenziare la complessita e la specifica valenza, e
stimolo pUre la messa in discussione della pretesa oggettivitd delle carte.

Non & facile dire quanto sia cambiato oggi lo scenario: i pill sottolineano la permanenza di diffidenze
allinterno dell’accademia e di «un’onorata tradizione storiografica, che assegna alle fonti orali solo
ruoli di complemento o “ancillari”», come osservava Portelli nel 1983 (p. 377). Di certo l'occasione di
tale rilievo ci suggerisce la relativita di una querelle sul ruolo, gerarchico o meno, da assegnare alle fonti
orali nellambito disciplinare. Si tratta di un saggio pubblicato per la prima volta in inglese sul proces-
so noto come “7 aprile”, dalla dafa diarresto del 1979 di un gruppo di militanti dell’area dell’Autonomia
operaia accusati di essere | manovratori di tutto il sowversivismo e lottarmatismo rosso d’ltalia. Anche
in questo caso la fonte orale & collocata neil.’orizzonte della ricerca storica, o meglio della invalsa abi-
tudine a fare storia attraverso i processi, eppure lo trascende indagando, in modo straordinariamente
teorico e pragmatico allo stesso tempo, il rapporto tra oralita e scrittura.

Pill della capacita di muoversi tra vari tempi (dalla seconda guerra mondiale alle proteste contro
il G8 del 2001) e spazi (dalla provincia laziale agli Usa), cid che pare interessante & attitudine ad
attraversare le discipline che l'uso delle fonti orali consente. In tempi di parcellizzazione estrema
del sapere & un esempio utile. Come lo & altrettanto il suo significato politico, che sarebbe potuto
sembrare superfluo nella societa dell’alfabetizzazione e dell'informazione, cioé “prendere la paro-
la”. E il caso della lotta studentesca della Pantera di inizio anni novanta o di quella contro la chiu-
sura delle acciaierie di Terni nel 2004: memorie istantanee che combattono tenacemente le dis-
torsioni e le mistificazioni dei mass media.

Luigi Ambrosi
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Carmen Castillo, Calle Santa fe, Dvd, 2007, 163’.

Il 5 ottobre del 1974, al numero 725 di calle Santa Fe, in un quartiere popolare di Santiago del Cile, mo-
riva assassinato dai militari di Pinochet il giovane Miguel Enriquez, leader del Movimiento de izquierda
revolucionaria (Mir). In quella casa, che dopo il golpe militare del 1973 fungeva da base clandestina
del movimento, si trovava anche Carmen Castillo, compagna di vita e di lotta di Miguel. Carmen rima-
se gravemente ferita ma riusci a salvarsi e fu successivamente espulsa dal paese. Dopo quasi trent’an-
nida quel 5 ottobre, la ex mirista decide di tornare nella casa di calle Santa Fe, nel tentativo di ricostruire
e di riappropriarsi di quella storia dolorosa che ha segnato il corso della sua vita. Questo & il punto di
partenza di Calle Santa fe, documentario di produzione franco-cilena diretto dalla stessa Carmen.

In due ore e mezza di pellicola, dense ma in alcun modo eccessive, si addentra nel terreno della me-
moria, cercando una sintesi tra il percorso personale e quello collettivo di rielaborazione delle espe-
rienze vissute. Attraverso interviste ad ex militanti del Mir e immagini video dell’epoca — alcune peral-
tro inedite e di grandissimo valore documentale - il film ripercorre alcune tappe salienti della storia
recente del Cile: lo stato di “innamoramento” collettivo in cui viveva la societd cilena impegnata nella
creazione del potere popolare durante gli anni del governo di Allende, le occupazioni di terre con le
comunita dei braccianti poveri e indigeni mapuche, la costruzione e organizzazione di poblaciones nei
cordoni della periferia urbana di Santiago. Poi il golpe, la morte del presidente, la repressione. Le in-
terviste agli ex miristi fanno luce sulle molteplici facce del dolore di un paese che non ha smesso di sof-
frire: 'esperienza dell’esilio, la morte di familiari e amici, il dramma della desaparicidn indefinita, le-
sperienza della clandestinita prolungata le cui conseguenze ancora oggi logorano i rapporti familiari,
il difficile compito di vivere con la sensazione di essere dei sopravvissuti.

Tuttavia non & il dolore il principale oggetto di questo lavoro di ricostruzione e qui risiede la forza e
Poriginalita del messaggio che si legge tra le righe. In controtendenza rispetto alle memorie di con-
sumo di massa che tendono a trasformare i militanti di un tempo in vittime senza colore politico, Cal-
le Santa Fe va alla ricerca di cid che rimane degli ideali di giustizia e della fiducia nell’azione col-
lettiva come motore del cambiamento. In cié risiedeva il senso della militanza dei giovani miristi e
anche la causa di fondo della repressione che si & posteriormente abbattuta su di loro. Cosa & ri-
masto di tutto questo nell’arrogante Cile neoliberale di oggi? Sono riusciti i militari a cancellare
definitivamente quelle speranze in un paese diverso? Come un filo rosso che dai tempi del governa
di Allende arriva fino ai nostri giorni, passando per |a resistenza popolare durante gli anni bui della
dittatura, emerge un’utopia che & ancora viva e che si tramanda, sui sentieri della memoria, alle nuo-
ve generazioni. Questa & la scoperta che Carmen Castillo vuole annunciare con Calle Santa Fe: sot-
to il Cile dominato dall’oblio, ¢'& una memeria viva in cui il pueblo non & solo il “coro” di una trage-
dia greca ma rivendica il ruolo di soggetto della storia e della politica.
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