
Giancarlo Scarpari
Insurrezione Amiata			       8
Adolfo Mignemi
Immagine bugiarda			     26
Antonella Ferraro
Ricostruire il passato			     42

Gino Candreva e Monica Di Barbora
F for fake				         2

Benedetta Guerzoni
In-giustizia fotografica			     58

Alessio Giannanti e Simona Mussini
Archivi della Resistenza		    94

Michela Zucca
La spada nella tomba			     70
Giuseppe Aragno
Le Quattro giornate di Napoli		    78
Anna Licciardello
Io sono mia		   		    86

Lorenzo Filipaz
142 	 Wi-chi?

Alfredo Mignini
150	 Dotta grassa rossa sbirra

156

159
Filippo Macelloni
«Niente può non essere vero»	              100
Fabio Stassi
Come un respiro interrotto	              106

Marco Rossi
120 	 Gramsci e le false notizie

Gino Candreva
		  La storiografia à la carte di 
126 	 Giampaolo Pansa

Luisa Renzo
			   I “falsi per posta” 
136 	 dei francobolli italiani 

Adolfo Kaminsky
Una vita da falsario

112 	 per le lotte di liberazione



2
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Gino Candreva e Monica Di Barbora

F for Fake
Vero, falso, verosimile

L’histoire est entièrement vraie, 
puisque j’ai l’ai imaginée d’un bout à l’autre
[La storia è completamente vera,
perché l’ho inventata dall’inizio alla fine]

Boris Vian, L’écume des jours, 1947

Riflettere sui concetti di vero, falso e verosimile significa discutere 
della natura stessa della storiografia. Ripercorrere il dibattito costi-
tuitosi intorno a questi due poli ci riporterebbe a Tucidide, alla sua 
ergon aletheia (la verità, o meglio, l’evidenza dei fatti, degli eventi) 
e alla akribeia, la capacità di distinguere, discernere, analizzare cri-

ticamente testimonianze e fonti. Per arrivare al periodo illuminista e alla sua 
totale fiducia nel potere della critica, in grado di distinguere in modo infallibi-
le tra realtà dei fatti e leggenda, e approdare al rovesciamento decostruttivista 
che mette in discussione l’esistenza stessa di una “realtà” univoca e non lascia 
alla storia nessun ruolo che non sia quello di pura narrazione, come scrive 
Hayden White, nel suo Forme di storia: «la progressiva scomparsa dell’evento 
mette in discussione un presupposto fondamentale del realismo occidentale: 
la contrapposizione tra fatto e finzione» (Carocci, 2006, p. 103). Dagli anni ses-
santa del Novecento, insomma, nessuno dei termini intorno ai quali è costru-
ito questo numero è neutro e può essere utilizzato senza una approfondita 
riflessione.
Tuttavia, addentrarci in questo ampio dibattito richiederebbe ben altro spazio di 
quello concesso a una rivista come «Zapruder»; ci limitiamo pertanto a segna-
lare, come ambito in cui inseriamo la riflessione di questo numero, l’assunto 
di Carlo Ginzburg, secondo cui alla soggettività del documento corrisponde 
un dato reale oggettivo, di cui la fonte non è, però, il puro riflesso: «qualunque 
documento, indipendentemente dal suo carattere più o meno diretto, ha sem-
pre un rapporto altamente problematico con la realtà. Ma la realtà (“la cosa in 
sé”) esiste» (Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, 2006, p. 223).
La citazione di Vian posta in esergo anticipa l’intreccio di concetti e riflessio-
ni che sono alla base di questo numero: verità, immaginazione, narrazione, 
costruzione e fruizione del falso. La verità cui lo storico si avvicina è per noi 
intesa non come principio assoluto ma come quella “cosa in sé” di cui parla 
Ginzburg, l’approssimarsi alla quale e la cui interpretazione e resa al desti-
natario costituiscono il lavoro delle storiche e degli storici. Immaginazione, 
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interpretazione e narrazione ci rimandano, poi, all’innegabile e inevitabile pre-
senza della soggettività di chi produce il testo storiografico. Che la storiografia 
abbia in sé una componente soggettiva è noto, ma si tratta di un falso pro-
blema, superato anche grazie alla svolta epistemologica prodottasi nell’alveo 
delle riflessioni femministe sulla politica del posizionamento. Ci riferiamo in 
particolare a Sandra Harding e al suo Whose Science/Whose Knowledge? e alle 
osservazioni, su alcuni aspetti anche critiche, di Donna Haraway in Situated 
Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective 
(«Feminist Studies», n. 3, 1988, pp. 575-599). Molto sinteticamente, e per quanto 
interessa il nostro discorso, possiamo dire che secondo questa teoria ogni let-
tura e comprensione del mondo attraverso l’esperienza, che è al tempo stesso 
cognitiva, emotiva e politica; ed è situata in un ben definito orizzonte storico, 
sociale e corporeo. Palesare questo posizionamento, quindi, significa provare 
a rendere manifesti i condizionamenti e le percezioni personali attraverso cui 
guardiamo e leggiamo il mondo e la storia.
Radicandosi nel personale posizionamento di chi fa ricerca, dunque, ogni inter-
pretazione storiografica parte da una teoria, spesso costruita sulla base di fonti 
secondarie e, attraverso l’analisi critica dei documenti, conferma o smentisce 
questa ipotesi di lavoro; sulla capacità di analisi critica del documento si fonda 
la credibilità della ricostruzione storiografica. Capacità critica che significa in 
primo luogo identificare il documento come autentico (aderente, pur con tutte 
le debolezze che ogni rappresentazione soggettiva porta con sé, all’oggetto o al 
fatto documentato) o falso. Non per procedere a una selezione tra documenti 
da utilizzare in quanto autentici e documenti da scartare in quanto falsi, ma 
per interpretarli correttamente. In particolare dopo le «Annales», nessuno pen-
serà che sia inutile studiare leggende, falsi eventi, falsi documenti, ma è evi-
dente la necessità di una presa di posizione netta sul loro grado di autenticità e 
di un inquadramento nel contesto che li ha prodotti. 
Con la consapevolezza che la visione positivistica del documento è quanto mai 
lontana dal lavoro dello storico contemporaneo, intendiamo indagare la sogget-
tività, non necessariamente individuale ma anche nella sua estensione comu-
nitaria e politica, della costruzione della fonte storica, fino a giungere a un 
rovesciamento metodologico; il compito di chi fa storia non è tanto dimostrare 
la falsità di un documento ma indagarne i canoni di autenticità, con l’avver-
tenza che anche il processo di costruzione della fonte è parte costituente della 
fonte stessa. C’è un’intenzionalità in ogni documento che va assunta e presa 
in carico. Il documento non si scrive e non parla da sé, l’elemento soggettivo è 
sempre cruciale ai fini di un’efficace analisi storica. Ogni documento, in quanto 
monumento, è il risultato di uno sforzo compiuto dalla società di imporre una 
determinata rappresentazione di sé. In questo senso, ogni documento è men-
zogna. La consapevolezza di questo fenomeno permette allo storico di ristabi-
lire l’autenticità di un fatto, considerando che parte integrante del documento 
è la sua intenzionalità. Si pensi ancora a Tucidide, che assume come vera la let-
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tera nella quale Pausania chiede al re persiano Serse di combinare un’alleanza 
matrimoniale, e che servirà a condannare per tradimento lo spartano. Si tratta 
di un processo diacronicamente trasversale, che interessa tutte le epoche, con 
una difficoltà crescente nel verificare l’autenticità di una fonte man mano che 
si risale indietro nel tempo.
Paradossalmente, per la storia contemporanea l’enorme abbondanza di fonti 
costituisce spesso uno scoglio problematico dovuto alla necessità di operare 
una selezione preliminare rispetto alla pertinenza e alla rilevanza della docu-
mentazione disponibile. Altrettanto paradossalmente spesso diventa significa-
tivo proprio ciò che manca: quanto viene taciuto, quanto intenzionalmente non 
ha lasciato traccia, può avere più valore di quello che viene detto. Per quanto 
possibile, il lavoro dello storico consiste nel disvelamento della natura del rac-
conto, tenendo conto degli elementi che abbiamo sintetizzato fin qui.
Su questo problema si concentra la riflessione di questo numero: sull’esame 
critico dei paradigmi storiografici prodotti dalla lettura soggettiva e selettiva 
delle fonti, o dalla loro manipolazione cosciente. Che cosa è un documento 
falso? Perché e in che modo è utile alla storica o allo storico? Cosa ci dice della 
società che l’ha prodotto o che lo considera significativo? Quali conseguenze 
ha sul reale?
Il filosofo stoico Epitteto sosteneva che non sono i fatti in sé a turbare gli uomi-
ni ma i giudizi che essi formulano sui fatti. Partendo dall’idea che la storia 
è piena di falsi, ci siamo proposti, senza naturalmente pretendere di fornire 
una risposta definitiva, di indagare il fenomeno nei suoi vari aspetti. Da dove 
deriva l’impulso di creare falsi? Dalla necessità di modificare i giudizi che gli 
uomini formulano sui fatti. Non potendo mutare i giudizi, si mutano i fatti. 
L’esempio forse più evidente è la demonizzazione del capro espiatorio, a cui 
si attribuiscono false caratteristiche facendone un archetipo del male. Il falso 
è dunque uno strumento di lotta, e in particolare di lotta politica. Da qui alla 
mitopoiesi il passo è breve: l’identità, quella propria e quella del nemico, si 
costruisce attraverso l’invenzione di un fatto storico originario, in genere letto 
con la lente del mito. Il passaggio dal falso storico al mito è immediato, anche 
se spesso non evidente.
L’uso politico delle fonti mette in gioco la costruzione o la demolizione di un’e-
gemonia, o di una controegemonia, culturale e sociale. Ciò che nell’antichità 
era la fabbricazione della tradizione si trasforma nell’età moderna e contempo-
ranea, nella formazione di un’opinione pubblica e della democrazia parlamen-
tare, nella costruzione di un discorso storiografico paradigmatico, funzionale 
alla realizzazione di un’egemonia culturale, politica e di classe. Gli esempi 
sarebbero infiniti, dalla demonizzazione delle rivoluzioni francese e russa, let-
te attraverso il paradigma del terrore e del gulag, fino al negazionismo storico. 
La nuova età della restaurazione, apertasi con il crollo del sistema sovietico, 
ha trovato nella narrazione revisionista un contraltare ideologico mirante a 
stigmatizzare il protagonismo operaio, risoltosi nella vittoriosa rivoluzione del 
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1917 o nella lotta contro il nazifascismo, come una semplice parentesi violenta e 
sanguinaria che ha turbato il naturale corso del progresso. Lo scopo di questo 
malinteso revisionismo storico, che volutamente confonde, in forma epittetia-
na, il giudizio col fatto, è ricacciare le classi subalterne nella loro subalternità 
politica, privandole di ogni strumento di emancipazione: la storia è costruita ad 
exemplum, non diversamente dalle storie sacre medievali. 
Gli articoli che presentiamo in questo numero, pur non trascurandola comple-
tamente, non si concentrano sulla riflessione teorica, alcuni elementi della qua-
le abbiamo anticipato fin qui, né si addentrano in speculazioni metodologiche: 
Essi presentano, invece, diversi casi di falsificazione dei documenti. Si tratta di 
un ventaglio estremamente ampio sia dal punto di vista diacronico (dall’Età 
del ferro fino all’attualità) che dal punto di vista delle tipologie documentali 
(reperti neolitici, epigrafi, fonti giudiziarie, fotografie, film, documenti di iden-
tità, internet, fonti secondarie) e degli approcci metodologici utilizzati. Se un 
elemento comune si può identificare è quello della ricaduta che la volontaria, 
e/o ingenua, produzione di documenti falsi ha sulla quotidianità e sull’uso che 
preferiamo definire politico e ideologico, più che pubblico, della storia. Par-
tendo dal presupposto che non c’è storia che non sia storia sociale, indicando 
con questo termine l’ampliamento delle tematiche oggetto dell’attenzione sto-
riografica, questa diventa terreno di incontro interdisciplinare di più scienze 
umane, abbiamo quindi scelto di affidare i lavori che presentiamo a studiose e 
studiosi di diversi ambiti.
Il primo Zoom, proposto dal magistrato Giancarlo Scarpari, indaga, attraverso 
l’approfondito studio della documentazione processuale, i fatti seguiti all’atten-
tato a Togliatti nel 1948, in particolare la presunta occupazione di una stazione 
di trasmissione radio sul monte Amiata che, montata ad arte dall’allora mini-
stro dell’Interno Scelba con la complicità di media e forze dell’ordine, portò a 
una cruenta repressione e, soprattutto, contribuì massicciamente alla creazione 
di una clima di paura e sospetto nei confronti dei partiti della sinistra italiana.
Nel secondo Zoom Adolfo Mignemi espone, attraverso un percorso costruito 
intorno a una serie di fotografie, le diverse tecniche di manipolazione, più o 
meno volontaria, delle immagini, ricordandoci l’importanza di un approfondi-
to studio della materialità dell’oggetto documentale e della sua biografia, per 
così dire, nel passaggio dalla produzione alle diverse forme della fruizione. 
Riflessioni che assumono una particolare e specifica importanza per il docu-
mento fotografico che più di altri risente fortemente dello stadio di evoluzio-
ne tecnica di una società e che, quindi, richiede una conoscenza anche degli 
aspetti tecnici della sua produzione e riproducibilità.
Della medesima tipologia documentale si occupa Benedetta Guerzoni nella sua 
analisi delle immagini del genocidio armeno. Guerzoni indaga i rischi pro-
vocati da una mancata analisi filologica delle fotografie e le possibilità di fal-
sificazione che derivano non da uno scatto che reinventa un evento storico o 
lo falsifica tout court attraverso la modifica di un’immagine in camera oscura 
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(o, più di recente, con un software) ma dalla “semplice” contestualizzazione e 
ricontestualizzazione dei documenti.
Con lo Zoom di Antonella Ferraro facciamo un salto indietro nel tempo: l’autri-
ce esamina la produzione di epigrafi false nel corso del Rinascimento al fine di 
creare documenti a sostegno di una tradizione che ha bisogno di fondamenta 
e con lo scopo di riempire “i buchi”, i vuoti di testimonianze, considerati intol-
lerabili nella fase di riscoperta dell’antichità classica che prende il via nella 
penisola a partire dal XIV secolo. Attraverso la figura del falsario che produce 
falsi in vista di un rientro pecuniario, Ferraro introduce nel ragionamento l’im-
portantissima variabile economica. Elemento che è evidente anche nell’inno-
vativo percorso proposto da Luisa Renzo sui falsi postali, basato su fonti finora 
trascurate dalla storiografia. L’elemento economico e il ruolo del mercato, del 
resto, non possono essere tralasciati nella riflessione sulla circolazione con-
temporanea di volumi pseudo-storiografici che diffondono e avvalorano tutta 
una serie di cliché, o paradigmi storiografici, ampiamente dimostratisi falsi nel 
corso degli anni ma duri a morire. La crisi editoriale restringe lo spazio di pub-
blicazione e visibilità per lavori scientificamente fondati e innovativi, lascian-
do sugli scaffali opere di bassa divulgazione che giocano sugli effetti “forti” e 
godono di ampia risonanza mediatica. L’appeal commerciale di alcuni sedicenti 
divulgatori attribuisce una visibilità maggiore alle loro opere di quella di cui 
godono solidi e rigorosi lavori storiografici. Ne è un esempio quanto mai elo-
quente l’opera di Pansa, forse il più prolifico divulgatore della memorialistica 
neofascista che ha finalmente trovato un megafono mediatico di grande rilie-
vo. Il successo di Pansa si inserisce a pieno titolo nello sforzo di rilegittima-
re la continuità dello stato italiano dal liberalismo giolittiano al fascismo alla 
cosiddetta seconda repubblica, bypassando la stagione della Resistenza, dipin-
ta a tinte fosche come un inutile bagno di sangue. La capacità narrativa del 
giornalista di Casale Monferrato e la sua fama di “uomo di sinistra”, insieme 
con un uso disinvolto e strumentale dei documenti, ne hanno determinato un 
indubbio successo commerciale. Uno dei curatori di questo numero smonta, 
nel suo saggio, alcuni dei meccanismi utilizzati da Pansa esaminando in par-
ticolare la ricostruzione delle vicende di Giuseppe Solaro e Arnaldo Vischi.
All’interno di questo sforzo di smascheramento della falsificazione “dolosa” 
si può inserire anche il percorso ben delineato nell’articolo di Lorenzo Fili-
paz, con il supporto del gruppo di lavoro Nicoletta Bourbaki, che illustra, con 
abbondanza di esempi, gli snodi di costruzione del passato storico nazionale 
su Wikipedia, che vedono in atto veri e propri scontri ideologici e culturali 
tra gruppi organizzati per il controllo del sapere diffuso da uno dei principali 
canali mediatici utilizzati, ad esempio, da studentesse e studenti delle nostre 
scuole.
Che la lettura ideologica delle fonti presenti enormi rischi è evidente; tutta-
via, non sempre è altrettanto evidente che lo sguardo stesso che portiamo alle 
fonti è ideologico: questa evidenza è velata, ad esempio, soprattutto quando 
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si tratta dell’ideologia invisibile per eccellenza: quella del patriarcato bianco. 
Smaschera questa dinamica in modo appassionato il lavoro di Michela Zucca 
sulle analisi e le interpretazioni che archeologi e curatori museali danno dei 
corredi funebri femminili nelle sepolture dell’Età del ferro e che trasformano 
armi aggressive in innocui strumenti da cucina ogni volta che queste vengono 
ritrovate accanto a corpi identificati come femminili, allo scopo di mantenere 
in vita un’idea della donna come naturalmente pacifica e sottomessa.
Filippo Macelloni, regista di interessanti mockumentary, termine con il quale si 
definiscono testi audiovisivi che utilizzano le tecniche della narrazione docu-
mentaria (aderente al reale per definizione) per ricostruire eventi che non sono 
mai accaduti, indaga – nell’intervista rilasciata a Carmelo Albanese –  l’uso 
volontario e acclamato del falso come strumento di riflessione mettendo così 
in discussione l’effetto di forte verosimiglianza del mezzo audiovisivo dovuta 
alla sua maggiore vicinanza all’esperienza quotidiana della percezione.
Sempre all’ambito del falso prodotto in modo consapevole appartiene la Voce 
di Adolfo Kaminsky, leggendario falsario che ha fabbricato documenti contraf-
fatti per la resistenza francese e per i combattenti di tutte le lotte anticoloniali 
della seconda metà del Novecento.
Anche le immagini di copertina aggiungono un tassello al percorso del numero 
evocando una delle più interessanti vicende della storia della fotografia italia-
na. Vengono pubblicate per la prima volta nell’aprile del 1973 su «Il diaframma: 
fotografia italiana», rivista portabandiera della fotografia concerned, a nome di 
Roger Walker. Illustrano, insieme ad altre della stessa serie, un articolo dal titolo 
Da quattro secoli l’odio brucia l’Irlanda. Due mesi dopo un’altra importante rivista, 
«Photo 13», svela l’inganno: Roger Walker non esiste, le fotografie sono state 
scattate dall’artista centese Bruno Vidoni e Belfast, in realtà, è la Bovisa. Uno 
stratagemma creativo che, con straordinaria ironia, mostra che il re è nudo e 
smaschera la presunta neutralità e l’incapacità di mentire del mezzo fotografico.
L’idea di questo numero si è costruita a partire da due incontri: la giornata 
laboratoriale sulle fonti organizzata il 6 aprile 2013 alla libreria Les Mots di 
Milano dal locale gruppo di Storie in movimento in collaborazione con il pro-
getto Caso S., e il panel sulla falsificazione delle fonti storiche presentato in 
occasione del X SIMposio estivo di storia della conflittualità sociale, il 30 agosto 
2014 a Torricella di Magione (Perugia).

Ringraziamo l’Archivio storico del comune di Cento per averci concesso l’uso delle 
immagini di Bruno Vidoni pubblicate in copertina.


