FABIO STASSI

COME UN RESPIRO INTERROTTO

(A CURA DI FEDERICO GODDI)

Nato a Roma, d'origine arbéreshé di Sicilia, Fabio Stassi esordisce nel 2006 con Fumi-
steria (Gbm), affresco storico che ha sullo sfondo la strage di Portella della Ginestra.
Con la sua seconda opera, E finito il nostro carnevale (Minimum fax, 2007), narra
gli anni delle dittature militari sudamericane. Come un respiro interrotto (Sellerio,
2014) é certamente il piu intimo e il pin corale tra i romanzi di Stassi. Le pagine sono
pervase da un sentimento di liberazione argine alla nostalgia, insidia retorica della let-
teratura. L'impianto e cinematografico: a rotazione, viene convocato un testimone a rac-
contare una storia. Gli episodi sfilano davanti agli occhi del lettore uno dietro l'altro: una
serata al Folkstudio, storico locale romano di Trastevere dove suono anche Bob Dylan;
una manifestazione politica nel 1977; l'occupazione della cattedrale della Santa Vergine
Maria Assunta a Palermo; un concerto in una salina di Trapani e uno in un hangar
svizzero per ciechi.

abio, puoi spiegare la scelta dei ventisei capitoli?

I capitoli sono ventisei quante le lettere di un alfabeto occidentale.

Il primo, lo avevo deciso da tempo, riguarda la perdita della casa

d’infanzia. La protagonista femminile Soledad la chiama la “casa

degli alberi diapason”. Il vero incipit del romanzo & in quel capitolo.
Soledad attacca alle pareti dei foglietti adesivi con i nomi dei mobili e delle
cose che la arredavano.

Nel romanzo ogni storia ha il suo alfabeto, ma non & mai in ordine. Le lettere
sono mescolate, come le voci narranti, e i piani temporali rovesciati. Tocchera
al lettore ricomporre le tessere di questo alfabeto per riuscire a vederne, alla
fine, il tentativo di un disegno. Come un respiro interrotto &€ quindi un romanzo a
mosaico. Ogni capitolo rappresenta una tessera. Il filo conduttore e la scompar-
sa della cantante Soledad: attraverso la ricomposizione della sua esistenza, il
lettore percorre il sentiero storico e sociale dell'Italia degli ultimi quarant’anni.
Lalfabeto & anche un elenco degli affetti sospesi e delle tante lotte interrotte in
Italia e altrove, sul declivio degli anni settanta. Sono quelle le ferite aperte della
nostra memoria, di cui cantava e scriveva Chico Buarque. Il romanzo & anche
un lessico familiare e sociale perché racconta, tra le altre, la trasformazione
della citta di Roma che negli anni sessanta accoglieva chi veniva da fuori e che
ora espelle i pit1 deboli.

Il lettore giunge all’aeroporto di Quito, scortato dai ricordi di un giovane con-
trabbassista a cui il timbro di voce di Soledad aveva salvato la vita. Da quel
suono nasce l'intera famiglia di Soledad. E una famiglia di sin tierra argentini,
un alveare d’identita dalla lingua mista: un nonno musicista; uno zio che tra-




scina a Roma tutta la famiglia e un
altro zio calzolaio che fatica gior-
no e notte in una cucina da dove
non esce mai; un fratello scontro-
so, anche lui con una malattia cro-
nica, la sua lesione intima. Al cen-
tro della scena ci sono una madre
generosa e altruista, che invita
tutti a cantare anche da stonati, e
un padre che subira l'onta di uno
sfratto a ottant’anni. La pil1 dester-
rada di tutti & proprio lei, Sole,
Soledad, perché non ha mai vissuto nellisola delle origini, ma ¢ cresciuta nella
sua lingua. Si cresce in una lingua, sostiene, non in un luogo.

Fabio Stassi e Neri Marcore, concerto-reading

Il filo narrativo e duplice. La musica ¢ il primo elemento. A essa i personaggi
affidano una pulsione di vita, di liberazione, ma anche di svelamento, di ricerca
di se stessi. Laltro filo conduttore e la vergogna. All'inizio il progetto del libro
era quello di scrivere una serie di racconti sulle vergogne che si possono pro-
vare: la vergogna e il talento, la vergogna e 'amore, la vergogna e la famiglia,
la vergogna e la malattia, la vergogna di cantare, di morire o di restare senza
un tetto.

La vergogna & un tema scandaloso, ma include sempre una narrazione, doloro-
sa e segreta. Il motivo di essa consente di mettere in relazione tra loro le sezioni
disordinate dell'opera. La memoria e il suo alfabeto, come scriveva Antonio
Tabucchi, non potranno mai essere in ordine cronologico.

In Come un respiro interrotto sono ritagliati brandelli di storie ambientate tra fine
anni settanta e inizio anni ottanta. Nella parte centrale del libro c’e un paragrafo inti-
tolato 12 marzo 1977. Dalla grande manifestazione romana alcuni dei protagonisti del
romanzo usciranno reduci o mutilati. In che modo sei riuscito a elaborare — narrativa-
mente — il lutto storico del protagonista Matteo?

Il viaggio di Matteo, il suo ritorno, altro non & che il riattraversare una memo-
ria individuale e comune, per cercarne un senso. La voce di Soledad e il filo
che segue e che lo accompagna. Ricostruisce attraverso di lei tutti i passaggi
della loro vita, compresa quella manifestazione che segno per alcuni uno spar-
tiacque definitivo, con pesanti ricadute nell'infelicita personale. La sconfitta ha
avuto delle conseguenze profonde nella vita di molte persone: storie d’amore
andate male, ripiegamenti nel privato sino alla depressione.

Matteo riesce tuttavia a mettere a fuoco questa differenza sostanziale: non sara
mai un reduce, né dalla parte dei reduci. Per lui la nostalgia non vuol dire star-
sene li a dire quanto eravamo intelligenti, capaci e rivoluzionari. Matteo capi-
sce di essere invece un mutilato. Qualcuno che ha perduto qualcosa di vitale,
in tutta quella storia, come un braccio o una gamba. Ma lo riconosce, e se ne
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assume la vergogna, il peccato di andarsene in giro amputato. La nostalgia e
questa mancanza.

Julio Cortézar diceva che «bisogna riconquistare il territorio della nostalgia, non
restare imprigionati nella nostalgia del territorio». La nostalgia puo divenire un
carcere. Vivere nel passato, con la testa rivolta costantemente all'indietro, verso
uno spazio e un tempo che non esistono. Vale anche per la nostra generazio-
ne. Bisogna stimolare lo stato di nostalgia, per ritrovarla nel presente come un
agente chimico. Far detonare la nostalgia e ottenere della letteratura. Mi sono
esercitato a lungo per attraversare tutta quella tristezza perché in definitiva il
tema di fondo di qualsiasi tentativo di analisi, narrativa, storiografia o politica,
su quanto & accaduto tra la fine degli anni settanta e I'inizio degli anni ottanta e
la sconfitta. E scrivere di una sconfitta € sempre un gesto testamentario.

Come risponde Matteo all’interrogativo di Roberto Bolafio sulla storia di quegli anni:
siamo stati guerriglieri o vigliacchi?

Matteo si fa questa domanda mentre lui e Soledad stanno suonando al buio
nell’hangar dei ciechi. In quel luogo e in quell’istante finalmente capisce.
Entrambi sono stati dei non vedenti. Né guerrieri, perché non erano nelle prime
file, ma neppure vigliacchi, perché comunque avevano partecipato alle lotte.
Erano semplicemente dei ciechi. La storia di tutto il nostro paese ¢ in fondo
una storia di cecita. Siamo dei ciechi con la percezione della verita, ma non
con la sua legittimazione. Ciechi anche verso la propria vita, poiché incapaci
di riconoscere I'amore, come nel caso di Matteo e di Soledad. Destinati a un
passo incerto e precario, a muoversi a tentoni. Nel passo finale del libro Mat-
teo sale su un aereo decidendo di tornare, nonostante sappia che Soledad si e
lasciata annegare, scegliendo per sé la pitt letteraria delle scomparse, la morte
per acqua, simbolo di chi muore di nostalgia, allo stesso modo di Alfonsina, la
poetessa della canzone Alfonsina y el mar, la prima strofa che loro avevano can-
tato insieme: «te vas Alfonsina con tu soledad».

Soledad e certamente un personaggio in grado di restituire alla nostalgia la sua perico-
losita, riportando le ferite della memoria nel presente. La sua morte sfugge all’‘autocom-
miserazione. Puo una fine restituire un'utopia smarrita?

La sua fine & un‘apertura piit che una fine. E la speranza dopo la non speran-
za. La partenza quando si € perduto tutto. Andare alla ricerca di qualcosa e
di qualcuno che non si potra ritrovare: & questo che fa Matteo. Un gesto che a
me commuove molto, insegue una voce che non & mai stata registrata, che non
potra riascoltare, ma che & ancora viva per lui. Per questo ho fatto cominciare
la sua storia in un aeroporto. Se davvero Soledad si e lasciata annegare, la sua
scomparsa assume, credo, un forte significato simbolico. La morte per acqua &
un archetipo letterario assai diffuso, prima e dopo Ofelia. Per me, rappresenta
la morte per nostalgia. Si muore di nostalgia e il ritorno all'acqua & simbolica-




mente il ritorno alla casa dell'infanzia che le e stata sottratta. Entrambi i destini,
di Matteo e di Soledad, sono accomunati in fondo dallo stesso esito; raccontano
infatti un ritorno. Soledad che ritorna alla sua infanzia perduta. Matteo che
ritorna nel suo paese, dopo anni di distanza, a migliaia di chilometri dall'Italia.
Ecco, essi sono un ritorno, non una fine. Un ritorno anche alle utopie perdute,
alla possibilita di immaginare un mondo pitt giusto.

La scelta del titolo, respiro interrotto come amore sospeso, canto spezzato e utopia per-
duta. Quali sono le ragioni?

La scelta del titolo & stata molto sofferta. Molte erano le ipotesi, alla fine ho
optato per un titolo che sottolineasse le interruzioni, proprio perché la storia
italiana ne € piena, a differenza di quella statunitense, ad esempio. Da scrittore
cerco di descrivere il mancato sviluppo di quel che & piu strofa che ritornello.
Questo & un romanzo di sole strofe privo di un verbo che regga la frase sin dal
titolo. La mancanza dell'oggetto & quindi voluta.

Larchitettura polifonica e una peculiarita del volume, perché questa scelta?
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Ho messo al centro del racconto la musica e ho imbastito un’architettura irrego-
lare, priva di gradazioni o punti cardinali sul quadrante della bussola, lascian-
do che molte voci si rincorressero a salti lungo la linea di una cronologia con-
fusa. Tutti i personaggi sono voce nel testo. La letteratura compie a volte queste
proiezioni di immagini. La scrittura lavora sulla voce pit che sulla visione. In
questo caso la voce della protagonista, Soledad, & molto particolare. E in grado
di riassumere in sé le voci degli altri. Tutti cantano la vita incompiuta di Sole.
Attraverso uno strumento polifonico ho raccontato un personaggio con tante
sfaccettature. In questo, la lezione di Milan Kundera ¢ stata fondamentale. Kun-
dera ¢ stato il primo a farmi scoprire la musicalita del romanzo. La scelta di
spaesare il lettore e quindi dargli lo stesso senso di perdita e disorientamento,
cambiando prima, seconda e terza persona in continuazione. Mi sono mosso
come un miniaturista. In origine i capitoli dovevano avere dei titoli. Il risultato
¢ una serie di racconti. Con tutte le imperfezioni & sicuramente il libro in cui
sono emotivamente pit1 coinvolto. Il tentativo piti coraggioso di restituire una
storia fidandomi ciecamente della sensibilita del lettore. Per Cortazar il roman-
zo ¢ un parallelepipedo mentre il racconto breve ¢ una sfera. Come un respiro
interrotto € un parallelepipedo composto di sfere. Gli spettatori del sassofonista
John Coltrane mettevano il piede nel vano vuoto di un ascensore ascoltandolo.
Ed & in questo modo che questa storia & stata scritta, in un tempo dispari.

E stato introdotto il tema della casa, la scomparsa della casa d'infanzia. Parlaci della
perdita della casa nel tuo romanzo...

Come un respiro interrotto & sostanzialmente una storia di sfratti che manifestano
la metafora di una morte. Sono la morte di una famiglia, morte di un mondo e
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di una speranza politica. Attraverso il rapporto con le cose, volevo raccontare,
come accennato, i cambiamenti di Roma. Negli anni sessanta Roma accoglieva
le persone, con gli affitti fermi per due decenni. La casa d’infanzia si perde
in seguito al cambiamento sociale. Gli affitti non sono piu a portata di mano.
Roma espelle per creare monocamere per gli americani. Non c’e pit1 un fronte
sociale, ma solo fragili esistenze spazzate via. Nessuno dei protagonisti torna
a Roma. Quando Sole torna a Trastevere capisce che non pud trattenersi, come
Orfeo. 11 figlio di Eagro & l'unico che va nel regno dei morti per riportare la
donna amata, che & insieme madre, casa d’infanzia e luogo dove gli affetti sono
nati. Io per tutta la vita ho criticato la scelta di Orfeo. Con lui mi arrabbiai a
vent’anni ma a cinquanta la prospettiva e diversa. Non si pu0 tornare alla terra
d’origine. Il patto con gli dei non & reale. Orfeo ruba agli déi un‘ultima imma-
gine della casa del tempo passato e strappando ancora una volta uno sguardo
inventa la letteratura. Il mito di Orfeo rappresenta l'eta adulta in cui facciamo
esperienza della perdita, del dolore, del tradimento e del lutto. Quando perdi
la casa dell'infanzia diventi adulto. I miei personaggi perdono il tetto per la
violenza della societa ma conservano memoria della casa. Questo ¢ il vero atto
di crescita. Sole attacca i foglietti arredando la mancanza attraverso la scrittu-
ra. B il modo piti forte di costruire la memoria. Le spinte sono centrifughe e
centripete. Verga per diventare scrittore parte per Milano ma tornera levandosi
la maschera per riscoprire la sua Sicilia. Da siciliano soffro “I'insularita della
stanza”, un dissidio interno che & necessita di fare di tutto per dare forma alla
Sicilia, ovunque.

Cantare in levare e agire sempre in anticipo o in ritardo. Canta in levare anche la gene-
razione che attraversa il tuo libro?

Canta e vive in levare, come la bossa nova, una musica costruita sugli accenti
deboli. I miei personaggi non riescono a portare il tema in quattro, ma spostan-
do l'accento riproducono il balanco, l'ondeggiamento. E una sorta di disorienta-
mento, quando manca la terra sotto i piedi. Quella musica spezza il fiato dando
la sensazione del vuoto. Io appartengo alla generazione che & arrivata in tempo
per respirare gli anni settanta ma sostanzialmente un po’ in ritardo. Nel mio
romanzo ci sono molti riferimenti musicali proprio perché quell'utopia nasceva
da brani: perché il sei non & il nove di Jimi Hendrix. E una generazione consa-
pevole di un periodo in cui il sei poteva essere nove.

Io continuo a scrivere in sette ottavi per spezzare il fiato al lettore, per non pre-
stare il fianco, senza punti di riferimento. Cerco di fargli sentire fisicamente il
vuoto di tutto quello che abbiamo perduto, dalla casa dell'infanzia a una spe-
ranza che non riusciamo neppure pitt a immaginare. Eppure echeggia ancora
quella musica. Ed & in questo modo che canta Soledad, contro ogni disciplina,
irregolare e sgrammaticata, antagonista anche verso il linguaggio imposto, con
tutti gli stereotipi che ne conseguono. Sole canta come canterebbe chi non ha
mai smesso di cercare la propria voce, da qualche parte.
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