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Chiara Mengozzi ed Eleonora Pizzinat

Mito infranto
Il miraggio italiano e la prospettiva 

coloniale nel romanzo di una scrittrice etiopica

L’insieme vasto ed eterogeneo di scritture definite, secondo un’eti-
chetta diffusa, “letteratura italiana della migrazione”, ha trovato in 
Italia uno spazio e una legittimità nel panorama editoriale nazio-
nale a partire dall’inizio degli anni novanta perché ha introdotto 
con forza in letteratura non solo i contenuti dell’attualità e della 

cronaca (come gli sbarchi e l’immigrazione), che la politica e i giornali racconta-
no esclusivamente dal punto di vista ristretto della società “ospitante”, ma anche 
un capitolo rimosso dalla/della storia italiana che è quello del colonialismo, uno 
dei fattori a monte degli attuali movimenti migratori che investono la contem-
poraneità a livello planetario. Colonialismo ed emigrazione/immigrazione sono 
due aspetti strettamente collegati soprattutto nelle opere degli scrittori e delle 
scrittrici che provengono dalle ex colonie italiane e in particolare dai territori 
del Corno d’Africa. I nomi più noti, tra gli altri, sono quelli di Ubax Cristina 
Ali Farah, Gabriella Ghermandi, Igiaba Scego, Shrin Ramnzanali Fazel, Gara-
ne Garane, ecc. Si tratta di scrittori e scrittrici giunti in Italia a seguito di un 
percorso migratorio, oppure nati sul territorio italiano, o ancora nati e cresciuti 
all’interno di famiglie “miste”, che vengono collocati dalla critica all’interno del-
la vasta area delle cosiddette scritture italiane della migrazione o in quella che 
si potrebbe definire letteratura postcoloniale italiana, etichetta che circoscrive 
un settore di studio in parte autonomo rispetto alla letteratura migrante. Questa 
seconda definizione può risultare più precisa non solo perché, per gli autori e 
le autrici postcoloniali, l’italiano è molto spesso una madrelingua (accanto ad 
altre, quali l’amarico, il somalo, ecc.), ma anche perché, in maniera ricorrente, 
questi scrittori e scrittrici si confrontano con la storia coloniale italiana e con 
i suoi effetti nel lungo periodo, “dialogando” con gli storici che recentemente 
hanno riscritto e ripensato in maniera critica questo capitolo rimosso e contro-
verso della storia nazionale. Le due denominazioni (entrambe problematiche e 
discutibili) non sono necessariamente in contraddizione e, anzi, istituire delle 
classificazioni rigide potrebbe risultare forzato e controproducente soprattutto 
alla luce del fatto che, nonostante le inevitabili differenze, molte tematiche e que-
stioni sono condivise.
Inizialmente sono stati soprattutto i contenuti sociali, politici o di contestazione 
messi in campo ad essere valorizzati dalla critica o dal giornalismo; tuttavia 
il testo non rappresenta un semplice specchio o riflesso del contesto, e se è la 
letteratura ad essere chiamata in causa non si può prescindere dalle strategie 
narrative, retoriche, enunciative e poetiche attraverso le quali si costituisce la 
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singolarità di ogni opera. La tensione tra 
storia e finzione, tra documento e immagi-
nazione, pur essendo problematica per ogni 
testo letterario, lo diventa ancora più quando 
a monte di un’operazione di scrittura si col-
loca, da un lato, la volontà di dialogare e di 
duellare con la storia e, dall’altro, la vicenda 
personale di chi ne ha subito le conseguenze 
a lungo termine. Nei confronti della cosiddet-
ta letteratura postcoloniale italiana è forse di 
attualità riproporre l’antico problema del rap-
porto tra la forma e il contenuto, resistendo 
alla tentazione di “usare” la letteratura per 
parlare di qualcosa, del (post)colonialismo in 
questo caso. In questa sede focalizzeremo la 
nostra attenzione sulle forme e sulle strate-
gie di rappresentazione che il romanzo da 
noi scelto mette in campo per tematizzare la 
realtà coloniale/postcoloniale e l’emigrazione in Italia attraverso la figura di una 
bambina che racconta la propria esperienza dal proprio punto di vista, facendosi 
in qualche modo inconsapevole interprete di una storia familiare ma anche col-
lettiva, sulla quale sono impresse le tracce del passato coloniale che costituisce 
l’avantesto ineludibile delle vicende narrate. 
L’Italia, l’Eden. (La via per il paradiso)1, si colloca al confine instabile fra diversi 
generi letterari: non può essere definito un’autobiografia in senso stretto, né 
un romanzo di formazione di matrice europea, ma si presenta come un testo 
che riflette già nella forma una condizione di ibridità e sospensione fra diversi 
ambiti, condizione che caratterizza anche la rappresentazione della protagoni-
sta. La scelta di una narrazione prevalentemente omodiegetica, che rivela alcune 
somiglianze fra le vicende che accadono alla protagonista e il vissuto dell’au-
trice mediato attraverso la fiction, crea una sorta di cortocircuito tra romanzo 
e narrazione di testimonianza. Il rapporto contraddittorio che lega finzione e 
narrazione in prima persona in una coesistenza (im)possibile, per cui il racconto 
di sé rischia costantemente di essere confuso (e confondersi) con l’autobiografia, 
nella letteratura postcoloniale italiana (ma in generale nella “letteratura italiana 
migrante”) assume una valenza particolare: il fatto che un paratesto invadente 
inviti a interpretare secondo facili equazioni tra opera e vita diventa paradossal-
mente «uno strumento a servizio della finzione, una delle marche letterarie più 
potenti: un mezzo per strappare la materia narrativa dal dominio esclusivo della 
cronaca attraverso l’invenzione di una voce, della propria voce»2. 

1   (Slave) Amete G. Netza (Free), L’Italia, l’Eden. (La via per il paradiso), ilmiolibro.it, 2009.
2   Donata Meneghelli, Finzioni dell’io nella letteratura dell’immigrazione, «Narrativa», n. 28, 2006, p. 45, corsivo 
nostro.
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La vicenda raccontata nel romanzo si colloca in un passato non troppo remoto, 
nell’Etiopia della post-indipendenza. Nel prologo scopriamo che il padre della 
protagonista ha combattuto in qualità di comandante di compagnia delle trup-
pe italiane in Africa orientale durante la guerra d’Etiopia del 1935-36 condotta 
da Graziani e Badoglio, fino al giorno in cui una grave ferita in battaglia lo ha 
costretto al ritiro dal campo. La prima volta che prende fra le braccia la bambina 
nata dall’unione con una donna etiope immagina che cosa le dirà quando sarà 
grande:

Un giorno le avrebbe raccontato che uno dei suoi combattenti le aveva ucciso il nonno, un uomo 
scarno ed elegante nel suo šamma bianco [...] facile bersaglio fra la radura scura. Quell’impresa 
era stata necessaria per garantire il posto al sole ai compatrioti dell’altro nonno [...] Le avrebbe 
spiegato che tutti i suoi soldati erano giunti lì per costruire strade, ferrovie, ponti, case, palaz-
zi, monumenti, fabbriche, scuole, ospedali, per stupire e farsi così osannare dai discendenti del 
nonno che ignorava la sua esistenza, ma anche per insegnare ai discendenti del nonno che era 
morto come si diventa civili, come si diventa uomini e donne [...] Le avrebbe raccomandato di avere 
memoria di sé, e di rendere ciò esplicito almeno una volta all’anno, per il suo compleanno, di 
rammentare ciò che capiva, ma anche ciò che non comprendeva [...] Un giorno le avrebbe raccon-
tato cosa era successo prima che i suoi occhi avessero incontrato il suo sguardo, rivelandole la sua 
origine, l’inizio di tutto, e tutto le sarebbe apparso evidente, compiuto3.

Già nelle prime pagine, attraverso questa contrapposizione tra le figure dei due 
nonni e l’immaginario invito del padre a ricordare anche ciò che la bambina 
non può comprendere mentre ne fa esperienza, si delinea la strategia narrativa 
impiegata dall’autrice. Infatti, i riferimenti storici più puntuali si concentrano in 
quei luoghi che precedono la narrazione vera e propria: la copertina fornisce un 
ingresso al testo che costringe chi legge a confrontarsi subito con un documento 
che rimanda al periodo della colonizzazione italiana nel Corno d’Africa; la pagi-
na di un registro militare, che segue il colophon e che consiste in un elenco delle 
ferite riportate durante le campagne militari intraprese e le onorificenze ottenu-
te che presumibilmente va riferito al personaggio del padre della protagonista; 
e infine la prefazione, in cui l’autrice riflette sulla questione dell’emigrazione/
immigrazione e su quella del meticciato, che secondo lei va valorizzato come 
risorsa a differenza di quanto è avvenuto in passato. Tra il 1937 e il 1940, infatti, il 
regime fascista emanò una serie di leggi per regolamentare i rapporti fra indigeni 
e italiani, istituendo di fatto un sistema di segregazione razziale che coinvolgeva 
tutti gli ambiti della vita quotidiana e che riguardava principalmente il divieto 
di “relazioni di indole coniugale”. La campagna persecutoria nei confronti delle 
unioni miste sfociò nelle “Norme relative ai meticci” del 1940, che, al fine di 
preservare il “prestigio di razza”, prescriveva comportamenti discriminatori (si 
vietava al padre italiano la possibilità di riconoscere il proprio figlio e addirittu-
ra di partecipare al suo mantenimento) al fine di equiparare i nati dalle unioni 
miste alla popolazione locale, attribuendo loro la stessa condizione di subalterni. 
La vicenda narrata nel romanzo è ambientata in un periodo successivo a queste 

3   A.G. Netza, L’Italia, l’Eden, cit., p. 21, corsivo nel testo.
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leggi, però il passato coloniale, rievocato attraverso i documenti storici proposti 
dall’autrice e le considerazioni espresse nella prefazione, si configura come una 
memoria ineludibile con la quale ci si deve confrontare e la cui eredità è viva 
nel presente anche se non può essere (ancora) leggibile per Fiorella, la bambina 
protagonista. Per esempio, nonostante la sua infanzia si svolga al riparo dalla 
violenza, dalla guerra e dalla povertà, protetta dall’amore di una madre che la 
educa “all’occidentale”, la bambina ignora il motivo per cui il padre non viva nel-
la stessa casa che abitano lei, la mamma e il fratellino, e addirittura scopre solo 
confrontandosi con le compagne di scuola che questo non rappresenta la norma-
lità per ogni nucleo famigliare. Proprio perché la vicenda è filtrata dallo sguardo 
di una bambina, pochissimi sono i riferimenti alle vicende storiche del presente: 
solo ciò che riguarda il suo piccolo universo trova spazio nella narrazione, come 
per esempio l’accenno alle manifestazioni popolari del 1974 contro il negus Hai-
le Selassie, durante le quali la famiglia di Fiorella (già in balìa di un futuro incer-
to dopo la morte del padre) subisce un saccheggio e si ritrova priva di tutto. A 
questo punto la bambina, pur ignorandone il motivo, è costretta a separarsi dalla 
madre e dal fratello per andare a vivere con una donna italiana che gestisce una 
pensione per i compatrioti, la pensione Lombardia, e che sembra intenzionata ad 
allontanare Fiorella il più possibile dal mondo e dalle abitudini che fino ad allora 
ha conosciuto, in vista di un suo trasferimento in Italia. A volte, nel romanzo, il 
disorientamento della bambina che vive e subisce ciò che gli altri decidono per 
lei è rivissuto e al tempo stesso arginato dall’io narrante che osserva il passato 
tentando di dare un significato alle vicende prima incodificabili. Tuttavia, il pas-
sato è irrecuperabile, il récit de vie che la voce narrante tenta disperatamente di 
ricostruire con ordine e lucidità sfuma nei “forse” delle possibili interpretazioni. 
I “forse” che si accumulano nella narrazione sono il supplemento ineludibile alla 
necessaria indecidibilità del passato, fatto di traumi individuali e collettivi legati 
al colonialismo. 

Pochi giorni dopo il colloquio tra quella signora e mia madre mi ritrovai catapultata in una nuova 
realtà. La pensione Lombardia, così si chiamava il luogo dove un tempo risiedeva mio padre, rap-
presentava per mia madre l’incontro con l’Occidente, la porta di ingresso verso un mondo diver-
so da quello in cui avevo vissuto fino allora. Desiderava ardentemente che io varcassi quell’acces-
so, per qualche ragione a me sconosciuta la mamma voleva avvicinarmi a quella signora, o forse 
era costretta a farlo4.

Del giorno in cui Fiorella viene definitivamente accompagnata dalla donna che 
sarà costretta a chiamare “zia”, l’autrice riporta il ricordo di questo mancato col-
loquio:

Non sapevo proprio di cosa stesse parlando. Capivo l’italiano, ma non era certo la mia lingua 
madre perciò temevo di fraintendere ciò che mi stava dicendo; rimasi in silenzio, come facevo 
anche a scuola, quando sentivo che la mia lingua si attaccava al palato e si rifiutava di aiutarmi a 

4   Ivi, p. 50.



120

pronunciare almeno una parola, perciò la donna mi prese per il braccio con le sue mani forti e mi 
trascinò energicamente all’ultimo piano dell’edificio5. 

Fiorella è totalmente spaesata, non capisce perché si trova in quel luogo e con 
quella donna, ma soprattutto non può ancora capire perfettamente quello che 
la “zia” le dice. Al centro della scena rimane una lacuna, un vuoto. Il lettore e la 
lettrice diventano spettatori di una sequenza di un film muto senza didascalie 
e vivono quello straniamento percepito dalla protagonista – e dalla narratrice 
– che non ricorda – o non riporta – le parole del colloquio ma solo il senso del 
fraintendimento che lo abita.  
La scelta di una narratrice bambina unita a un’alternanza dei tempi verbali che 
marca la netta separazione tra l’esperienza della protagonista nella rievocazio-
ne della memoria e quella dell’adulta che guarda indietro verso il già accaduto, 
induce a una sorta di straniamento o disorientamento in chi legge. In questo 
modo diventa possibile trattare con maggiore distacco, come se le si osservasse-
ro per la prima volta, questioni come gli effetti del colonialismo italiano o la rap-
presentazione dei migranti, prendendo più facilmente distanza dagli stereotipi 
e dalle immagini rese convenzionali dai discorsi dominanti della storiografia 
italiana e dei mass media e valorizzando ciò che Abdelmalek Sayad definirebbe 
l’opacità del discorso “autentico”6. La realtà storica e collettiva viene filtrata attra-
verso l’esperienza di una bambina educata “all’occidentale”, che non comprende 
le motivazioni per cui deve progressivamente recidere le proprie radici etiopi-
che e che si limita a subire tutti i rituali atti a compiere una sua (impossibile 
e necessariamente imperfetta) trasformazione in ciò che non potrà mai essere: 
una bambina italiana, bianca e quindi bella7, al prezzo della rinuncia alla sua 
identità (simboleggiata dai capelli che le vengono tagliati senza preavviso8), alla 
sua religione9 e alla lingua madre10. Pur non essendo più in vigore le leggi degli 
anni trenta contro i meticci, il passato coloniale ha lasciato tracce visibili nel 
presente: il meticciato non può essere considerato una risorsa (ciò avverrà solo 
quando la bambina sarà diventata donna e potrà auspicarlo nella prefazione al 
proprio romanzo autobiografico, stando al gioco in cui il testo ci coinvolge), è 
preferibile scegliere di valorizzare una sola parte di sé (che, dalla prospettiva 
dominante e cioè da quella eurocentrica, non può non essere quella italiana) a 
scapito dell’altra. Nonostante ciò, quello che da un certo punto di vista può appa-
rire come un privilegio (ovvero essere per metà italiana e quindi poter emigrare 
in Italia), nell’ottica della bambina corrisponde a una scelta subita che viene per-
cepita quasi come una violenza: ciò avviene perché non si può mai prescindere 

5   Ivi, p. 51.
6   Abdelmalek Sayad, La double absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, éditions du Seuil, 
1999, p. 17 (trad. it. La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, Cortina, 2002).
7   A.G. Netza, L’Italia, l’Eden, cit., pp. 59 e 76.
8   Ivi, p. 56.
9   Ivi, p. 62.
10   Ivi, pp. 82-83.
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da quelle cornici di intellegibilità che ci producono come soggetti che possono 
rendere conto di sé11, cioè non è possibile (né giusto) cancellare la cornice dalla 
quale ognuno di noi è sempre avvolto.
In questo romanzo la condizione che caratterizza la protagonista, che si sente 
sempre in bilico fra due gruppi ben distinti e quasi contrapposti, può essere 
spiegata proprio attraverso l’elemento della cornice che viene messo in gioco a 
vari livelli. Nonostante la bambina sia figlia di un uomo italiano e di una donna 
etiope e rappresenti quindi lei stessa una possibile intersezione fra le due comu-
nità, queste si rivelano essere due insiemi irrimediabilmente disgiunti: non solo 
il padre non può vivere nella stessa casa della madre, ma quando è ricoverato in 
ospedale in punto di morte la donna non può entrare nella sua stanza, e perfino 
le abitudini alimentari differenziano nettamente gli appartenenti all’una o all’al-
tra comunità. Verso la fine del romanzo Fiorella ha ormai capito che non può 
essere ascoltata dagli ospiti della pensione né tanto meno può essere accettata 
dalla “zia” finché non entra a far parte del gruppo che questi ultimi rappresen-
tano, al prezzo però di un assurdo disconoscimento di tutto ciò che lei stessa ha 
direttamente appreso fino a quel momento:

Lei [la “zia”] era una ferenğ [una bianca] e non aveva motivo per dichiarare il falso quando rac-
contava quel che sapeva del mondo degli indigeni: la mia esperienza personale non aveva alcun 
valore […] I messaggi che ogni giorno mi trasmetteva sul mondo in cui avevo sempre vissuto 
erano totalmente nuovi. Mi fece capire che nel periodo in cui avevo vissuto con mia madre avevo 
creduto scioccamente che tutte le mamme fossero buone, ma ora, grazie alla zia, sapevo che la 
mia non mi amava12.
 
Gradualmente la “trasformazione” alla quale viene sottoposta per diventare 
anche lei parte della comunità italiana giunge a compimento, ma la bambina 
vive con rimorso e disagio il passaggio da una “cornice” all’altra, passaggio che 
è costretta a compiere non avendo alternative13. 
Un altro strumento attraverso il quale l’autrice marca l’incomunicabilità e l’inevi-
tabile separazione fra due gruppi consiste nell’espediente grafico per cui il testo 
principale, narrato in prima persona dalla protagonista, è in carattere tondo, 
mentre il prologo, il primo capitolo e tutte le citazioni ed evocazioni di testi, film, 

11   Il legame fra l’etica e la pratica dello “stare fra le cornici”, che ha le sue radici nelle riflessioni di Michel 
Foucault, Jacques Derrida e recentemente di Judith Butler, si snoda fra la consapevolezza della fallibilità 
di leggi etiche universalmente valide e la necessità di mostrare la cornice dalla quale si è sempre avvolti, 
prendendo una posizione e rendendola esplicita, e quella di riuscire in qualche modo a muoversi in un 
paradossale spazio “fra le cornici”, né dentro né fuori.
12   A.G. Netza, L’Italia, l’Eden, cit., p. 82, corsivo nel testo.
13   Come è noto, alla base dei percorsi migratori ci possono essere progetti molto diversi: la migrazione 
può essere il risultato di una scelta consapevole e fortemente voluta, oppure può essere il frutto di una 
costrizione che si esercita a livello economico, politico o familiare. L’autrice nel romanzo ha deciso di 
accentuare al massimo questa seconda componente ed è anche per questo che probabilmente focalizza 
il testo dal punto di vista di una bambina. Eppure in questo caso l’assoluta preponderanza dell’aspetto 
passivo e coercitivo dell’emigrazione è solo apparente: alla base della non-scelta di Fiorella, infatti, vi è se 
non altro la possibilità di scelta della sua famiglia che può optare per un’educazione “all’europea” e per 
una chance in Italia.



122

proverbi ecc. che nella finzione rappresentano il punto di vista del padre, sono in 
carattere corsivo, come se anche a livello testuale chi legge dovesse avvertire un 
senso di incompatibilità, una netta differenziazione. A un altro livello ancora, 
che potremmo identificare come esterno al romanzo e alla storia che questo rac-
conta, gli elementi peculiari di ciò che Jacques Derrida chiamerebbe parergon14, 
come lo pseudonimo scelto per firmare il romanzo, l’immagine in copertina, il 
titolo e il sottotitolo, creano una sorta di cornice che racchiude il romanzo e che 
contribuisce a evocare giochi di rispecchiamenti e mise en abyme fra l’opera e il 
paratesto. Lo pseudonimo scelto da Carla Macoggi per firmare il suo romanzo, 
per esempio, è un gioco di parole (in)traducibile che cerca di mediare tra la “pas-
sività” propria del nome di battesimo (che riceviamo e nel quale ci identifichia-
mo) e la creatività che caratterizza ogni pseudonimo facendone uno strumento 
di appropriazione paradossale della propria voce e della propria storia. (Slave) 
Amete G. Netza (Free) è infatti un nome che racchiude le origini italopiche o 
etioliane dell’autrice, un nome che costituisce già di per sé una storia e al tem-
po stesso contiene in potenza la possibilità di una storia condivisa tra Italia ed 
Etiopia, una storia (forse) ancora da scrivere. È composto infatti dal nome di 
battesimo Amete Ghebriel che in ge’ez (l’antica lingua etiopica) significa serva 
di (San) Gabriele, e da Netza, scelto invece dall’autrice, che significa libero/a (tra 
l’altro anche il nome Carla deriva dal latino medievale carolu(m) e significa don-
na libera). Il nome che l’autrice sceglie per firmare il suo libro (allo stesso tempo 
frutto di un’imposizione e di una scelta) ha una struttura chiastica, rende visi-
bile un rispecchiamento fra contrari, richiama la condizione duplice e scissa che 
caratterizza la protagonista del romanzo.
Altro aspetto fondamentale del paratesto è quello che riguarda le vicende edi-
toriali del libro: L’Italia, l’Eden è stato inizialmente stampato dalla casa editrice 
Sovera Multimedia nel 2004, ma quando l’autrice ha apportato alcune modifiche 
al testo ha deciso di usufruire di un sistema più libero per diffondere il roman-
zo, ovvero un sito internet. Anche se l’accesso al mercato editoriale comporta per 
tutti i libri delle forme di “normalizzazione” in funzione delle vendite o delle 
politiche editoriali, per quanto riguarda la cosiddetta letteratura italiana della 
migrazione gli interventi delle case editrici (spesso concentrati sugli elementi del 
paratesto, quelli che più colpiscono a un livello iniziale l’attenzione degli acqui-
renti) rischiano di veicolare delle immagini “disciplinate” dell’immigrato/a, 
funzionali a confermare le aspettative di un orizzonte d’attesa già modellato 
dall’impatto dei mass media. Scegliere dei canali diversi per la pubblicazione e 
la diffusione rappresenta quindi una forma di resistenza, una possibilità concre-
ta di gestire autonomamente il proprio testo. La seconda edizione del romanzo, 
per esempio, presenta una copertina questa volta scelta dall’autrice (a differen-
za della prima, che riportava un’immagine decisa dalla casa editrice e priva di 
riferimenti diretti al testo e alle vicende coloniali), che raffigura alcuni uomini 

14   Cfr. Jacques Derrida, La Vérité en peinture, Flammarion, 1978 (trad. it. La verità in pittura, Newton Comp-
ton, 1981).
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legati da catene, sorvegliati da ascari armati e da un prete che offre loro un cro-
cefisso. Si tratta di una fotografia, un documento originale che l’autrice stessa ha 
modificato graficamente aggiungendo alcuni elementi fra i quali una catena che 
incornicia l’immagine, creando una sorta di mise en abyme. La copertina, infat-
ti, funge da specchio del testo sia a livello formale sia a livello contenutistico/
simbolico: come il romanzo mette in scena una negoziazione tra storia e fiction 
(si tratta di una fotografia ma è stata rimaneggiata in modo evidente) e riflette 
la costante sensazione di mancanza di libertà della protagonista, ma stabilisce 
anche un ironico riferimento alle imprese coloniali, che in epoca moderna han-
no trovato la principale giustificazione proprio nel pretesto di convertire e cri-
stianizzare popoli considerati inferiori. Infine, il gioco di cornici che si innesca 
coinvolge non solo pseudonimo, testo e copertina, ma anche titolo e sottotitolo: 
questi ultimi, infatti, dialogano con la copertina attraverso l’ironia che collega la 
parola paradiso e l’immagine del prete accanto alle figure dei prigionieri legati 
alle catene, quasi offrisse loro, appunto, indicazioni per seguire una parados-
sale “via per il paradiso”. Il termine paradiso è inoltre una parola tematica del 
romanzo, del quale fornisce una chiave di lettura non scontata né conciliante. 
Una parola che nel passaggio dal codice visivo della fotografia a quello linguisti-
co del testo acquisisce nuove significazioni, rifrangendosi in uno spettro seman-
tico allargato che ancora una volta lega la storia individuale della protagonista 
a quella collettiva situata a cavallo tra due sponde, l’Etiopia e l’Italia. È il para-
diso perduto dell’infanzia da cui Fiorella viene recisa precocemente, attraverso 
la separazione forzata dalla madre che rappresenta per la bambina tutto il suo 
mondo e il suo legame “di sangue” alla terra in cui è nata, ed è inoltre il para-
diso perduto della terra madre da cui pian piano si allontana, perché costretta 
entro gli spazi ristretti della pensione Lombardia che funge da microcosmo della 
comunità italiana in Etiopia. Pur non essendoci un riferimento esplicito all’in-
terno della vicenda narrata, inoltre, come ha sottolineato l’autrice stessa nella 
prefazione, l’uso dei gas nervini attraverso il bombardamento aereo da parte 
dell’esercito italiano durante la guerra d’Etiopia ha rappresentato un vero e pro-
prio genocidio che proveniva dal cielo, un cielo che da quel momento non poteva 
più rappresentare il luogo di pace promesso da Dio. 
Infine, nelle ultime pagine del romanzo l’odiata “zia” riesce finalmente a otte-
nere i documenti necessari e si imbarca con la bambina sull’aereo che le porterà 
verso il luogo che, nel sogno materno, costituisce una sorta di paradiso terreno 
per la figlia: L’Italia, la terra del padre, l’ex paese coloniale, il luogo della condan-
na a una libertà da subire. Il romanzo si chiude in volo, lungo una traiettoria 
di ascensione al cielo: quindi, ironicamente, nonostante tutti i giochi di incor-
niciamento, il finale è aperto, la cornice non si chiude, il futuro è insieme una 
promessa e una minaccia, due facce della stessa medaglia per la protagonista e 
forse per ogni migrante.


