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Nicola Labanca

Racconti d’Oltremare 
L’immagine della società nativa nella 
letteratura “postcoloniale” italiana

Rovesciamenti di paradigma e proclamazioni d’intenti

Sfogliando i testi letterari che più di recente sono stati pubblicati 
e che hanno ambientato le proprie trame al tempo della coloniz-
zazione italiana in Africa1, osserviamo che certamente le novità 
di questa letteratura rispetto a quella coloniale dell’Italia liberale 
e ancor più del regime fascista sono davvero notevoli2. A prima 

vista esse sembrano soddisfare ambedue i livelli e le condizioni più clas-
siche della definizione di una letteratura post-coloniale: cronologicamente, 
se è edita dopo le raggiunte indipendenze di quei paesi; sostanzialmente, 
se assume ideologicamente una postura anticoloniale. Faremo qui qualche 
esempio, avvertendo sin d’ora che si tratta di documentazione in genere tra-
scurata ma per la quale disponiamo ormai di qualche chiave di lettura3.
Nel noir di Lucarelli l’eroe non è più il bianco in quanto tale, poiché fra gli 
italiani protagonisti compaiono assassini, sospetti massacratori di bambi-
ni, imprenditori sfruttatori, donne senza scrupoli, avventurieri. La società 
eritrea è troppo schematicamente tratteggiata, ma dal suo interno escono 
figure più nette: patrioti nazionalisti anticoloniali, madame dotate di una 
loro dignità, contadine prodighe di affetti e pronte a unirsi a bianchi disin-
teressati. Né vi si tacciono le pagine più oscure del passato coloniale italiano 
di quegli anni, come le “livragazioni”. Molto ‘multiculturale’ è poi la descri-
zione di una coppia italo-eritrea4.
Le pagine che seguono rimandano a uno studio più ampio sulla recente letteratura postcoloniale italiana, i cui 
primi risultati sono stati in parte anticipati in un convegno tenutosi a Trieste nel maggio 2009. 
1  Cfr. Angelo Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale, 4 voll., Laterza, 1976-84; Id., Gli italiani in Libia, 2 
voll., Laterza, 1986-88; Nicola Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, il Mulino, 2002 
(20072).
2   Cfr. Giovanna Tomasello, La letteratura coloniale italiana dalle avanguardie al fascismo, Sellerio, 1984; 
Ead., L’Africa tra mito e realtà, Sellerio, 2004.
3   A. Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani. Miti, memorie, errori, sconfitte, Laterza, 1992; N. Laban-
ca, Imperi immaginati. Recenti cultural studies sul colonialismo italiano, «Studi piacentini», n. 28, 2000; 
Enrico Castelli e David Laurenzi (a cura di), Permanenze e metamorfosi dell’immaginario coloniale in Italia, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 2000; N. Labanca, Perché ritorna la «brava gente». Revisioni recenti sulla 
storia dell’espansione coloniale italiana, in A. Del Boca (a cura di), La storia negata. Il revisionismo e il suo uso 
politico, Neri Pozza, 2009.
4   Carlo Lucarelli, L’ottava vibrazione, Einaudi, 2008, pp. 70 e 440.
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Ancora più esplicita è da parte di Enrico Brizzi la condanna del colonialismo 
italiano, questa volta in Etiopia, e della sua retorica: quello fascista non era 
altro che “un piccolo impero”, i pretesi investimenti coloniali in Africa non 
avevano prodotto altro che “scalcinate costruzioni” fatte grandi “solo per 
speculare”, gli italiani avrebbero esportato in Etiopia “rapacità e malcostu-
me”. Importante la denuncia del razzismo coloniale: gli italiani sono colti in 
comportamenti degni del Ku klux klan, i riferimenti alle leggi razziali sono 
numerosi e precisi. I risultati delle ricerche degli storici sono rielaborati in 
forma letteraria dall’autore di Jack Frusciante è uscito dal gruppo, come quando 
si ricordano l’uso dei gas e la nota immagine della testa mozzata del ribelle 
anticoloniale catturato5.
Non è solo il Corno d’Africa a essere così rammemorato. Per quanto riguar-
da la Libia, anche in un testo come quello di Luciana Capretti – assai più 
controllato e meno incline a tratti che potrebbero apparire politicizzati – il 
colonialismo italiano è ricordato in primo luogo come un periodo d’odio e 
in quanto creatore di odio interrazziale. Quegli stessi sudditi coloniali che 
nella letteratura coloniale sarebbero stati presentati come fedeli, come i col-
laboratori e i lavoranti dei coloni, sono adesso ritratti come divorati dall’odio 
e dalla volontà di sostituirsi al dominatore. Senza avere nessun tratto del 
pamphlet fanoniano, con pochi accenni Ghibli demolisce la pretesa onnipo-
tenza dei coloni, ricorda i fascisti come picchiatori (anche sulla Quarta spon-
da), e di nuovo menziona ciò che la propaganda del regime aveva censurato, 
come i bombardamenti a gas dell’oasi di Tazerbo e soprattutto i campi di 
concentramento in Cirenaica6.
Per denuncia, su tutti però primeggia il giovane Roberto Fraschetti. Nella 
sua straripante narrazione c’è spazio per denunciare i campi di concentra-
mento, la pratica del confino dei maggiorenti libici anticoloniali, i soldati 
italiani come “carnefici”: si citano esplicitamente le pagine di Angelo Del 
Boca su Rodolfo Graziani. Il punto di vista nettamente anticoloniale del 
testo risalta, a una prima lettura, già nell’opposizione fondamentale fra pro-
tagonista e antagonista: il primo, qui scisso in due, è rappresentato da una 
berbera figlia adottiva di Omar al Mukhtar e da un giovane militare italiano 
passato al fronte avverso; l’antagonista è incarnato in un carabiniere-spia 
brutale e stupratore7.
Anche solo da questi pochi tratti dovrebbe risaltare come queste opere si 
pongano, sia pur con accenti diversi, in una chiara soluzione di continuità 
rispetto alla letteratura del tempo coloniale, ma anche a quella nostalgica dei 
coloni. Anche rispetto ad alcuni dei testi degli scrittori italo-africani, questi 
romanzi di italiani sono assai più netti. Alcuni, come quello di Fraschetti, 
5   Enrico Brizzi, L’inattesa piega degli eventi, Baldini Castoldi Dalai, 2008, pp. 43, 51, 66, 61, 110, 144, 
263 e 424.
6   Luciana Capretti, Ghibli, Rizzoli, 2004.
7   Roberto Fraschetti, Nera delle dune, Affabulazione, 2009, pp. 41 e 44.
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danno del colonialismo italiano un giudizio ancora più duro di quello degli 
storici più critici. Il rovesciamento di paradigma rispetto alla vecchia lette-
ratura coloniale insomma non potrebbe essere più netto.
Non è improbabile che, dopo l’11 settembre e le guerre in Afghanistan e 
Iraq, a influire sui narratori siano stati i tempi in cui essi vivono: nel caso di 
Fraschetti è il romanzo stesso a dichiararlo, quando afferma che il colonia-
lismo sarebbe all’origine dei problemi dell’oggi poiché «avrebbe cambiato 
le cose per sempre, alzando barricate fra due civiltà, creando una frattura 
destinata a rimanere per decenni»8. Ma anche Carlo Lucarelli, intervistato9, 
ha rimarcato il peso dello snodo 2001-2003 ai fini della sua scrittura. Oltre 
che anticoloniale, questa letteratura sembra post-coloniale in quanto anti-
huntingtoniana10.

Continuità nella discontinuità

L’impegno non garantisce però né l’esito artistico (che comunque 
qui non sta a noi giudicare: leggiamo questa letteratura da storici 
dell’espansione coloniale e non da storici della letteratura o da critici 

letterari) né il generale superamento dell’eredità coloniale e degli stereotipi 
del passato, né soprattutto l’apertura di una fase veramente post-coloniale.
Ad esempio, caratteristiche della letteratura coloniale erano una presenta-
zione drasticamente schematica della società locale e una sua illustrazio-
ne piena di pregiudizi funzionali alla legittimazione della razzializzazione 
dell’immagine del colonizzato. Non è molto rilevante determinare qui se ciò 
nasceva dalla non conoscenza o dal disprezzo (o da ambedue): certo è che 
l’impoverimento della natura umana dell’Altro preludeva a un suo mancato 
riconoscimento, la narrazione diventava funzionale alla differenzializza-
zione, la rappresentazione sosteneva il potere coloniale e razzista. Come e 
quanto questa recentissima letteratura post-coloniale si è distaccata da quel-
la coloniale? Proponiamo di rispondere ponendo attenzione a come questi 
testi presentano quattro temi (gli ambienti naturali, le culture, gli uomini e 
le donne locali), al fine di capire se e quanto su questi punti nodali circolino 
ancora stereotipi coloniali, orientalisti se non apertamente razzisti.
In Lucarelli la descrizione degli ambienti naturali in cui si muovono i perso-
naggi del racconto è molto essenziale. Il tratto dominante e caratterizzante è 
8   Ivi, p. 25.
9   A Siena il 15 dicembre 2008, l’insegnamento di Storia dell’espansione europea ha organizzato un 
incontro con Carlo Lucarelli e Gianfranco Manfredi. In quell’occasione entrambi, rispondendo alle 
domande degli studenti, hanno confermato il ruolo degli eventi del 2001-2003 nello spingere rispetti-
vamente l’uno alla scrittura de L’ottava vibrazione  e l’altro alla sceneggiatura della mini-serie a fumetti 
Volto nascosto.
10   Samuel P. Huntington, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, Garzanti, 2000 (I ed. New 
York, 1996).
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dato dalla temperatura: fa caldo. Si incontrano anche descrizioni delle terre 
eritree, desertiche (quelle del bassopiano orientale) o aride e brulle (le ambe 
dell’altopiano), ma sono molto sintetiche. Del terreno locale parla il conta-
dino italiano, che ne apprezza il valore sfarinandoselo fra le dita. Ma sono 
pochi accenni. Su tutto impera il caldo (che, letterariamente, pare svolgere la 
funzione che in Tempo di uccidere di Flaiano aveva il mal di denti del tenen-
te protagonista)11. In Brizzi, tutto interessato a far parlare i protagonisti, le 
descrizioni d’ambiente occupano uno spazio anche minore. Nelle sue pagi-
ne sembra quasi di cogliere una certa volontà politically correct di non esa-
gerare nelle differenziazioni (che pure ci sono), quando scrive che in fondo 
l’Etiopia sembra l’Italia12. Anche nella Libia di Capretti è il caldo che impera: 
dà addirittura il titolo al volume. La temperatura e la forza del ghibli rappre-
sentano la forza dell’Africa che tutto travolge13. Qualche ulteriore ma scarno 
cenno d’ambientazione è relativo agli effetti stranianti prodotti da come i 
coloni si confrontano con un ambiente così difficile (l’autrice mette in rilievo 
il significato di potere implicito nel loro volersi sempre vestire di bianco): ma 
sono pochissimi tratti. Più che la natura africana, con tutte le sue numerose 
varietà che colpiscono tanto in sé quanto all’occhio dell’osservatore europeo, 
l’indifferenziato caldo impera anche nelle pagine di Fraschetti. A Massaua, 
Addis Abeba e Tripoli fa caldo: l’Africa è il caldo.
Analogamente, le culture delle popolazioni locali sono in genere ignorate 
in questi testi. Non vi sono riferimenti significativi alle culture materiali, a 
quelle della vita quotidiana, alle religioni e ai modi di pensare delle popo-
lazioni interessate, del Corno d’Africa come della Libia. Lucarelli riporta un 
gran numero di vocaboli delle lingue locali, fa di questo un vero e proprio 
refrain del suo lavoro, frutto anche di molte letture e di ripetuti viaggi. Ma 
poi accenna appena ai trilli di gioia delle donne, e fa cenni cursori alla musi-
ca locale eritrea. Forse questo potrebbe spiegarsi col fatto che egli adotta 
una prospettiva italiana, che cioè usa parole miranti a restituire le sensazio-
ni provate dai protagonisti coloniali del suo romanzo. Ma gli aggettivi che 
usa rimangono fortemente datati, quasi coloniali14. Né Brizzi né Capretti né 
Fraschetti sentono la necessità di caratterizzare le popolazioni native che 
passano dalle loro pagine con tratti culturali specifici. Gli indigeni, ancora 
una volta, non hanno un’anima propria.
Tutti questi romanzi si caratterizzano per l’affollata presenza di protagoni-
sti e personaggi italiani, bianchi: gli indigeni, i neri, sono in genere pochi 
e anche quando sono sbalzati non posseggono un particolare spessore. In 
Lucarelli risplende, è vero, la figura del patriota “abissino” (così si definisce) 

11   C. Lucarelli, L’ottava vibrazione, cit., pp. 6 e 204.
12   E. Brizzi, L’inattesa piega degli eventi, cit., p. 44.
13   L. Capretti, Ghibli, cit., p. 32.
14   C. Lucarelli, L’ottava vibrazione, cit., pp. 6 e 16.
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ma l’autore lo rappresenta come omosessuale e lo fa morire in uno scontro 
a fuoco, in una posizione a croce. Al massimo gli indigeni sono utili come 
comparse, per le scene di massa: in quelle che illustrano la battaglia di Adua 
ovviamente di etiopi ce ne sono molti ma sono anonimi soldati dell’esercito 
del negus, combattono e vincono ma non parlano, non possiamo né cono-
scerli né riconoscerli. In Brizzi di etiopici ben riconoscibili ci sono il patriota 
anticoloniale, cripto-comunista e terrorista al seguito del Comitato di libe-
razione dell’Africa orientale, e più sullo sfondo i suoi compatrioti-compagni 
di squadra: ma se del primo ci viene descritta la personalità – più che la 
cultura – già dei secondi sappiamo molto meno. Nella Libia di Capretti un 
ruolo di rilievo ovviamente spetta al co-pratogonista, il libico che prenderà 
il posto e il negozio di orefice dell’italiano cacciato da Gheddafi: ma nelle 
ultime sue pagine l’autrice lo befferà, facendogli trovare vuota la cassaforte 
dell’italiano. Il volume di Fraschetti si differenzia nettamente da quello di 
Capretti e più di un libico ne percorre le pagine: c’è il guerrigliero, il dop-
piogiochista ma in fondo collaboratore della resistenza anticoloniale, il capo 
locale ecc. Di tutti è forse il volume che dà maggiore spazio ai “subalterni”: 
e se i loro ritratti sono poco approfonditi forse ciò attiene più alla penna che 
alle intenzioni dell’autore. Di fatto, a guardarli assieme, anche questi post-
coloniali sono romanzi italo-centrici.
La rappresentazione delle donne native si conferma un punto sensibile e rive-
latore nella letteratura post-coloniale come lo era stato in quella coloniale. In 
Lucarelli le eritree con un qualche ruolo sono due, la contadina dell’altopia-
no Sebeticca (per la verità questo è il nome che equivocando sul suo dire le 
viene affibbiato da parte italiana), madre abbandonata, ignorante ma affet-
tuosa, che accoglie presso di sé un soldato-contadino italiano, e Aicha, nera 
e sensuale. Ambedue però, quasi, non parlano: la prima perché sopraffatta 
da secoli di povertà e di ignoranza (che non le impediscono comunque di 
avere un cuore), la seconda perché ritratta come i bianchi di Massaua voglio-
no vederla, docile e sessuata15. Nella Libia coloniale di Capretti e Fraschetti 
le donne sembrano occupare spazi fra loro diversi: nella prima praticamente 
non esistono, sono appena nominate; anche in quella di Fraschetti non han-
no in genere una grande rilevanza se si esclude ovviamente quella Nera delle 
dune cui, come abbiamo detto, va il ruolo di co-protagonista femminile e il 
titolo del romanzo. Ma di questa fantastica Nera, in fondo, sappiamo poco: 
i suoi sentimenti, che l’autore ci offre in dettaglio, non recano specificità 
culturali libiche, o berbere; alternano l’inflessibilità di una guerrigliera com-
battente alla Lara Croft e le debolezze dell’eterno femminino europeo. Sulle 
sue origini berbere l’autore insiste ma le sostanzia con la riproposizione un 
po’ schematica di alcuni miti appunto berberi, quali possono essere tratti da 

15   Ivi, pp. 10, 11, 12 e 233.
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depliant turistici o da raccolte di favole per bambini (non a caso citate nella 
bibliografia finale del volume).
Traendo un po’ le somme di questo esame su come pochi ma decisivi aspetti 
della realtà locale – la natura, la cultura, le donne e gli uomini nativi – sono 
affrontati da questa letteratura post-coloniale è facile trarre una conclusione 
assai poco confortante. Questi romanzi vogliono essere post-coloniali mol-
to più di quanto essi davvero riescano a farlo. L’impegno e la professione 
di fede sono indubbi, il capovolgimento della figura dell’eroe e in alcuni 
casi del protagonista (da “bianco” a “indigeno”) non è trascurabile. Ma se 
il superamento del razzismo e degli stereotipi del passato deve passare per 
una conoscenza accurata e un riconoscimento profondo delle specificità e 
delle differenze dell’Altro – senza per questo essenzializzarle e naturaliz-
zarle – è evidente che questa letteratura non aiuta ancora molto. Essa compie 
certamente un’inversione di 180° rispetto alla vecchia letteratura coloniale: 
l’eroe di una volta si trova accusato e l’accusato di un tempo è presentato 
come eroe o come vittima; l’Altro non è più un soggetto da civilizzare e il 
civilizzatore della vecchia letteratura coloniale diventa un persecutore. Però 
la vita reale, gli ambienti, la storia, la società, le donne del nuovo eroe riman-
gono ancora fuori portata del lettore italiano, non meno di quanto lo fosse 
quella del vecchio indigeno. Gli africani non parlano più per infiniti, ma le 
parole che pronunciano sono poche e le culture che agiscono sono ancora 
italiane, o quanto meno occidentali: sono culture forse universali ma non, o 
non necessariamente, quelle locali.

Ancora orientalismi

Una controprova dello scarto in questa più recente letteratura post-
coloniale fra proclami e realizzazioni, fra intenzioni ed esiti sta 
nella presenza insistita – ancora – di alcuni dei più vieti stereotipi 

della vecchia letteratura orientalista e colonialista. Lo storico comprende 
e apprezza che autori contemporanei, che non hanno avuto la possibilità 
di fare esperienza della realtà coloniale di un tempo, si siano documentati 
ricorrendo alla letteratura coeva (cioè coloniale). Era forse per quegli autori, 
assieme alla consultazione di saggi storici, l’unico modo per costruire dei 
fondali corretti e verosimili in cui ambientare le proprie storie. Ma, assie-
me agli elementi di fatto, non poco del colonialismo e dell’orientalismo di 
un tempo è così passato e rimasto nelle pagine dell’oggi. Ne faremo alcuni 
esempi.
Il topos del deserto, del suo fascino e del suo impatto ipnotizzante e terro-
rizzante, è uno dei primi con cui Lucarelli qualifica la sua Africa. E come 
in tutti i resoconti e i romanzi dell’età coloniale, è la prima notte africana a 
essere oggetto di descrizione. L’Africa, è detto esplicitamente, è terra di emo-
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zioni forti16. Brizzi gli fa eco: l’Africa cambia chi la visita, l’Africa è diversa 
dall’Europa17.
Le denominazioni e le caratterizzazioni delle popolazioni dell’Africa face-
vano parte della scrittura non solo scientifico-antropologica ma più general-
mente letteraria del tempo coloniale. Lucarelli, ad esempio, ripete le vecchie 
distinzioni coloniali fra abissini, tigrini ed etiopici, ed usa almeno in un’oc-
casione il termine (dispregiativo) di “galla”. Pure Brizzi, nell’economia del 
cui racconto per la verità la casistica etnica è meno rilevante, si lascia andare 
alla ripetizione di vecchi e banali stereotipi, quali si possono ritrovare in 
una qualunque Guida Touring di quegli anni18.
Nel caratterizzare le società coloniali createsi all’Oltremare italiano Brizzi 
ripete alcuni luoghi comuni. Quelle coloniali del Corno d’Africa, dalla parte 
dei bianchi, sono infatti presentate come comunità congelate, fermate nel 
tempo e lontane dal flusso della civiltà occidentale, dove tutto si fa sen-
za fretta e dove impera la noia, dove le donne locali sono disponibili e gli 
uomini incapaci di autogovernarsi. (Tutto ciò, sia ben chiaro, nelle pagine di 
Brizzi è detto anche perché il lettore possa criticarlo: cionondimeno viene 
di nuovo detto, né c’è uno sforzo per penetrare maggiormente lo spirito del 
tempo o per cercarne pieghe più recondite o per trovarne aspetti più pro-
fondi, e quindi contraddittori con quel luogo comune.) Non è questione di 
geografia. Anche nella Libia di Capretti quella coloniale è vista infatti come 
una piccola comunità, lontana dal potere, persino presentata come antifa-
scista o in cui si annidano antifascisti: lontana quindi anche dalle colpe (ad 
esempio, nella sua Libia sono i tedeschi e non gli italiani a perseguitare gli 
ebrei) e i cui componenti, in fondo, sono un po’ vittime19.
Che la presenza di orientalismi e vecchi stereotipi non sia questione né di 
ambientazione geografica né di orientamento dell’autore lo dimostra la loro 
frequenza persino nel testo – ormai si dovrebbe averlo capito – più dichiara-
tamente “militante”, e ingenuo, di questa recente letteratura post-coloniale 
italiana. Nella Libia di Fraschetti la casbah non può non essere carica di 
mistero, i villaggi non possono non essere lì da secoli, gli arabi non posso-
no non mercanteggiare, il cammello non può non essere fiero e immobile, 
la popolazione non può non essere toccata dal fatalismo. Certo, apparente-
mente a contrario, combattenti della resistenza anticoloniale vengono pre-
sentati come veri e propri miti viventi, viene esaltata la forza del popolo 
delle sabbie e la Libia è prospettata come “una polveriera”, ben al di là della 
stessa retorica della storiografia libica più nazionalista. Ma poi quello che 

16   Ivi, p. 342.
17   E. Brizzi, L’inattesa piega degli eventi, cit., pp. 273 e 458.
18   R. Fraschetti, Nera delle dune, cit., p. 88.
19   L. Capretti, Ghibli, cit., p. 114.
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conta è che ancora una volta l’Africa offre «una storia unica», un’«esperienza 
travolgente», il tutto in «un crescendo di eccitazione»20.
A breve commento, non interessa qui precisare se e quanto questi stereotipi 
colgano reali caratteri delle società in cui le storie sono ambientate, o se si 
limitino a essere meri e incidentali artifici letterari utilizzati dagli autori 
in fondo per rassicurare il lettore o all’opposto per alleviare la fatica dello 
scrittore fornendogli, un po’ spregiudicatamente, sicuri strumenti per cre-
are colore esotico: d’altro canto, un cammello e un paio di palme hanno 
sempre “fatto” Africa. Il punto è che essi ripetono vecchi orientalismi, logori 
stereotipi che per decenni sono stati funzionali al potere coloniale e alla raz-
zializzazione dei rapporti fra italiani e africani nelle colonie. Non sono solo 
luoghi comuni: sono dispositivi narrativi connotati e dotati di un proprio 
motore e di una propria vita passata, che solo con superficialità potrebbero 
essere detti innocui. Non sono strumenti od ordigni inerti quanto piuttosto 
mine antipersona, capaci anche di rimanere ferme per decenni, ma pronte 
a esplodere con immutate conseguenze al minimo contatto. La loro presen-
za, quand’anche incidentale, qualifica questa letteratura come troppo poco 
o ancora non del tutto post-coloniale. Vi è in questo, forse, una lezione più 
generale non solo per la letteratura ma sia per la storiografia sia più ampia-
mente per la memoria italiana recente del passato coloniale nazionale.

20   R. Fraschetti, Nera delle dune, cit., pp. 20, 33 e 9.


