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L'IMMAGINE DELLA SOCIETA NATIVA NELLA
LETTERATURA “POSTCOLONIALE” ITALIANA

ROVESCIAMENTI DI PARADIGMA E PROCLAMAZIONI D’'INTENTI

fogliando 1 testi letterari che pitt di recente sono stati pubblicati
e che hanno ambientato le proprie trame al tempo della coloniz-
zazione italiana in Africa', osserviamo che certamente le novita
di questa letteratura rispetto a quella coloniale dell’Italia liberale
e ancor piu del regime fascista sono davvero notevoli®. A prima
vista esse sembrano soddisfare ambedue i livelli e le condizioni pit1 clas-
siche della definizione di una letteratura post-coloniale: cronologicamente,
se ¢ edita dopo le raggiunte indipendenze di quei paesi; sostanzialmente,
se assume ideologicamente una postura anticoloniale. Faremo qui qualche
esempio, avvertendo sin d’'ora che si tratta di documentazione in genere tra-
scurata ma per la quale disponiamo ormai di qualche chiave di lettura®.
Nel noir di Lucarelli 'eroe non & piit il bianco in quanto tale, poiché fra gli
italiani protagonisti compaiono assassini, sospetti massacratori di bambi-
ni, imprenditori sfruttatori, donne senza scrupoli, avventurieri. La societa
eritrea e troppo schematicamente tratteggiata, ma dal suo interno escono
figure pit1 nette: patrioti nazionalisti anticoloniali, madame dotate di una
loro dignita, contadine prodighe di affetti e pronte a unirsi a bianchi disin-
teressati. Né vi si tacciono le pagine pitt oscure del passato coloniale italiano
di quegli anni, come le “livragazioni”. Molto ‘multiculturale” & poi la descri-
zione di una coppia italo-eritrea®.
Le pagine che seguono rimandano a uno studio pitt ampio sulla recente letteratura postcoloniale italiana, i cui
primi risultati sono stati in parte anticipati in un convegno tenutosi a Trieste nel maggio 2009.

1 Cfr. Angelo Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale, 4 voll., Laterza, 1976-84; Id., Gli italiani in Libia, 2
voll., Laterza, 1986-88; Nicola Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, il Mulino, 2002
(2007?).

2 Cfr. Giovanna Tomasello, La letteratura coloniale italiana dalle avanguardie al fascismo, Sellerio, 1984;
Ead., L'Africa tra mito e realta, Sellerio, 2004.

3 A. Del Boca, L'Africa nella coscienza degli italiani. Miti, memorie, errori, sconfitte, Laterza, 1992; N. Laban-
ca, Imperi immaginati. Recenti cultural studies sul colonialismo italiano, «Studi piacentini», n. 28, 2000;
Enrico Castelli e David Laurenzi (a cura di), Permanenze e metamorfosi dell’immaginario coloniale in Italia,
Edizioni Scientifiche Italiane, 2000; N. Labanca, Perché ritorna la «brava gente». Revisioni recenti sulla
storia dell’espansione coloniale italiana, in A. Del Boca (a cura di), La storia negata. Il revisionismo e il suo uso
politico, Neri Pozza, 2009.

4 Carlo Lucarelli, L'ottava vibrazione, Einaudi, 2008, pp. 70 e 440.



Ancora piu1 esplicita e da parte di Enrico Brizzi la condanna del colonialismo
italiano, questa volta in Etiopia, e della sua retorica: quello fascista non era
altro che “un piccolo impero”, i pretesi investimenti coloniali in Africa non
avevano prodotto altro che “scalcinate costruzioni” fatte grandi “solo per
speculare”, gli italiani avrebbero esportato in Etiopia “rapacita e malcostu-
me”. Importante la denuncia del razzismo coloniale: gli italiani sono colti in
comportamenti degni del Ku klux klan, i riferimenti alle leggi razziali sono
numerosi e precisi. I risultati delle ricerche degli storici sono rielaborati in
forma letteraria dall’autore di Jack Frusciante é uscito dal gruppo, come quando
si ricordano 1'uso dei gas e la nota immagine della testa mozzata del ribelle
anticoloniale catturato’.

Non ¢ solo il Corno d’Africa a essere cosi rammemorato. Per quanto riguar-
da la Libia, anche in un testo come quello di Luciana Capretti — assai pilt
controllato e meno incline a tratti che potrebbero apparire politicizzati — il
colonialismo italiano e ricordato in primo luogo come un periodo d’'odio e
in quanto creatore di odio interrazziale. Quegli stessi sudditi coloniali che
nella letteratura coloniale sarebbero stati presentati come fedeli, come i col-
laboratori e i lavoranti dei coloni, sono adesso ritratti come divorati dall’'odio
e dalla volonta di sostituirsi al dominatore. Senza avere nessun tratto del
pamphlet fanoniano, con pochi accenni Ghibli demolisce la pretesa onnipo-
tenza dei coloni, ricorda i fascisti come picchiatori (anche sulla Quarta spon-
da), e di nuovo menziona cio che la propaganda del regime aveva censurato,
come i bombardamenti a gas dell'oasi di Tazerbo e soprattutto i campi di
concentramento in Cirenaica®.

Per denuncia, su tutti perd primeggia il giovane Roberto Fraschetti. Nella
sua straripante narrazione c’e¢ spazio per denunciare i campi di concentra-
mento, la pratica del confino dei maggiorenti libici anticoloniali, i soldati
italiani come “carnefici”: si citano esplicitamente le pagine di Angelo Del
Boca su Rodolfo Graziani. Il punto di vista nettamente anticoloniale del
testo risalta, a una prima lettura, gia nell'opposizione fondamentale fra pro-
tagonista e antagonista: il primo, qui scisso in due, ¢ rappresentato da una
berbera figlia adottiva di Omar al Mukhtar e da un giovane militare italiano
passato al fronte avverso; I'antagonista ¢ incarnato in un carabiniere-spia
brutale e stupratore’.

Anche solo da questi pochi tratti dovrebbe risaltare come queste opere si
pongano, sia pur con accenti diversi, in una chiara soluzione di continuita
rispetto alla letteratura del tempo coloniale, ma anche a quella nostalgica dei
coloni. Anche rispetto ad alcuni dei testi degli scrittori italo-africani, questi
romanzi di italiani sono assai pilt netti. Alcuni, come quello di Fraschetti,
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5 Enrico Brizzi, L'inattesa piega degli eventi, Baldini Castoldi Dalai, 2008, pp. 43, 51, 66, 61, 110, 144,
263 e 424.

6 Luciana Capretti, Ghibli, Rizzoli, 2004.
7 Roberto Fraschetti, Nera delle dune, Affabulazione, 2009, pp- 41 e 44.
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danno del colonialismo italiano un giudizio ancora pitt duro di quello degli
storici pitt critici. Il rovesciamento di paradigma rispetto alla vecchia lette-
ratura coloniale insomma non potrebbe essere piu netto.

Non & improbabile che, dopo 1'11 settembre e le guerre in Afghanistan e
Iraq, a influire sui narratori siano stati i tempi in cui essi vivono: nel caso di
Fraschetti e il romanzo stesso a dichiararlo, quando afferma che il colonia-
lismo sarebbe all'origine dei problemi dell'oggi poiché «avrebbe cambiato
le cose per sempre, alzando barricate fra due civilta, creando una frattura
destinata a rimanere per decenni»®. Ma anche Carlo Lucarelli, intervistato®,
ha rimarcato il peso dello snodo 2001-2003 ai fini della sua scrittura. Oltre
che anticoloniale, questa letteratura sembra post-coloniale in quanto anti-
huntingtoniana.

CONTINUITA NELLA DISCONTINUITA

J impegno non garantisce perd né lesito artistico (che comunque
qui non sta a noi giudicare: leggiamo questa letteratura da storici
dell’'espansione coloniale e non da storici della letteratura o da critici

letterari) né il generale superamento dell’eredita coloniale e degli stereotipi
del passato, né soprattutto l'apertura di una fase veramente post-coloniale.
Ad esempio, caratteristiche della letteratura coloniale erano una presenta-
zione drasticamente schematica della societa locale e una sua illustrazio-
ne piena di pregiudizi funzionali alla legittimazione della razzializzazione
dell'immagine del colonizzato. Non € molto rilevante determinare qui se cid
nasceva dalla non conoscenza o dal disprezzo (0 da ambedue): certo & che
I'impoverimento della natura umana dell’Altro preludeva a un suo mancato
riconoscimento, la narrazione diventava funzionale alla differenzializza-
zione, la rappresentazione sosteneva il potere coloniale e razzista. Come e
quanto questa recentissima letteratura post-coloniale si & distaccata da quel-
la coloniale? Proponiamo di rispondere ponendo attenzione a come questi
testi presentano quattro temi (gli ambienti naturali, le culture, gli uomini e
le donne locali), al fine di capire se e quanto su questi punti nodali circolino
ancora stereotipi coloniali, orientalisti se non apertamente razzisti.

In Lucarelli la descrizione degli ambienti naturali in cui si muovono i perso-
naggi del racconto € molto essenziale. Il tratto dominante e caratterizzante &

8 Ivi, p. 25.

9 A Siena il 15 dicembre 2008, I'insegnamento di Storia dell’espansione europea ha organizzato un
incontro con Carlo Lucarelli e Gianfranco Manfredi. In quell’'occasione entrambi, rispondendo alle
domande degli studenti, hanno confermato il ruolo degli eventi del 2001-2003 nello spingere rispetti-
vamente 1'uno alla scrittura de Lottava vibrazione e 'altro alla sceneggiatura della mini-serie a fumetti
Volto nascosto.

10 samuel P. Huntington, Lo scontro delle civilta e il nuovo ordine mondiale, Garzanti, 2000 (I ed. New
York, 1996).



dato dalla temperatura: fa caldo. Si incontrano anche descrizioni delle terre
eritree, desertiche (quelle del bassopiano orientale) o aride e brulle (le ambe
dell'altopiano), ma sono molto sintetiche. Del terreno locale parla il conta-
dino italiano, che ne apprezza il valore sfarinandoselo fra le dita. Ma sono
pochi accenni. Su tutto impera il caldo (che, letterariamente, pare svolgere la
funzione che in Tempo di uccidere di Flaiano aveva il mal di denti del tenen-
te protagonista)'’. In Brizzi, tutto interessato a far parlare i protagonisti, le
descrizioni d'ambiente occupano uno spazio anche minore. Nelle sue pagi-
ne sembra quasi di cogliere una certa volonta politically correct di non esa-
gerare nelle differenziazioni (che pure ci sono), quando scrive che in fondo
I'Etiopia sembra I'Italia'>. Anche nella Libia di Capretti ¢ il caldo che impera:
da addirittura il titolo al volume. La temperatura e la forza del ghibli rappre-
sentano la forza dell’Africa che tutto travolge®. Qualche ulteriore ma scarno
cenno d’ambientazione e relativo agli effetti stranianti prodotti da come i
coloni si confrontano con un ambiente cosi difficile (I'autrice mette in rilievo
il significato di potere implicito nel loro volersi sempre vestire di bianco): ma
sono pochissimi tratti. Pitt che la natura africana, con tutte le sue numerose
varieta che colpiscono tanto in sé quanto all'occhio dell’'osservatore europeo,
l'indifferenziato caldo impera anche nelle pagine di Fraschetti. A Massaua,
Addis Abeba e Tripoli fa caldo: I’Africa ¢ il caldo.

Analogamente, le culture delle popolazioni locali sono in genere ignorate
in questi testi. Non vi sono riferimenti significativi alle culture materiali, a
quelle della vita quotidiana, alle religioni e ai modi di pensare delle popo-
lazioni interessate, del Corno d’Africa come della Libia. Lucarelli riporta un
gran numero di vocaboli delle lingue locali, fa di questo un vero e proprio
refrain del suo lavoro, frutto anche di molte letture e di ripetuti viaggi. Ma
poi accenna appena ai trilli di gioia delle donne, e fa cenni cursori alla musi-
ca locale eritrea. Forse questo potrebbe spiegarsi col fatto che egli adotta
una prospettiva italiana, che cioe usa parole miranti a restituire le sensazio-
ni provate dai protagonisti coloniali del suo romanzo. Ma gli aggettivi che
usa rimangono fortemente datati, quasi coloniali'. Né Brizzi né Capretti né
Fraschetti sentono la necessita di caratterizzare le popolazioni native che
passano dalle loro pagine con tratti culturali specifici. Gli indigeni, ancora
una volta, non hanno un’anima propria.

Tutti questi romanzi si caratterizzano per l'affollata presenza di protagoni-
sti e personaggi italiani, bianchi: gli indigeni, i neri, sono in genere pochi
e anche quando sono sbalzati non posseggono un particolare spessore. In
Lucarelli risplende, & vero, la figura del patriota “abissino” (cosi si definisce)
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13, Capretti, Ghibli, cit., p. 32.

14 Lucarelli, L'ottava vibrazione, cit., pp. 6 e 16.
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ma l'autore lo rappresenta come omosessuale e lo fa morire in uno scontro
a fuoco, in una posizione a croce. Al massimo gli indigeni sono utili come
comparse, per le scene di massa: in quelle che illustrano la battaglia di Adua
ovviamente di etiopi ce ne sono molti ma sono anonimi soldati dell’esercito
del negus, combattono e vincono ma non parlano, non possiamo né cono-
scerli né riconoscerli. In Brizzi di etiopici ben riconoscibili ci sono il patriota
anticoloniale, cripto-comunista e terrorista al seguito del Comitato di libe-
razione dell’Africa orientale, e pit1 sullo sfondo i suoi compatrioti-compagni
di squadra: ma se del primo ci viene descritta la personalita — pit che la
cultura — gia dei secondi sappiamo molto meno. Nella Libia di Capretti un
ruolo di rilievo ovviamente spetta al co-pratogonista, il libico che prendera
il posto e il negozio di orefice dell’italiano cacciato da Gheddafi: ma nelle
ultime sue pagine l'autrice lo beffera, facendogli trovare vuota la cassaforte
dellitaliano. Il volume di Fraschetti si differenzia nettamente da quello di
Capretti e pitt di un libico ne percorre le pagine: c’e il guerrigliero, il dop-
piogiochista ma in fondo collaboratore della resistenza anticoloniale, il capo
locale ecc. Di tutti & forse il volume che da maggiore spazio ai “subalterni”:
e se i loro ritratti sono poco approfonditi forse cio attiene pit1 alla penna che
alle intenzioni dell’autore. Di fatto, a guardarli assieme, anche questi post-
coloniali sono romanzi italo-centrici.

Larappresentazione delle donne native si conferma un punto sensibile e rive-
latore nella letteratura post-coloniale come lo era stato in quella coloniale. In
Lucarelli le eritree con un qualche ruolo sono due, la contadina dell’altopia-
no Sebeticca (per la verita questo ¢ il nome che equivocando sul suo dire le
viene affibbiato da parte italiana), madre abbandonata, ignorante ma affet-
tuosa, che accoglie presso di sé un soldato-contadino italiano, e Aicha, nera
e sensuale. Ambedue perd, quasi, non parlano: la prima perché sopraffatta
da secoli di poverta e di ignoranza (che non le impediscono comunque di
avere un cuore), la seconda perché ritratta come i bianchi di Massaua voglio-
no vederla, docile e sessuata®. Nella Libia coloniale di Capretti e Fraschetti
le donne sembrano occupare spazi fra loro diversi: nella prima praticamente
non esistono, sono appena nominate; anche in quella di Fraschetti non han-
no in genere una grande rilevanza se si esclude ovviamente quella Nera delle
dune cui, come abbiamo detto, va il ruolo di co-protagonista femminile e il
titolo del romanzo. Ma di questa fantastica Nera, in fondo, sappiamo poco:
i suoi sentimenti, che l'autore ci offre in dettaglio, non recano specificita
culturali libiche, o berbere; alternano l'inflessibilita di una guerrigliera com-
battente alla Lara Croft e le debolezze dell’eterno femminino europeo. Sulle
sue origini berbere l'autore insiste ma le sostanzia con la riproposizione un
po’ schematica di alcuni miti appunto berberi, quali possono essere tratti da

15 1vi, pp. 10, 11, 12 € 233.



depliant turistici o da raccolte di favole per bambini (non a caso citate nella
bibliografia finale del volume).

Traendo un po’ le somme di questo esame su come pochi ma decisivi aspetti
della realta locale — la natura, la cultura, le donne e gli uomini nativi — sono
affrontati da questa letteratura post-coloniale & facile trarre una conclusione
assai poco confortante. Questi romanzi vogliono essere post-coloniali mol-
to pitt di quanto essi davvero riescano a farlo. Limpegno e la professione
di fede sono indubbi, il capovolgimento della figura dell’eroe e in alcuni
casi del protagonista (da “bianco” a “indigeno”) non & trascurabile. Ma se
il superamento del razzismo e degli stereotipi del passato deve passare per
una conoscenza accurata e un riconoscimento profondo delle specificita e
delle differenze dell’Altro — senza per questo essenzializzarle e naturaliz-
zarle — & evidente che questa letteratura non aiuta ancora molto. Essa compie
certamente un’inversione di 180° rispetto alla vecchia letteratura coloniale:
I'eroe di una volta si trova accusato e l'accusato di un tempo & presentato
come eroe o come vittima; ’Altro non e pit1 un soggetto da civilizzare e il
civilizzatore della vecchia letteratura coloniale diventa un persecutore. Perd
la vita reale, gli ambienti, la storia, la societa, le donne del nuovo eroe riman-
gono ancora fuori portata del lettore italiano, non meno di quanto lo fosse
quella del vecchio indigeno. Gli africani non parlano pilt per infiniti, ma le
parole che pronunciano sono poche e le culture che agiscono sono ancora
italiane, o quanto meno occidentali: sono culture forse universali ma non, o
non necessariamente, quelle locali.
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ANCORA ORIENTALISMI

na controprova dello scarto in questa pitt recente letteratura post-

coloniale fra proclami e realizzazioni, fra intenzioni ed esiti sta

nella presenza insistita — ancora — di alcuni dei piu vieti stereotipi
della vecchia letteratura orientalista e colonialista. Lo storico comprende
e apprezza che autori contemporanei, che non hanno avuto la possibilita
di fare esperienza della realta coloniale di un tempo, si siano documentati
ricorrendo alla letteratura coeva (cioé coloniale). Era forse per quegli autori,
assieme alla consultazione di saggi storici, 'unico modo per costruire dei
fondali corretti e verosimili in cui ambientare le proprie storie. Ma, assie-
me agli elementi di fatto, non poco del colonialismo e dell'orientalismo di
un tempo & cosi passato e rimasto nelle pagine dell'oggi. Ne faremo alcuni
esempi.
I1 topos del deserto, del suo fascino e del suo impatto ipnotizzante e terro-
rizzante, & uno dei primi con cui Lucarelli qualifica la sua Africa. E come
in tutti i resoconti e i romanzi dell’eta coloniale, ¢ la prima notte africana a
essere oggetto di descrizione. LAfrica, e detto esplicitamente, e terra di emo-




174

g‘—

zioni forti'. Brizzi gli fa eco: 'Africa cambia chi la visita, I’Africa & diversa
dall’Europa.

Le denominazioni e le caratterizzazioni delle popolazioni dell’Africa face-
vano parte della scrittura non solo scientifico-antropologica ma piti general-
mente letteraria del tempo coloniale. Lucarelli, ad esempio, ripete le vecchie
distinzioni coloniali fra abissini, tigrini ed etiopici, ed usa almeno in un’oc-
casione il termine (dispregiativo) di “galla”. Pure Brizzi, nell'economia del
cui racconto per la verita la casistica etnica € meno rilevante, si lascia andare
alla ripetizione di vecchi e banali stereotipi, quali si possono ritrovare in
una qualunque Guida Touring di quegli anni'.

Nel caratterizzare le societa coloniali createsi all’Oltremare italiano Brizzi
ripete alcuni luoghi comuni. Quelle coloniali del Corno d’Africa, dalla parte
dei bianchi, sono infatti presentate come comunita congelate, fermate nel
tempo e lontane dal flusso della civilta occidentale, dove tutto si fa sen-
za fretta e dove impera la noia, dove le donne locali sono disponibili e gli
uomini incapaci di autogovernarsi. (Tutto cid, sia ben chiaro, nelle pagine di
Brizzi & detto anche perché il lettore possa criticarlo: cionondimeno viene
di nuovo detto, né c’¢ uno sforzo per penetrare maggiormente lo spirito del
tempo o per cercarne pieghe pill recondite o per trovarne aspetti pitt pro-
fondi, e quindi contraddittori con quel luogo comune.) Non & questione di
geografia. Anche nella Libia di Capretti quella coloniale & vista infatti come
una piccola comunita, lontana dal potere, persino presentata come antifa-
scista o in cui si annidano antifascisti: lontana quindi anche dalle colpe (ad
esempio, nella sua Libia sono i tedeschi e non gli italiani a perseguitare gli
ebrei) e i cui componenti, in fondo, sono un po’ vittime'.

Che la presenza di orientalismi e vecchi stereotipi non sia questione né di
ambientazione geografica né di orientamento dell’autore lo dimostra la loro
frequenza persino nel testo — ormai si dovrebbe averlo capito — pit dichiara-
tamente “militante”, e ingenuo, di questa recente letteratura post-coloniale
italiana. Nella Libia di Fraschetti la casbah non pud non essere carica di
mistero, i villaggi non possono non essere li da secoli, gli arabi non posso-
no non mercanteggiare, il cammello non pud non essere fiero e immobile,
la popolazione non pud non essere toccata dal fatalismo. Certo, apparente-
mente a contrario, combattenti della resistenza anticoloniale vengono pre-
sentati come veri e propri miti viventi, viene esaltata la forza del popolo
delle sabbie e la Libia ¢ prospettata come “una polveriera”, ben al di la della
stessa retorica della storiografia libica pitt nazionalista. Ma poi quello che

16 Ivi, p. 342.

17 E. Brizzi, Linattesa piega degli eventi, cit., pp. 273 e 458.
18 R Fraschetti, Nera delle dune, cit., p. 88.

19 1, Capretti, Ghibli, cit., p. 114.



conta & che ancora una volta I’Africa offre «una storia unica», un’«esperienza
travolgente», il tutto in «un crescendo di eccitazione».

A breve commento, non interessa qui precisare se e quanto questi stereotipi
colgano reali caratteri delle societa in cui le storie sono ambientate, o se si
limitino a essere meri e incidentali artifici letterari utilizzati dagli autori
in fondo per rassicurare il lettore o all'opposto per alleviare la fatica dello
scrittore fornendogli, un po’ spregiudicatamente, sicuri strumenti per cre-
are colore esotico: d’altro canto, un cammello e un paio di palme hanno
sempre “fatto” Africa. Il punto e che essi ripetono vecchi orientalismi, logori
stereotipi che per decenni sono stati funzionali al potere coloniale e alla raz-
zializzazione dei rapporti fra italiani e africani nelle colonie. Non sono solo
luoghi comuni: sono dispositivi narrativi connotati e dotati di un proprio
motore e di una propria vita passata, che solo con superficialita potrebbero
essere detti innocui. Non sono strumenti od ordigni inerti quanto piuttosto
mine antipersona, capaci anche di rimanere ferme per decenni, ma pronte
a esplodere con immutate conseguenze al minimo contatto. La loro presen-
za, quand’anche incidentale, qualifica questa letteratura come troppo poco
o ancora non del tutto post-coloniale. Vi & in questo, forse, una lezione pitt
generale non solo per la letteratura ma sia per la storiografia sia pitt ampia-
mente per la memoria italiana recente del passato coloniale nazionale.
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20 R. Fraschetti, Nera delle dune, cit., pp. 20, 33 e 9.




