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coloniali 
I documentari Luce e la «Settimana Incom»

Il sig. Sosio e la memoria condivisa

Quando nel giugno 2009 Gheddafi scese dalla scaletta dell’aereo 
che lo aveva portato a Ciampino per la prima visita ufficiale in 
Italia, dopo gli accordi dell’agosto e poi dell’ottobre 2008, l’at-
tenzione di fotografi e teleoperatori fu attratta da una fotogra-
fia vistosamente appuntata sull’improbabile divisa del leader 

libico. In quell’occasione la stragrande maggioranza degli italiani sentì per la 
prima volta pronunziare il nome dell’eroe libico della guerriglia anti-italiana 
Omar al Mukhtar. Nel corso della visita, poi, Silvio Berlusconi, a nome del 
popolo italiano, ebbe modo di ripetere le scuse  per l’occupazione coloniale 
della Cirenaica e della Tripolitania, riconoscendo le «ferite profonde inferte» 
al popolo libico. Si spiegò allora che i termini dell’accordo economico (200 
milioni di dollari all’anno per i successivi 25 anni sotto forma di investimen-
ti in progetti infrastrutturali in Libia) erano motivati dal desiderio di porre 
fine a 40 anni di malintesi: «un riconoscimento completo e morale dei danni 
inflitti alla Libia da parte dell’Italia durante il periodo coloniale»1. Si è, dun-
que, trattato di una, sia pur tardiva, ufficiale ammissione da parte dell’Ita-
lia dei gravi torti inflitti alle popolazioni africane delle nostre ex colonie, e 
in particolare di quelle del territorio dell’attuale Libia. Quale seguito hanno 
avuto quegli atti ufficiali nella più vasta opinione pubblica? Si è assistito, 
forse, all’inizio di un qualche processo capace di fare sperare nella crescita 
di una maggiore consapevolezza del nostro passato, da cui un nuovo senso 
comune storiografico più aderente alla verità storica di quanto non lo fosse 

1   Per una discussione dei termini del trattato, per la parte resa pubblica, cfr. Nicola Labanca, Com-
pensazioni, passato coloniale, crimini italiani. Il generale e il particolare, «Italia contemporanea», n. 251, 
2008, pp. 227-250.
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il precedente, dominato dall’idea del “colonialismo buono” ad opera degli 
italiani “brava gente”?
Niente affatto, almeno per il momento. Infatti, leggendo sia molte cronache 
giornalistiche sia i numerosi commenti dei lettori consultabili sui siti inter-
net dei principali quotidiani, quelle “scuse” sono state di norma interpretate 
come l’ennesima mossa a sorpresa dello scaltro premier italiano alla ricerca 
di vantaggi (anche personali) e, in molti casi, hanno suscitato indignazione e 
sentimenti di incredulità. Pochi i commenti dei lettori che, in risposta all’in-
dignazione altrui, hanno ricordato le malefatte italiane ricorrendo all’autorità 
degli storici e facendo soprattutto riferimento all’opera di Angelo Del Boca.
In altre parole, quelle scuse sono state considerate dalla maggioranza degli 
intervenuti come discutibili affermazioni di comodo e non, piuttosto, come 
scomode verità con cui fare i conti. Neanche il carisma del leader Berlusconi 
sul suo più fedele elettorato (tale si presume, per esempio, quello costituito 
dai lettori de «il Giornale») sembra essere riuscito a scalfire le precedenti soli-
de certezze secondo cui gli italiani in Africa sono stati protagonisti di una 
sorta di “colonialismo buono”, implicando tale aggettivo non tanto l’idea che 
gli italiani abbiano esercitato una qualche virtù positiva quanto piuttosto 
l’opinione che non abbiano saputo cogliere, al pari di altre potenze coloniali, 
le giuste opportunità per arricchire il paese Italia sfruttando adeguatamente 
le risorse dei paesi conquistati. Gli italiani, “buoni” in questo caso nell’acce-
zione di fessi, avrebbero in quelle lontane terre costruito strade e acquedotti, 
dissodato e coltivato terre, costruito piazze e case, portando così la civiltà, 
senza ricevere in cambio né vantaggi durevoli né gratitudine da parte delle 
popolazioni locali. A titolo esemplificativo, riporto il commento di un lettore 
pubblicato sul sito de «il Giornale» dopo la firma dell’accordo a Bengasi il 30 
agosto 2008:

	 Pagliaroli Sosio
	 31 agosto 2008 alle ore 9:08 scrive: 
Sono nato nell’immediato dopoguerra, ma da quello che ho appreso dalla scuola, dalla storia, 
dalle mie letture, da mio padre e dai vecchi del paese; pare che gli italiani, in quella colo-
nizzazione hanno fatto del bene e basta. Poi quelli che erano rimasti e si erano installati lì a 
continuare a far progredire i beduini; Gheddafi, dopo di averli depredati di tutti i loro averi, 
li ha rispediti in Italia sottoforma di profughi. Ora dobbiamo noi risarcire loro?.- Mi sa tanto 
che il senso degli affari del presidente questa volta abbia proprio toppato2. 

Il sig. Sosio indica una certa varietà di fonti, tutte convergenti, all’origine 
delle sue certezze: la scuola, i libri letti, i racconti di famiglia e quelli ascoltati 
da altri anziani nel paese. Dal suo punto di vista, sono state perfettamente 
coincidenti sia le versioni dei racconti tramandati oralmente, in ambito fami-
liare e locale, sia quella della cosiddetta storia ufficiale, appresa sui banchi 

2 http://www.ilgiornale.it/interni/berlusconi-gheddafi_firmato_laccordo_il_premier_intesa_porta-
ta_storica/30-08-2008/articolo-id=286913-page=1-comments=1 (consultato il 1° marzo 2010).
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della scuola e attraverso qualche lettura. Ritengo sia del tutto secondario fare 
rilevare che forse quelle letture sono state rare o solo millantate (visti i pro-
blemi di grammatica, punteggiatura e sintassi mostrati nella scrittura). Ciò 
che è significativo è la presunta conoscenza di quello specifico periodo della 
storia italiana, data per scontata.
La lettera del sig. Sosio, che ben esemplifica il pensiero della stragrande mag-
gioranza degli intervenuti sul sito del quotidiano (e pensiamo anche degli 
italiani), consente di mettere a fuoco un punto tanto dolente quanto rilevan-
te: la storia delle colonie italiane, con poche voci dissonanti a partire solo 
dalla fine degli anni sessanta3, è stata una delle rarissime pagine della nostra 
storia non controverse, esempio di una “memoria condivisa” su cui si sono 
addensate versioni concordi e silenzi diversamente consapevoli. Gli italiani, 
così profondamente divisi fra ex repubblichini e antifascisti, fra cattolici e 
laici, fra destra e sinistra, fra monarchici e repubblicani, rispetto alla storia 
del nostro passato coloniale sono stati straordinariamente concordi nel con-
dividere una versione e un’interpretazione dei fatti tanto indiscussa quanto 
falsa. Scopo delle pagine che seguono è contribuire a capire come quella nar-
razione sia stata costruita, per poi essere tramandata e consolidata da una 
generazione all’altra, anche attraverso cinegiornali e documentari proiettati 
al cinema sia durante il fascismo che nell’immediato dopoguerra.

Il Luce: il monopolio dell’informazione 
e l’arte della propaganda

L’Unione cinematografica educativa (Luce), operando durante il fasci-
smo in regime di monopolio, fu la palestra in cui si formò buona 
parte delle professionalità attive nel mondo del cinema anche nel 

dopoguerra4. Alla fine della guerra 60.000 erano i metri di negativo girati in 
Africa orientale, 18 i documentari, oltre ai vari servizi dei cinegiornali, 7.000 
i negativi di fotografie diffuse in 350.000 esemplari5. Una buona macchina 
di propaganda è una macchina di sogni, capace di suscitare speranze ed 
emozioni negli individui: è proprio quella capacità, sostiene Juan José Linz, 
ciò che distingue i totalitarismi dai sistemi autoritari6. L’Africa raccontata al 
cinema offriva agli italiani molte opportunità per sognare. Quelle immagini 

3   Per la «tardiva decolonizzazione degli studi storici coloniali» cfr. Nicola Labanca, Oltremare. Storia 
dell’espansione coloniale in Africa, il Mulino, 2002, cap. VIII.
4   Dal 1926 la proiezione in tutte le sale del regno del «Cinegiornale Luce» e di uno o più documentari 
fu resa obbligatoria.
5   Cfr. Mino Argentieri, L’occhio del regime: informazione e propaganda nel cinema del fascismo, Vallecchi, 1979; 
Gian Piero Brunetta e Jean A. Gili, L’ora d’Africa del cinema italiano, 1911-1989, Materiali di lavoro, 1990.
6   Cfr. Juan J. Linz, Sistemi totalitari e regimi autoritari. Un’analisi storico-comparativa, Rubbettino, 2006 (I 
ed. London, 2000).
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raccontavano le imprese dell’Italia colonizzatrice, potenza militare e indu-
striale, perfettamente organizzata e vincente e non più in minorità rispetto 
alle altre potenze europee. Braccianti e nullatenenti potevano sognare all’idea 
di avere facile accesso al possesso di terre libere da coltivare, trasformabili in 
poco tempo in fertili campi grazie all’opera del sapiente contadino italiano, 
mentre i giovani potevano fantasticare su avventure in terre esotiche, dove, 
a parte qualche scaramuccia con i più ostinati, i nativi venivano presentati 
come subito pronti a sottomettersi, grati al nuovo padrone che li conduceva 
alla civiltà. Gli italiani in Africa, fieri ufficiali e buoni padroni, incarnavano il 
modello dell’“uomo nuovo” forgiato dal fascismo: dominatore, superiore raz-
zialmente, sprezzante del pericolo, poco incline a debolezze e sdolcinature7.
Quattro documenti diversi, per contenuti e modelli narrativi, sono stati scelti 
come esempi di efficace manipolazione dell’informazione destinata al popo-
larissimo circuito cinematografico. 
Il cammino degli eroi è un lungometraggio di 1h e 8’, regia di Corrado D’Er-
rico, presentato nel 1936 alla Mostra internazionale del cinema di Venezia. 
Si tratta di un’opera con evidenti ambizioni artistiche, realizzata con mezzi 
tutt’altro che modesti. Temi dominanti sono l’efficienza, la precisione e la 
produttività della macchina bellica predisposta dallo stato fascista a partire 
dalle retrovie. Di morti e feriti non esistono che esili tracce. Piuttosto l’atten-
zione è concentrata sulla costruzione di strade e sull’apertura di ambulatori 
per gli africani. Gli aerei in volo non sganciano bombe ma sacchi di posta 
e in paracadute arrivano pecore per rifornire i soldati accampati nei luoghi 
più impervi8. Le ambizioni di regia di D’Errico, indicato in alcuni documenti 
dell’epoca come «il funzionario della propaganda che serve di collegamento 
tra il Sottosegretario e la Luce»9, furono espresse per il meglio nella prima 
parte, dedicata all’esaltazione della macchina industriale italiana che a pie-
no ritmo lavorava per i preparativi della guerra. Nitide immagini di interni 
industriali perfettamente illuminati e un sapiente e serrato montaggio sulla 
musica originale di Giovanni Fusco (uno dei primi maestri di musica per il 
cinema; sarà il compositore preferito da Michelangelo Antonioni) ricorda-
no Berlin: Symphony of a Great City, di Walter Ruttmann, il documentario già 
modello di precedenti opere dello stesso autore.

7   Gli ex combattenti non miravano affatto a voler essere dipinti come “brava gente” (N. Labanca, Una 
guerra per l’impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-36, il Mulino, 2005, p. 274). Gli italiani descritti 
come “brava gente” compaiono in Sotto la croce del Sud (Guido Frignone, 1938), l’unico film di finzione 
dedicato all’emigrazione italiana in Africa, in riferimento ai coloni più poveri, «semplici, contenti».
8   Più in generale Eric Lehmann ha rilevato «la quasi totale mancanza di vere immagini di guerra 
aerea» in tutta la produzione del Luce (Le ali del potere. La propaganda aeronautica nell’Italia fascista, Utet, 
2010, p. 185).
9   Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Marsilio, 2008, p. 
77. Corrado D’Errico (1902-1941) svolse un’attività cinematografica molto intensa sia come regista di 
documentari e film di fiction sia come sceneggiatore. Fu uno dei tre registi che dirigevano le squadre 
degli operatori inviati in Africa orientale.
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Secondo esempio: il documentario di 17’ intitolato Con la colonna Starace a 
Gondar (Etiopia) e al lago Tana, realizzato nel 1936 dagli operatori al seguito 
della colonna guidata dal gerarca. Il genere è questa volta una via di mezzo 
tra il resoconto di un viaggio d’esplorazione in ambienti naturali, un film 
etnografico e un reportage giornalistico. Si danno informazioni sul supporto 
dell’aeronautica (con lanci di cibo, pacchetti di «buone sigarette» e lettere 
delle famiglie), sulle difficoltà di viabilità per l’assenza di strade e di ponti, 
sull’accoglienza della popolazione locale. Nell’avanzata in un territorio quasi 
del tutto privo di uomini il nemico non compare. Quando i nativi sono pre-
senti li si mette in scena facendo danzare le donne “selvaggiamente” a favore 
della cinepresa, oppure mostrandoli nell’atto di un incerto saluto romano, 
simbolico segno della sopraggiunta civiltà, o anche riprendendoli in inequi-
vocabili atteggiamenti di sottomissione. Il ritorno alla quotidianità, al solo 
sopraggiungere della colonna militare, è certificato dalle immagini molto 
realistiche dell’affollato mercato locale. Il finale è marcatamente romantico: 
mentre due soldati nuotano nelle acque del lago Tana, la sagoma di Starace a 
cavallo, solitario condottiero, si staglia sul suggestivo ed esotico paesaggio. 
Nella realtà è noto che la colonna diretta da Starace incendiò sistematica-
mente i villaggi attraversati dove si distinse per le esecuzioni di massa10. Ciò 
accadeva mentre l’aviazione lanciava dall’alto bombe incendiarie e all’iprite 
sull’esercito del negus.
Il terzo esempio è La fondazione della nuova Addis Abeba, della durata di poco 
più di 20’ e realizzato nel 1939. Il modello è quello dei documentari didattici 
attraverso la scelta di una narrazione epica secondo le caratteristiche indivi-
duate da Kracauer nei cinegiornali di guerra tedeschi: la strutturazione di 
un mito che passa attraverso il racconto delle origini, l’individuazione degli 
antagonisti, la lotta contro il male e infine la restaurazione della pace e di un 
nuovo ordine11. Le origini di Addis Abeba si fanno coincidere con la scoperta 
di quei territori da parte degli esploratori e dei missionari italiani e il succes-
sivo intervento di architetti italiani. L’antagonista, il nemico campione del 
male, è indicato in re Haile Selassie e nella sua corte. La vittima da salvare 
è il popolo etiopico, povero e oppresso dai suoi corrotti governanti. Quindi 
segue la lotta, qualche scena di battaglia, prima di instaurare il nuovo ordine 
con la costruzione di case e razionali quartieri a opera del conquistatore e 

10   Giuseppe Bottai ricorda Storace a Gondar con queste parole: «Galeazzo [Ciano] mi ha detto di 
Starace che ha voluto, in quel di Gondar, personalmente ‘lavorarsi’ (giuro che deve avere adoperato 
questa espressione, che appartiene al formulario dell’ironia borghese) un gruppo di prigionieri. Fat-
tolo disporre in fila di fronte a sé, cominciò un tiro al bersaglio, centro il cuore. Abilissimo, centrava 
sempre. Al quarto si fermò: ‘così soffrono troppo poco!’, osservò con aria di intenditore. E dal quinto, 
puntò prima ai testicoli e, poi, ma solo per finire le sue vittime, al cuore. Testimoni oculari hanno rac-
contato questi dettagli. Naturalmente, poiché non se ne deve parlare, tutti ne mormorano»; G. Bottai, 
Diario 1935-1944, a cura di Giordano Bruno Guerri, Rizzoli, 2001, p. 102.
11   Cfr. Siegfried Kracauer, Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, Lindau, 2001 (I ed. 
New York, 1959). Per i documentari Luce cfr. anche Roberto Nepoti, Storia del documentario, Patron, 1988.
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liberatore italiano. Nonostante il peso della mistificazione, in questo docu-
mento sono per noi leggibili tracce di quelle terribili violenze compiute a 
opera degli italiani nei giorni che seguirono l’attentato al generale Rodol-
fo Graziani nel febbraio 1937. Per esempio, si fa riferimento alla scomparsa 
degli «enfatici menestrelli». In effetti una settantina di «cantastorie, indovini 
e stregoni di città», in quanto «mala pianta», furono «arrestati e passati alle 
armi», come si legge in un telegramma del viceré Graziani inviato a Mus-
solini in quei giorni, a cui il duce rispose approvando12. Nel filmato si parla 
inoltre di «fiamme purificatrici» rispetto a certe «gazzarre». Nei tre giorni 
che seguirono l’attentato a Graziani, le capanne degli indigeni, cosparse di 
benzina, furono in effetti date sistematicamente alle fiamme, con i loro abi-
tanti. Infine le immagini dei nuovi quartieri di Addis Abeba per i nativi e 
per gli italiani: come non ricordare che nelle nostre colonie fu introdotta una 
legislazione razzista non dissimile da quella che ha caratterizzato successi-
vamente l’apartheid sudafricano?13

Il quarto esempio è un breve servizio del 1937, intitolato Eritrea-Axum, inse-
rito nell’ultimo dei cinque supplementi del «Cinegiornale Luce» intitolati 
Cronache dell’Impero. In tutto 3’ e 50” di sconcertante disinformazione. Nelle 
prime inquadrature, sotto un baldacchino rosso, si vede assiso su una sor-
ta di trono il viceré Graziani, mentre intorno il clero ortodosso, ornato con 
preziosi paramenti, gli rende omaggio con danze e canti. Nelle inquadrature 
successive Graziani si presta al rito del lavaggio delle mani. È ormai noto 
che proprio nel maggio di quell’anno la repressione delle autorità italiane, 
sempre in seguito all’attentato a Graziani, si rivolse con inaudita violenza nei 
confronti dei conventi copti, centri tradizionali della cultura etiope e per que-
sto ritenuti focolai di ribellione. Il caso più eclatante fu quello del convento di 
Debrà Libanòs dove il 21 maggio furono passati per le armi 297 monaci e 23 
laici mentre il 26 maggio la stessa sorte toccò a 129 giovani diaconi. Comples-
sivamente la rappresaglia contro la città conventuale avrebbe fatto tra i 1.423 
e i 2.033 morti14. I cinegiornali di Cronache dell’Impero erano normalmente 
costituiti da servizi sul paesaggio africano, sulle sue risorse, sulle tradizioni 
e sul colore locale. È presumibile che il ripetitivo schema narrativo non abbia 
suscitato nessuna particolare attenzione negli spettatori per una cerimonia, 

12   Per gli eccidi di quei giorni, e per la principale documentazione relativa, rimando alla sintesi di 
Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?, Neri Pozza, 2005, cap. X.
13   Per le varie forme di razzismo (istituzionale, politico e diffuso) tutte presenti nelle colonie italiane 
rinvio a N. Labanca, Oltremare, cit., cap. VII.
14   La conoscenza della strage per rappresaglia nella città conventuale di Debrà Libanòs nel maggio 
1937 si deve a Ian Campbell e Degifre Gabre-Tsadik, La repressione fascista in Etiopia. La ricostruzione del 
massacro di Debrà Libanòs, «Studi piacentini», n. 21, 1997, pp. 79-128. Altri massacri sono forse ancora 
del tutto ignorati dalla storiografia, pur rimanendo tracce nella memoria locale. Fra i casi emersi più 
recentemente cfr. Matteo Dominioni, Etiopia 11 aprile 1939. La strage segreta di Zeret, «Italia contempo-
ranea», n. 243, 2006, pp. 287-230.
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per molti versi drammatica, che tutto era fuorché tradizionale e folklorica, 
ma che come tale fu probabilmente percepita dagli ignari spettatori15.

Nel dopoguerra: la Incom 
e il racconto del “colonialismo buono”

Anche i documentari e i cinegiornali prodotti dopo la Liberazione dalla 
Industria Cortometraggi Milano (Incom) furono a tutti gli effetti film 
di propaganda governativa, anche se non più in regime di monopolio 

Luce. Dopo l’istituzione, nel 1947, dell’Ufficio centrale per la cinematografia 
alle dipendenze della Presidenza del Consiglio dei ministri, fu ancora una 
volta obbligatoria la proiezione nelle sale di cinegiornali e documentari, pro-
dotti con denaro pubblico con l’esplicito compito di sostenere la ripresa post 
bellica e, come venne ribadito anche dalla legge del 1949, di fare propaganda 
dell’Italia nel mondo. La Incom formalmente era una società di produzione 
privata (fondata già nel 1938 da Sandro Pallavicini) il cui 51% fu acquisito 
nel dopoguerra dal senatore democristiano piemontese Teresio Guglielmone, 
finanziere, presidente di imprese, giornali, squadre di calcio e anche dell’Isti-
tuto italiano per l’Africa. Il regista più ricorrente era Domenico Palella, già 
attivo al Luce, e il redattore unico di tutti i “testi parlati” dal 1946 al 1956 fu 
Giacomo Debenedetti, raffinato critico letterario, scrittore, saggista16.
Compito della Incom era trasmettere (anche con una certa euforia) ottimismo 
per le sorti del paese che si stava ricostruendo, creando sentimenti di stima 
e fiducia nei confronti della classe politica al potere17. La «Settimana Incom» 
occupò uno spazio significativo nel sistema dell’informazione nazionale fino 
ai primi anni sessanta, e cioè fino a quando la televisione non impose con i 
telegiornali altri modi di comunicare le notizie, senza spettacolarizzazioni, e 
cioè senza musica ed enfasi declamatoria e con l’adozione di una prosa priva 
di eccessi di retorica, evocazioni poetiche e doppi sensi18. Come la Incom, ma 
meno importanti, operavano altre società di produzione, fra cui Astra cine-
matografica, con il cinegiornale «Mondo libero», fondata da Gastone Ferran-
ti. Lo stesso Ferranti era a capo della Opus film, produttrice di documentari 
sempre distribuiti da Astra. Per questa ricerca sono stati individuati fra il 
1946 e il 1971 un’ottantina di titoli, la gran parte dei quali è stata prodotta fra 
15   Come nota Gian Piero Brunetta, nei cinegiornali a tal punto era prevalente il commento sulle immagi-
ni da consentire qualsiasi tipo di risemantizzazione; cfr. G.P. Brunetta, Mise en page dei cinegiornali e mise en 
scène mussoliniana, in Riccardo Redi (a cura di), Cinema italiano sotto il fascismo, Marsilio, 1980, p. 168.
16   Cfr. Paola Grandini, Giacomo Debenedetti e la “Settimana Incom”, «Strumenti critici», n. 2, 2007, pp. 
239-248; Ead., Il Teatro della Memoria. Giacomo Debenedetti dalle opere e i documenti, Manni, 2001.
17   Cfr. Augusto Sainati (a cura di), La Settimana Incom. Cinegiornali e informazione negli anni ’50, 
Lindau, 2001.
18   Cfr. Franco Monteleone, Dalla pellicola alla telecamera: l’informazione per immagini tra stereotipo sociale 
e controllo politico, in A. Sainati (a cura di), La Settimana Incom, cit., pp. 121-129.
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l’immediato dopoguerra e i primissimi anni cinquanta, e cioè nel periodo di 
più intensa attività della diplomazia italiana per le sorti delle ex colonie. L’in-
tero corpus documentario non può considerarsi come un tutt’uno, ignorando 
differenze nel tempo, nei temi, o anche nelle forme narrative, ma sarebbe un 
errore non cogliere alcune insistite ripetitività.
Negli anni immediatamente successivi alla fine del conflitto, quando il 
governo italiano rivendicava il diritto di rientrare in possesso delle colonie 
conquistate prima dell’avvento del fascismo (Libia, Eritrea, Somalia), la tesi 
ricorrente sugli schermi (oltre che nelle sedi diplomatiche) era quella del 
diritto-dovere di «portare a termine» una «missione civilizzatrice», iniziata 
già dagli antichi romani e bruscamente interrotta dagli «eventi sfortunati». 
Mai nessun cenno al precedente regime fascista, alle guerre da esso condotte 
o alle forme di dominio razzista imposte. Alcuni cinegiornali possono essere 
posti strettamente in relazione all’andamento delle trattative diplomatiche.
Negli anni del mandato fiduciario in Somalia (1950-1960) comparvero, o 
meglio, ricomparvero sugli schermi i racconti sull’opera degli italiani costrut-
tori di scuole, ospedali, strade o anche proprietari di fiorenti aziende agri-
cole. La missione civilizzatrice italiana sembrava dunque continuare, solo 
dopo una breve interruzione, anche se per raccontarla, rispetto al passato, 
venivano usate parole nuove, come quelle che facevano riferimento ai senti-
menti di reciproco affetto fra italiani e africani. Se malintesi c’erano stati, essi 
appartenevano al passato. Gli italiani «amano» l’Africa e a loro volta «sono 
amati» dagli africani.
È in questo momento che prende forma consolidandosi il mito del “colonia-
lismo buono” in quanto fesso19. Se i cinegiornali e i documentari proiettati 
nelle sale cinematografiche del dopoguerra dovessero sopravvivere come 
uniche fonti della nostra storia, ciò che si potrebbe pensare è che gli italiani 
da sempre in Africa non avevano fatto altro che costruire strade, case, scuole 
e ospedali per le popolazioni locali; avevano inoltre coltivato la terra, prima 
selvatica, trasformandola con amore e fatica in giardini fiorenti; infine attra-
verso l’addestramento militare avevano consentito ai nativi l’ingresso nella 
civiltà. Erano bravi e per questo benvoluti20.
Dopo l’ascesa di Gheddafi, quando gli italiani da ex coloni furono trasfor-
mati in profughi, fu nuovamente riproposto, quasi senza variazione rispetto 
all’immediato dopoguerra, il racconto dell’antichissima missione civilizza-

19   Secondo Filippo Focardi, il mito del “bravo italiano”, contrapposto a quello altrettanto stereotipato 
del “cattivo tedesco”, si diffuse dopo l’8 settembre 1943 (Bravo italiano” e “cattivo tedesco”: riflessioni sulla 
genesi di due immagini incrociate, «Storia e Memoria», n. 1, 1996, pp. 55-83; Id., La memoria della guerra e il 
mito del “bravo italiano”: origine e affermazione di un autoritratto collettivo, «Italia contemporanea», n. 220-
221, 2000, pp. 393-399).
20   Grazie alla commedia all’italiana degli anni sessanta, dove l’italiano medio (all’Alberto Sordi, per 
intenderci) veniva rappresentato come un antieroe, magari un po’ opportunista e non proprio corag-
gioso, ma sostanzialmente incapace di compiere del male, l’idea degli “italiani brava gente” si è andata 
affermando sia all’estero che in Italia.
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trice italiana in terra d’Africa, una missione che ancora una volta veniva bru-
scamente e ingiustamente interrotta21.

1946-1952, gli arabi fannulloni e l’amore per la Libia

Il documento cinematografico che vi presentiamo è uno dei più antichi e rari, perché vi rac-
conta con muta quanto irresistibile eloquenza quali furono i duri inizi della colonizzazione 
italiana in Libia, in che modo l’arabo, nomade e fannullone, fu educato dagli italiani e alla 
scuola e alla civiltà del lavoro. Dedichiamo questo documento a tutti coloro che si ergono 
a maestri di colonizzazione dopo aver abbruttito e distrutto interi popoli con alcool e col 
fucile.

Questo è il testo recitato dalla voce fuori campo, sostenuta da un’enfa-
tica colonna sonora, a commento di alcune immagini che ritraggono 
contadini arabi intenti nei lavori dei campi sotto la guida di un colo-

no, del breve servizio intitolato Un raro documento cinematografico sulla coloniz-
zazione italiana in Libia. L’anno del servizio è il 1946, lo stesso in cui iniziava la 
conferenza di pace conclusasi l’anno dopo con il trattato di Parigi che avreb-
be visto deluse le richieste italiane per il mantenimento dei possedimenti in 
Libia, Somalia ed Eritrea, soprattutto per l’opposizione di Gran Bretagna e 
Stati uniti22. Il servizio faceva parte del nuovo cinegiornale del Luce ribat-
tezzato «Notiziario nuova Luce», prodotto e distribuito dal rifondato Istituto 
nazionale Luce nuova a partire dal luglio del 1945. Di lì a poco l’esperienza di 
quella testata si concluse e gli schermi furono più solidamente occupati dal 
neonato settimanale cinematografico della Incom23.
È sempre datato 1946 (27 giugno) Italiani d’oltremare, il primo servizio dedi-
cato alla Libia dalla «Settimana Incom», proiettato proprio alla vigilia del-
la conferenza di Parigi. L’occasione è il ritorno a casa di alcuni ragazzi figli 
di italiani residenti «nella nostra colonia», che erano stati mandati in patria 
durante la guerra24. Sulle immagini dei giovani autotrasportati per le vie di 
Tripoli, il commento della voce fuori campo recita: 

21   Cfr. il servizio speciale del cinegiornale «Radar» intitolato Nel 60° anniversario della guerra italo turca 
rievochiamo con rare immagini gli eventi che precedettero, accompagnarono e seguirono l’impresa libica, datato 
15 aprile 1971.
22   Giampaolo Calchi Novati, Il corno d’Africa nella storia e nella politica. Etiopia, Somalia ed Eritrea fra 
nazionalismi, sottosviluppo e guerra, Sei, 1994, p. 84; inoltre Antonio M. Morone, L’eredità del colonialismo 
per la nuova Italia, «900», n. 1, 2009, pp. 73-90 e l’articolo dello stesso autore in questo numero. 
23   Anche fra i servizi della Incom non mancano, comunque, documenti che oggi ci appaiono per lo 
meno imbarazzanti. In quello intitolato Dall’Abissinia rivista militare ad Addis Abeba, 6 marzo 1947, una 
parata militare alla presenza del negus è il pretesto per una volgare satira.
24   Uno spettatore di buona memoria avrebbe sicuramente potuto ricordare i lunghi documentari 
prodotti dal Luce durante i primi anni del conflitto che avevano per tema proprio quei ragazzi ospitati 
in Italia in colonie e collegi.
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Le strade che il lavoro italiano e l’italiano senso di armonia hanno fatto linde, civili e acco-
glienti danno alla capitale libica l’aspetto della città modello. Questi ragazzi che ritornano 
sembrano stabilire, checché si dica a Parigi, un legame italiano non mai interrotto tra la 
madre patria e la più bella, la più amata delle nostre colonie.

Il riferimento ai meriti italiani nella costruzione delle città come anche nella 
trasformazione delle campagne, insieme alla sottolineatura del legame sto-
rico e affettivo con le «nostre colonie», sarà costante anche nei documentari 
successivi.
Un ancor più breve servizio dell’agosto del 1947, Una tradizione che continua: 
il governo riceve i libici. Notabili della Libia e dell’Eritrea e della Somalia vengono 
ricevuti dal sottosegretario Brusasca in occasione del Ramadam, già dal titolo, vuo-
le essere nel segno, oltre che dell’ufficialità, anche della pretesa continuità di 
precedenti rituali d’amicizia. Secondo il resoconto della voce fuori campo, 
alla dichiarazione del sottosegretario Brusasca («l’Italia vuole partecipare 
all’Amministrazione fiduciaria delle sue colonie nello spirito della carta di 
San Francisco»), il professore libico Beshir Gherrin avrebbe risposto: «Torni 
presto l’Italia in Libia per concludere la sua missione di civiltà». «Questo è 
anche il voto dei nostri coloni, amici musulmani», commenta in chiusura la 
voce fuori campo. Ricordiamo che sebbene nel febbraio del 1947 fosse stato 
già siglato il trattato di pace, con la rinuncia imposta all’Italia di ogni pretesa 
sulle sue colonie, il governo italiano continuò a insistere per ottenere una 
revisione di quel trattato e un ruolo di primo piano nei suoi ex possedimen-
ti25. Solo dopo la votazione dell’assemblea delle Nazioni unite del 18 maggio 
1949, che pose fine, in modo definitivo, alle mire dell’Italia sulla Libia boc-
ciando il compromesso Bevin-Sforza, l’Italia cambiò posizione dichiarandosi 
a favore della piena indipendenza di Libia ed Eritrea ma continuando a insi-
stere per il mandato fiduciario in Somalia.
Il mutamento di posizione governativa in politica estera non sembra però 
prontamente recepito dalla redazione del cinegiornale «Mondo libero» che, 
all’indomani della dichiarazione di indipendenza della Libia nel dicembre 
1951, edita ai primi di gennaio dell’anno successivo un servizio intitolato 
Libia, terra d’Italia. Viaggio nella ex colonia italiana, segnato dall’amarezza e 
dall’ostilità per la nuova realtà. Sulle immagini di repertorio, provenienti dai 
«Cinegiornale Luce» del ventennio fascista, la voce fuori campo recita: 

Da qualche giorno il senusso è re di Libia. L’ingiustizia ha strappato il tricolore dal cielo 
della Tripolitania. Mai la Libia venne considerata colonia, era un indispensabile caro lembo 
di madrepatria, sfogo di un popolo numeroso e laborioso, territorio metropolitano legato a 

25   Per Piero Craveri, De Gasperi aveva piena consapevolezza della pretestuosità degli argomenti 
accampati e l’insistenza nelle rivendicazioni dipendeva solo da esigenze di politica interna (P. Crave-
ri, De Gasperi, il Mulino, 2006, p. 500); per Labanca, alla base di quell’anacronistica insistenza vi era 
il timore di suscitare rigurgiti nazionalisti e antidemocratici (N. Labanca, Oltremare, cit., p. 430); per 
Morone fu invece l’intransigenza del governo italiano a generare aspirazioni sproporzionate nell’opi-
nione pubblica (A.M. Morone, L’eredità del colonialismo, cit., p. 75).
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noi indissolubilmente. Tripoli, Bengasi, Cirene, Terna sono i nomi che risuonano come quelli 
delle nostre città […] Un intero popolo era sbarcato con i segni della civiltà e la benedizione 
di Dio. Curve le schiene nel terreno si era fatta di tutta la costa un’oasi fertile e sana. Sotto 
lo sciamma bianco del Senusso si nasconde un’ingiustizia fatta all’Italia. Il tricolore è stato 
ammainato su Tripoli. Il senusso è re. Ma gli italiani devono ricordare che da Bengasi a Bar-
dia anche i nativi dichiarano con orgoglio “sono cittadino italiano”.

Di tutt’altro tenore è un più complesso documentario della Incom intitolato 
Dal deserto alla vita per la regia di Raimondo Musu della durata di 10’, rea-
lizzato presumibilmente nella primavera del 195226. In apertura, con cifre di 
case costruite e di ettari messi a coltura, si ricorda il contributo italiano al pro-
gresso della Libia e delle altre ex colonie. Quindi un excursus con le consuete 
tappe della civilizzazione della Libia: l’età romana e il XX secolo a partire 
dagli anni venti con l’arrivo dei pionieri italiani. Il cuore del documentario è 
però costituito dal racconto dello sviluppo di alcune grandi aziende agricole 
italiane nella piana di al Aziziya, dove i campi coltivati sono «spettacoli da 
terra promessa» e i terreni sono stati strappati al deserto grazie alla fede, al 
coraggio e alla tecnica degli italiani. In chiusura l’incontro dell’imprenditore 
italiano, conte De Micheli, con autorità libiche è occasione per dichiarare le 
ferite della guerra ormai sanate e per dare modo agli italiani di brindare «alla 
prosperità della Libia che amiamo». Nel servizio più breve della «Settimana 
Incom», realizzato con lo stesso materiale, «i rappresentanti del nuovo gover-
no» vanno a ringraziare il conte De Micheli «per ciò che ha fatto per la Libia. 
Un esempio per i figli e per i nipoti». Cessate le rivendicazioni sul ruolo poli-
tico, l’attenzione è concentrata sulla difesa di specifici interessi economici. È 
sempre dedicato ai progressi dell’azienda di De Micheli un successivo docu-
mentario realizzato nei primi anni sessanta. Gli ottimi rapporti fra gli italia-
ni e i libici, un «popolo giovane e fiero della sua conseguita indipendenza», 
sono ancor più enfatizzati. L’amicizia con la nuova Libia non sarebbe stata 
più in discussione fino all’avvento di Gheddafi e alla cacciata degli italiani.

L’eccidio di Mogadiscio: incidente o pogrom?

È datato 21 gennaio 1948 il primo servizio della «Settimana Incom» sul-
la Somalia, all’epoca sotto il controllo delle forze armate britanniche. 
L’occasione è la messa in suffragio per gli italiani uccisi a Mogadiscio 

dieci giorni prima, l’11 gennaio. Il bilancio di quell’eccidio, che Calchi Novati 
definisce pogrom, fu di 52 morti italiani compresi ragazzini e donne (ma per 
alcune fonti non ufficiali il numero è superiore), e 48 feriti; fra i somali ci 
furono 14 morti e 43 feriti; due i feriti fra le forze dell’ordine sotto il comando 

26   La voce fuori campo fa riferimento ai mesi ormai trascorsi dall’indipendenza, e un servizio di poco 
più di un minuto, Lavoro italiano in Libia, realizzato con le stesse immagini, è inserito nella «Settimana 
Incom» dell’8 maggio 1952. È quindi erronea la data del 1951 che compare nella scheda d’archivio.
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britannico. La cronaca di quella pagina di storia, del tutto rimossa, continua 
ad avere punti oscuri27.
Le prime confuse notizie furono pubblicate dalla stampa nazionale il 13 gen-
naio riprendendo un dispaccio della Reuter secondo il quale «quaranta soma-
li» erano morti in «uno scontro tra somali da una parte e italiani appoggiati 
da somali dall’altra», avvenuto in occasione della visita della Commissione di 
indagine delle quattro potenze vincitrici per trovare una soluzione al futuro 
del paese28; il giorno dopo sempre la Reuter precisò che si trattava di 39 italia-
ni morti in seguito a scontri provocati da «gruppi somali attaccati al vecchio 
regime italiano», entrati in città «armati di lance, clave e archi allo scopo di 
disperdere un corteo autorizzato della Lega giovanile della Somalia». Intanto 
l’Associated press informava che era stato creato un campo protetto «per gli 
italiani rimasti senza tetto in quanto molte case sono andate letteralmente 
bruciate»29. Pur ancora in assenza di notizie certe sui fatti dell’11, comincia-
rono a circolare sulla stampa versioni alternative degli accadimenti secondo 
le quali erano stati fatti confluire a Mogadiscio giovani «forniti di denaro» 
provenienti dalle vicine colonie inglesi e che la Lega giovanile, antitaliana 
e nazionalistica, responsabile dell’eccidio, era stata sostenuta, idealmente e 
materialmente dagli inglesi. Alla Camera il presidente Umberto Terracini 
espresse sentimenti di tristezza per «questo azzuffarsi di Stati già saturi di 
dominio e di potenza intorno a terre che, fatte fiorenti da un pacifico lavoro, 
potrebbero, se mai, dalla triste sorte di una guerra essere avviate non già 
verso nuovi domini o nuove oppressioni, ma a vita pacifica nella fraterna 
solidarietà con tutti i popoli, primo fra i quali quello italiano»30.
Solo a distanza di una settimana dai fatti l’Ansa poté trasmettere un suo 
resoconto dall’Africa, secondo il quale la caccia all’italiano, casa per casa, 
nel corso della quale erano state sterminate anche intere famiglie, era stata 
preordinata da giorni, in vista dell’arrivo della commissione delle quattro 
potenze vincitrici. La tesi sostenuta, che sarà poi quella ufficiale italiana, era 
che il massacro dei nostri connazionali non aveva avuto carattere di violenza 
di massa e che i responsabili dell’eccidio erano solo alcune centinaia di delin-
quenti comuni fatti precedentemente uscire dalle galere del Somaliland31.
Nel giro di qualche giorno la notizia scomparve dalle prime pagine, dove 
campeggiavano le polemiche sul piano Marshall e le contrapposizioni fra 
democristiani e comunisti nel clima che ormai era di piena guerra fredda. 
Sul piano diplomatico quei fatti, che oggettivamente avevano fatto emergere 
per lo meno delle manchevolezze gravi da parte delle autorità militari bri-
27   Cfr. Giampaolo Calchi Novati, Fra Mediterraneo e Mar Rosso. Momenti di politica italiana in Africa 
attraverso il colonialismo, Istituto italo-africano, 1992, pp. 133-160.
28   Da tre giorni la rivolta infuria a Mogadiscio, «La Stampa», 13 gennaio 1948, prima pagina.
29   Il coprifuoco a Mogadiscio, «La Stampa», 14 gennaio 1948, prima pagina.
30   Atti dell’Assemblea costituente, seduta del 14 gennaio 1948, p. 3666.
31   Le prime testimonianze sull’eccidio di Mogadiscio, «La Stampa», 17 gennaio 1948, prima pagina.
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tanniche operanti a Mogadiscio, diedero occasione alla diplomazia italiana 
di rilanciare la propria candidatura per un’amministrazione fiduciaria della 
Somalia32. Per la buona riuscita del negoziato era essenziale per l’Italia che 
non fossero messi in discussione i sentimenti positivi dei somali nei confron-
ti degli ex colonizzatori, ma era anche importante non esacerbare i sentimen-
ti di ostilità nei confronti degli inglesi, viste le scelte di campo internazionali 
che si stavano per compiere. Inoltre, in vista delle imminenti elezioni politi-
che, non era di alcun vantaggio per il governo porre l’accento su un evento 
che in modo così drammatico aveva fatto emergere la fragilità italiana nei 
rapporti internazionali. E fu così che quelle vicende finirono per essere rubri-
cate alla stregua di fatti di cronaca, un episodio doloroso ma circoscritto, un 
incidente, la cui memoria, coltivata probabilmente all’interno delle comunità 
direttamente coinvolte, è inesistente o quasi sul piano nazionale, anche se ai 
tempi non mancarono gli articoli di stampa, le interrogazioni parlamentari, 
le illustrazioni sulla copertina della «Domenica del corriere».
La «Settimana Incom» dedicò a quei fatti tre servizi. Il primo, a cui si è già 
fatto cenno, è del 21 gennaio 1948 e ha per tema la messa in suffragio per 
gli «oltre cinquanta italiani caduti per avere espresso i sentimenti della vec-
chia colonia in opposizione a quelli di una sciovinistica gioventù somala». 
Le immagini dei cortei con bandiere italiane svoltisi a Mogadiscio nei gior-
ni precedenti l’eccidio sono indicate come eloquente prova del favore di cui 
godevano gli italiani in quel paese. Il secondo servizio è del successivo 5 
marzo e documenta l’arrivo al porto di Napoli della nave Sparta con a bordo i 
profughi italiani provenienti dalla Somalia scampati all’eccidio. La voce fuo-
ri campo commenta in modo toccante, ma assai generico, il destino di questi 
sfortunati fratelli d’Italia, simile a quello di tante altre vittime della guerra. 
Il sottosegretario Brusasca augura ai profughi di poter presto ritornare in 
Africa al loro lavoro. Il terzo e ultimo dei servizi, intitolato Gli italiani non 
dimenticano le terre d’Africa e trasmesso ai primi di aprile, nel pieno di una 
campagna elettorale tanto infuocata quanto decisiva nella storia del nostro 
paese, è un’intervista a Brusasca al ministero dell’Africa italiana. Il sottose-
gretario assicura che saranno esaminate una per una tutte le lettere fino a 
quel punto inviate dai coloni che erano stati costretti ad abbandonare l’Afri-
ca. Ricorda il positivo contributo dato dagli italiani al continente africano e 
infine fa riferimento alla «tragica vicenda» degli ultimi mesi e alle «ultime 
croci del deserto», senza ulteriori specificazioni.
La «Settimana Incom» si sarebbe nuovamente occupata di Mogadiscio solo a 
partire dal marzo del 1950, con le immagini dello sbarco dell’esercito italiano 
acclamato dalla folla, dopo che a novembre l’assemblea generale dell’Onu 

32   Nella ricerca di G. Calchi Novati (Fra Mediterraneo e Mar Rosso, cit.) si dà conto anche delle versioni 
dell’accaduto della stampa inglese, perfettamente opposte e speculari a quelle italiane. Sicuramente gli 
italiani finanziarono i partiti somali filoitaliani come gli inglesi favorirono i giovani nazionalisti, che 
comunque non erano in alcun modo assimilabili a mercenari venuti dall’esterno.
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aveva posto fine alla questione dell’ex colonie italiane, raccomandando per la 
Libia l’indipendenza e per la Somalia l’amministrazione fiduciaria italiana. 
I documentari e i cinegiornali prodotti negli anni immediatamente succes-
sivi sembrano riprendere un racconto che si era solo interrotto per qualche 
tempo: gli italiani in Africa sono raccontati come operosi benefattori alla gui-
da dei nativi, un popolo pacifico, laborioso e grato all’Italia perché spinto 
dall’Italia verso il progresso.
Il documentario Hassan il soldato (Opus film, 1953), dove si racconta la sto-
ria di un ex ascaro ritornato a presidiare un fortino italiano, è un esempio 
eloquente. La storia del giovane, raccontata con grande retorica in prima 
persona (non una sola parola però viene fatta pronunciare direttamente al 
testimone!), risulta segnata dal fortunato incontro con gli italiani, che gli ha 
consentito di evolversi dal suo ambiente primitivo. Simili storie erano già 
state raccontate dal Luce negli anni trenta. In Testa di elefante, stessa casa di 
produzione e stesso anno, è raccontata invece l’epopea di un italiano, conces-
sionario di un’enorme piantagione di banane, portatore di felicità e benessere 
fra i lavoratori somali. In Somalia d’oggi (1955) gli italiani costruiscono e gesti-
scono scuole e ospedali. Cambiano stile e colonna sonora, arriva il colore, 
ma la sensazione è quella di assistere alla riedizione di filmati dell’epoca 
precedente.

Dietro le quinte

Anche io, come il sig. Sosio, da giovane ho sempre sentito dire che in Africa gli italiani 
avevano fatto solo del bene. Poi ho scoperto che le cose non sono andate proprio così 
e quando ne ho avuto l’opportunità ho fatto del mio meglio per condividere quanto 
avevo appreso. Ho avuto l’occasione, per esempio, di realizzare per «Focus storia» 
documentari distribuiti in dvd con la rivista, tra questi Un posto al sole. Combattenti e 
coloni in Africa Orientale (2007) e in quell’occasione ho utilizzato alcuni dei documen-
ti Luce analizzati in questo testo. Ma perché è importante ridiscutere quella pagina 
poco onorevole di storia italiana? A distanza di così tanti decenni anche dall’ultima 
delle guerre coloniali, perché insistere? Un’epoca si è ormai chiusa definitivamente, 
anche dal punto di vista anagrafico. È scomparsa buona parte dei protagonisti, sia 
fra coloro che impartivano gli ordini, sia fra coloro che quegli ordini eseguivano, 
sia fra i tanti che applaudivano con entusiasmo il duce e i suoi generali. I colpevoli, 
anche volendolo, non possono essere più perseguiti e chi oggi si erge a erede morale 
delle vittime di allora, il riferimento è al leader libico Gheddafi, più che di un eroe 
democratico indossa i panni di un opportunistico campione dell’ambiguità. Perché, 
dunque, insistere nel non volere che la storia delle dominazioni coloniali italiane in 
Africa sia confinata nei libri degli storici di professione, ma piuttosto divenga cono-
scenza diffusa, nuova consapevolezza, se vogliamo nuova “memoria comune” del 
popolo italiano? C’è un vantaggio o una necessità facilmente riconoscibili nell’esplo-
rare una così poco gratificante “memoria negativa”?
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Una risposta la suggerisce Tzvetan Todorov, quando afferma che se per un afri-
cano l’avvenimento centrale del secolo XX è stato il colonialismo, per un europeo 
quell’avvenimento è il totalitarismo, un’innovazione politica che è stata anche un 
«male estremo». Per Todorov, lo sforzo più significativo da compiere è quello di capi-
re i processi politici, sociali, psichici che hanno condotto al successo quei regimi e 
quindi tentare di comprendere «ben più che l’azione subita, l’azione assunta: quel-
la dei malfattori» (Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragi-
co, Garzanti, 2001, p. 153, I ed. Paris, 2000). In altre parole, comprendere perché gli 
atti criminali anche estremi perpetrati in regimi totalitari «siano parsi accettabili o 
addirittura lodevoli a intere popolazioni». Addestrarsi a quel tipo di comprensione 
ha per Todorov un alto valore morale per il presente e il futuro dell’Europa, per la 
costruzione di una coscienza e di una memoria collettiva europea nutrita dalla mes-
sa in questione del noi: «La sola opportunità che abbiamo di progredire nella scala 
della morale consisterebbe nel riconoscere e nel combattere il male in noi stessi. 
Ricordare il fatto che “i miei” hanno potuto, a loro volta, essere agenti del male […] 
non porta all’individuo nessun beneficio diretto; è solo in questo modo, tuttavia, che 
gli diventa possibile impegnarsi in un esame critico della propria identità collettiva, 
mettere la felicità altrui e la perfezione personale al di sopra dei propri interessi e 
impegnarsi dunque in un’azione morale» (ivi, p. 174). Fra le armi impiegate dai tota-
litarismi Todorov individua la manomissione della memoria, l’uso degli eufemismi, 
la menzogna, attuata anche grazie a opportune messe in scena, oltre che il controllo 
e il monopolio dell’informazione. I documentari del Luce sono ottimi esempi di 
tutto ciò. Ma quelle immagini, oltre che fornire una chiara esemplificazione delle 
“armi” di cui diceva Todorov, possono essere molto utili anche per comprendere 
fino in fondo una celebre citazione di Hannah Arendt (Le origini del totalitarismo, 
1951): «il suddito ideale del regime totalitario non è il nazista convinto o il comuni-
sta convinto, ma l’individuo per il quale la distinzione fra realtà e finzione, fra vero 
o falso non esiste più». In effetti, anche in età repubblicana, molti italiani hanno 
continuato a non distinguere fra vero e falso, fra realtà e finzione. Questa è la lezio-
ne che può trarsi dall’informazione intorno alle ex colonie veicolata sugli schermi 
cinematografici e dalla persistente opinione sul “colonialismo buono” degli italiani, 
costruita solo in parte durante gli anni del regime fascista e più significativamente 
nel dopoguerra repubblicano.

Riprese coloniali


