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GIULIETTA STEFANI

OLONIALI

UOMINI ITALIANI IN AFRICA DA FLAIANO A LUCARELLI

Dobbiamo diventare iconoclasti,
nel senso di denunciare e demolire
le immagini dell’Africa

(Armando Gnisci, The Heart of
Lightness, in Id., Poetiche dei mondi,
Meltemi, 1999, p. 47)

arebbe bello, per quanto possibile, riuscire a raccogliere in que-
sta sede la sfida iconoclasta lanciata da Armando Gnisci, quella
cioé¢ di decostruire I'ampia galleria di rappresentazioni stereo-
tipate dell’Africa che cosi tenacemente permangono ancor oggi
nell'immaginario occidentale. Il continente africano ha svolto
infatti un'importante funzione simbolica per la cultura e I'identita italiana,
in epoca precoloniale, coloniale ma anche post-coloniale, come vedremo:
senz’altro ha rappresentato la terra di elezione per l'esplorazione e l'avven-
tura, ma & stato anche icona del primitivo, della natura, del mito, da con-
trapporre alla civilizzazione, alla tecnologia, alla storia. Come scrive Lore-
dana Polezzi: «& grazie a questo tipo di meccanismi simbolici che I’Africa si
presenta come luogo principe per la performance, vale a dire la messa in atto,
ma anche il dispiego pubblico, la spettacolarizzazione, di atti individuali o
collettivi di eroismo (o di ignominia, secondo i casi e i punti di vista), molti
dei quali, a torto o a ragione, fanno ancora oggi parte dell'immaginario
popolare del nostro paese».
Seguendo un percorso letterario che attraversera, con salti arditi, pitt di
cinquant’anni di produzione narrativa italiana, cercherd di fornire degli
spunti proprio per indagare sulle dis/continuita dell'uso dell'ambientazio-
ne africana, e specificatamente dell’Africa coloniale italiana, come luogo
della performance, come palcoscenico per l'azione dei personaggi di alcuni

1 Loredana Polezzi, L'Etiopia raccontata agli italiani, in Riccardo Bottoni (a cura di), Limpero fascista.
Italia ed Etiopia (1935-1941), il Mulino, 2008, pp. 287-288.
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romanzi: Tempo di uccidere di Ennio Flaiano (1947), Un mattino a Irgalem di
Davide Longo (2001), L'ottava vibrazione di Carlo Lucarelli (2008). Per quanto
distanti, e a tratti imparagonabili, le opere prese in considerazione presen-
tano caratteri comuni, innanzitutto nella scelta di collocare nelle colonie
italiane del Corno d’Africa una o piu vicende di stampo criminale, sia nella
forma dichiarata del giallo o del noir (i testi di Longo e Lucarelli) sia nella
forma letteraria pit difficilmente classificabile di Tempo di uccidere di Flaia-
no. Su questi tratti di somiglianza, i tre testi innestano personaggi, luoghi
e temi che presentano spesso, come vedremo, caratteri analoghi, seppure
con notevoli differenze.

TEMPO DI UCCIDERE

nnio Flaiano scrisse il suo primo e unico romanzo, Tempo di uccidere,

nel 1946; un anno dopo Longanesi glielo pubblico e il libro vinse la

prima edizione del premio Strega. Ispirato al reale soggiorno africano
dell’autore, che tra il novembre del 1935 e il maggio del 1936 partecipd come
sottotenente alla guerra contro I'Etiopia, il testo prende spunto da una sorta
di diario, un taccuino intitolato Aethiopia. Appunti per una canzonetta, in cui
Flaiano aveva riportato pensieri e immagini che lo avevano colpito durante
la guerra coloniale?.
Malgrado il premio letterario, la prima prova da scrittore del noto sceneg-
giatore non fu capita né particolarmente apprezzata dai critici di quegli
anni, a parte qualche eccezione: il romanzo di Flaiano certamente si distac-
cava dagli imperativi e dallo stile di quella stagione letteraria in cui la scuo-
la dominante era il neorealismo. Benché la critica abbia insistito e insista,
allora come oggi, sul fatto che si tratta — indubbiamente — di un‘opera let-
teraria di stampo esistenzialista, allegorica e surreale®, a mio avviso Tempo
di uccidere & anche un romanzo sul colonialismo e resta un testo di grande
interesse per chi si occupa di storia, perché affronta in maniera articolata e
critica molte delle questioni chiave dell’esperienza coloniale italiana. Credo
che come non si pud negare al testo una complessita che lo rende difficil-
mente classificabile e definibile, altrettanto non si puo disconoscere la sua
valenza di profonda critica del colonialismo®. La rilevanza della vicenda
biografica dell’autore e poi, a mio avviso, indiscutibile, non tanto per le

2 Vanalisi che presento qui € una rielaborazione di quanto gia pubblicato nel mio Colonia per maschi.
Italiani in Africa Orientale, Ombre corte, 2007, pp. 163-173.

3 Tra gli altri, cfr. Patrizia Palumbo, National Integrity and African Malaise in Ennio Flaiano’s “Tempo di
uccidere”, «Forum Italicum», n. 1, 2002, pp. 53-68; Lucilla Sergiacomo, Il tema dell'inettitudine in «Tempo di
uccidere», in AA. VV.,, Tempo di uccidere. Atti del convegno nazionale, Ediars, 1994, pp. 35-55; Roberta Orlan-
dini, (Anti)colonialismo in «Tempo di uccidere» di Ennio Flaiano, «Italica», n. 4, 1992, pp. 478-488.

4 Per citare una recensione risalente al 1954, a firma di Gino Nogara, apparsa su «La fiera letteraria»,
il romanzo «ha I'aria, oggi come ieri, di una favola. E dura perché, sebbene alla favola, aderisce ad una
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tracce — sparute e decisamente
trasfigurate — che si ritrovano
nel romanzo, ma per lo spesso-
re della riflessione che soggia-
ce alla scrittura e che eviden-
temente scaturisce dalla sua
esperienza personale (motivo
forse, al di la delle qualita let-
terarie, dello scarto che lo col-
loca una spanna sopra le opere
successive prese qui in esame).
L'intreccio del romanzo si dipa-
na sullo sfondo della guerra dell’Etiopia, contesto in cui un tenente italiano
(di cui non apprendiamo mai il nome) vive un‘esperienza di smarrimento,
di crimine e di senso di colpa. La vicenda si apre in mezzo a un burro-
ne: uscito fuoristrada con il suo camion, l'ufficiale, in preda a un terribile
mal di denti, & infatti alla ricerca disperata di un dentista nel vicino paese.
Nell'imboccare quella che gli appare come una scorciatoia comincia pero il
suo smarrimento, anche simbolico, il primo passo di un percorso alla cieca
che precipitera il personaggio in una crisi e in un disorientamento senza
soluzione. E anche il lettore provera un senso di spaesamento perché spes-
so non capira se gli eventi narrati sono reali o sono il frutto dei sogni e delle
allucinazioni del tenente. Ritrovatosi in mezzo alla boscaglia, il militare
incontra un’indigena: prima costringe la donna ad avere rapporti sessuali
con lui, poi si fa accudire e nutrire, infine, nella notte la ferisce con un colpo
di pistola (pare per errore, perché spaventato dagli animali), e alla fine la
uccide, un po’ per paura di essere scoperto, un po’ per risparmiarle la sof-
ferenza. Dopo aver nascosto il corpo, il tenente riesce finalmente a rientrare
al suo accampamento. D’ora in poi per0 la paura di essere scoperto lo spin-
ge a commettere una serie di ulteriori errori: prima il tentato omicidio di
un maggiore per non essere denunciato di furto, poi di un medico perché
non riveli la sua malattia, forse la lebbra, che teme di aver contratto dall’in-
digena a causa di alcune piaghe su una mano. Infine, per sfuggire ai con-
nazionali e convinto che gli sia impedito di rimpatriare, il tenente comincia
a girovagare. Come in un circolo vizioso fa ritorno sul luogo dell’assassi-
nio della donna e da li arriva ad un vicino villaggio: qui, sofferente per la
malattia o forse per lo stato di allucinazione in cui & sprofondato, soggiorna
per vari giorni in compagnia di un vecchio indigeno, forse il padre della
donna, con cui instaura un rapporto ambiguo di disprezzo reciproco, attra-
zione, insofferenza, e piu volte medita di ucciderlo. Infine ritorna all’ac-
campamento e da qui s'imbarca per I'Italia, apparentemente guarito, libero
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realta storica e morale» (vedi, anche per altri pareri della critica, http://www.fondazionebellonci.it/
test/flaiano_stampa.html consultato nel marzo 2010).
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per assenza di denunce, innocente per mancanza di prove. La vicenda del
tenente sembra risolversi con un nulla di fatto — sebbene il senso di colpa
continui a perseguitarlo — e con una morale assurda e cinica pronunciata
da un altro ufficiale: «Eccoti diventato una persona saggia, da quel giovane
superficiale che eri, e solo per virtut di qualche assassinio commesso senza
annettergli la minima importanza. Mi congratulo»®.

Si pud ben comprendere da questa breve sintesi quanto il romanzo sia mol-
to denso e ambiguo, ma la tecnica narrativa abilmente usata da Flaiano,
una sorta di sdoppiamento del punto di vista del tenente/narratore, per-
mette di cogliere chiaramente la riflessione sull’esperienza coloniale, sulla
complessita e le contraddizioni della situazione coloniale che Flaiano mette
in luce. Le pagine di Tempo di uccidere, come scrive Roberta Orlandini, gio-
cano infatti sul filo di un

divario tra la voce narrante ed il protagonista prima della sua maturazione. Il protago-
nista infatti, cioe il tenente al tempo dell’avventura, rimane praticamente cieco di fronte
all’'essenza culturale dell’“altro”, dell’abissino colonizzato, mentre il narratore da una certa
distanza spaziale e temporale, nell’atto di valutare la propria esperienza passata, rivela
una certa apertura alla differenza culturale, una curiosita e disponibilita verso il mondo
del colonizzato che si traduce nell’atteggiamento ironico del narratore verso il tenente ogni
volta che affiorano la superficialita di quest’ultimo e la sua impermeabilita al concetto di
“altro”.

Il protagonista della storia appare come una sorta di antieroe coloniale, una
parodia del colonizzatore modello e dell'«uomo nuovo» della propaganda
fascista: € un uomo inetto, perennemente incerto, in balia dei suoi errori e
delle sue debolezze. Tuttavia il tenente non pare rifiutare direttamente, o
almeno consapevolmente, il ruolo di colonizzatore, bensi soffre della sua
incapacita di imitare il modello, nel continuo insorgere di sentimenti con-
traddittori, di ammirazione e al contempo di ripulsa, nei confronti degli
uomini forti e virili che incontra nel corso della vicenda.

Laspetto pero pit interessante del romanzo €, a mio avviso, la narrazione
dell'incontro del protagonista con gli indigeni, con una donna, che arbitra-
riamente battezza Mariam e che poi ucciderd, e con un vecchio, Johannes.
Come abbiamo detto, il romanzo si apre con il tenente che si & perso in mez-
zo al bosco, dove, a un tratto, vede una giovane donna che si sta bagnando
in una pozza d’acqua, e allora si ferma a osservarla.

Per lavarsi la donna aveva raccolto i capelli in una specie di turbante bianco. Ora che ci
penso: quel turbante bianco affermava l'esistenza di lei, che altrimenti avrei considerato un
aspetto del paesaggio, da guardare prima che il treno imbocchi la galleria.

5 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, 2000, p. 248.
6 R Orlandini, (Anti)colonialismo, cit., p. 479.
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L'immagine proposta da Flaiano ¢ sofisticata, ma la visione della donna
come parte della natura risente comunque del cliché, ricorrente nel discor-
so coloniale, degli indigeni come appena distinguibili dal paesaggio, dei
loro corpi come forme facenti parte integrante dell'ambiente. Flaiano pro-
segue poi nella descrizione della giovane africana ricorrendo a un altro
stereotipo quando la paragona a un animale: «era nuda e stava lavan-
dosi ad una delle pozze come un buon animale domestico», e ancora
piu avanti la definisce, «qualcosa piu di un albero e qualcosa in meno
di una donna»’. Ovviamente queste metafore non sono nuove alla lette-
ratura, e le ritroveremo anche nella narrativa italiana degli ultimi anni,
a dimostrazione della persistenza di alcuni luoghi comuni nel nostro
immaginario.

Mariam & poi molto bella, di una bellezza statuaria, ieratica, ma anche
malinconica e fuori dal tempo, come la terra dalla quale proviene:

[...] era davvero una di quelle bellezze che si accettano con timore e riportano a tempi mol-
to lontani, non del tutto sommersi nella memoria [...] Vedevo la sua pelle chiara e splen-
dida, animata da un sangue denso, «un sangue avvezzo alla malinconia di questa terra»,

pensai®.

Anche in altri passaggi del romanzo Flaiano evoca l'idea dell’Africa come
paese fermo a uno stadio arcaico della storia, anzi, a un’epoca preistorica:
«gli occhi di lei mi guardavano da duemila anni», pensa il tenente. E anco-
ra, riflettendo sulla sua incapacita di capire «quella gente»: «erano forse
come animali preistorici capitati in un deposito di carri armati che saccor-
gessero d’aver fatto il loro tempo e ne provassero percio una inconsolabile
malinconia...»’. L'idea dell’Africa primitiva e senza storia &, come abbiamo
gia accennato, uno dei fopos pit ricorrenti ancor oggi nelle rappresentazio-
ni del continente africano.

Tornando al tema del rapporto con gli indigeni, in Tempo di uccidere & fon-
damentale l'incontro del protagonista col vecchio Johannes, un ex ascaro
indigeno. Fin dal loro primo contatto, I'ufficiale rimane colpito dalla digni-
ta e dalla forza incarnate dall'uomo, schivo e taciturno, assorto nel lavoro
di sepoltura dei cadaveri dei compaesani, in un villaggio distrutto da una
violenta incursione degli zaptié, i carabinieri indigeni:

[...] un uomo che stava spalando smise di lavorare e si volse, poi riprese a lavorare [...]
“Buon giorno”, dissi. Cos’altro potevo dire? Il vecchio si volse a guardarmi. Il suo volto
non esprimeva nessun sentimento [...] “Buon giorno tenente”, rispose [...] allora aggiunsi:
“Raccontami”. Il vecchio si levo in piedi e mi guardd fisso. Per un attimo credetti che voles-

7 Sul tema delle metafore animali, cfr. Matteo Baraldi, Il cuore di tenebra di un uomo ridicolo, «Quaderni
del "900», n. 4, 2004, p. 99.

8 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., pp. 16-18.
9 Ivi, p. 23
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se urlare o gettarmi la pietra che
aveva tra le mani. “Tu lo sai, signor
tenente”, rispose™.

Gia dalle battute di questo
primo dialogo, & evidente che
Flaiano ci presenta un per-
sonaggio molto diverso dal
ritratto tipico dei «fedelissimi
ascari» degli scritti di epo-
ca coloniale, considerati per
natura deferenti e leali (fisio-
nomia attribuita agli ascari
anche in un giallo a firma del giornalista Giorgio Ballario"). Johannes &
invece un uomo orgoglioso e, benché sottomesso, mostrera un atteggia-
mento anche insolente nei confronti del tenente. Durante il lungo soggiorno
al villaggio dove sostera, nel tentativo di nascondersi e di rimettersi dalla
malattia, nel tenente crescera l'insofferenza nei confronti del vecchio, della
sua calma, dei suoi silenzi, delle sue abitudini ripetitive e del suo sguardo
fisso e indifferente. Nel protagonista aumentera progressivamente il senso
di sconfitta per la sua incapacita di dominare I'indigeno, di farsi rispettare:
«Ora non mi chiamava pit1 tenente, e non ero stato capace, la prima volta
di farglielo notare». La rabbia e l'esasperazione diventeranno sempre pilt
insopportabili:

Talvolta ero preso dall’ira a tal punto che afferravo un ramo e mi avvicinavo al vecchio,
battendomi gli stivali, pronto a colpirlo in pieno viso se avesse fatto il minimo cenno di
noia. Ma allora fingeva di non vedermi. Ed io gli giravo attorno, impaziente, provocandolo
[...] finché gettavo il ramo?2.

Quel che sembra pit di tutto irritare il tenente € la grande capacita di auto-
controllo dell'indigeno, quella che lui non possiede o che ha irreparabil-
mente perso, e che provoca nel tenente un profondo senso di inadeguatez-
za del suo essere colonizzatore. La complicita e il rapporto di dipendenza
che si sviluppera fra il tenente e il vecchio, da cui finira per dipendere per
nutrirsi e per guarire, sono emblematici della sua inettitudine e del suo
fallimento come rappresentante della presunta superiorita della razza ita-
liana. Nell’assurda lotta che contrappone i due uomini & infine il tenente, il
bianco a soccombere.

10 1vi, pp. 85-87.

1T Morire & un attimo (Ed. Angolo Manzoni, 2008) & un ottimo esempio della persistenza degli stereoti-
pi coloniali: qui addirittura il narratore fa parlare gli indigeni usando tutti i verbi all'infinito...

12 g Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 188.
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In sostanza, in Tempo di uccidere I'incontro con la differenza disorienta com-
pletamente il protagonista. Infatti, nonostante sia convinto che una distan-
za come quella indotta dalla razza lo separi definitivamente dal vecchio
indigeno, sara costretto invece a prendere atto della somiglianza che 1i
accomuna. Sicuro della propria superiorita razziale, dovra suo malgrado
rassegnarsi al rapporto paritario che si va instaurando fra loro. Il tenente
allora ammettera (ma qui, ovviamente, & proprio Flaiano che parla e che
riflette a posteriori): «Forse, come tutti i soldati conquistatori di questo mon-
do, presumevo di conoscere la psicologia dei conquistati. Mi sentivo troppo
diverso da loro, per ammettere che avessero altri pensieri oltre quelli sug-
geriti dalla pit1 elementare natura»®.

UN MATTINO A IRGALEM

dalla critica come uno dei giovani talenti piti promettenti della nar-

rativa italiana contemporanea. Il romanzo ha vinto infatti due premi
letterari (il Grinzane Cavour e il Premio di via Po per il miglior esordio) e ha
ottenuto ottime recensioni. Su «La Stampa», per esempio, Bruno Quaranta
lo ha definito «degno di figurare accanto a Flaiano, a Tempo di uccidere»*: le
somiglianze e i richiami al romanzo di Flaiano sono indubbiamente nume-
rosi, a partire dalla vicenda del protagonista, quella di un tenente-avvocato
inviato in Africa con un compito che non comprende fino in fondo, e che lo
portera a vivere un’esperienza di disorientamento e perdita di controllo di
sé tali da condurlo a commettere, in un colpo di scena, un omicidio. Oltre
all'ambientazione storica e geografica (il 1937 nell’Etiopia colonia fascista),
il romanzo di Longo condivide con Tempo di uccidere un intreccio che mette
al centro la crisi personale del protagonista, Pietro, una crisi acuita, se non
scatenata, dall’Africa e dal contatto col crimine: quello che lo stesso Pietro
commettera alla fine, ma anche il crimine coloniale, simboleggiato dal ser-
gente Prochet che egli deve difendere di fronte alla giustizia. Ci sono poi altri
passaggi chiave del percorso del protagonista che appaiono come evidenti
richiami a Tempo di uccidere: sono gli incontri con due personaggi, il soldato
Sancho e l'indigena Teferi. Sancho (cosi soprannominato per la sua attivita
di spia durante la guerra civile spagnola) & colui che Pietro uccidera alla fine
della storia e che ricorda per alcuni aspetti un personaggio di Tempo di ucci-
dere a cui abbiamo accennato, quello del maggiore detestato ma allo stesso
tempo invidiato dal tenente di Flaiano. Anche Sancho & un contrabbandiere,
braccio destro di un colonnello, & un uomo violento e senza scrupoli, ed e

\
E I'opera prima dello scrittore e sceneggiatore Davide Longo, acclamato

13 1vi, p. 23.

14 Bruno Quaranta, «La Stampa», («Tuttolibri»), 9 giugno 2001, p. 4.
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anche 'amante e il «protettore» di Teferi, la stessa donna con cui Pietro ha
una relazione. Pietro prova repulsione nei suoi confronti ma anche invidia,
perché Sancho simboleggia l'arroganza e la spietatezza del colonizzatore che
Pietro scopre di non possedere. Questo sentimento si sommera perd a un
profondo disprezzo per I'immoralita della condotta di Sancho, e cid indurra
Pietro ad ucciderlo, con un gesto inaspettato compiuto sull'onda della gelo-
sia e della volonta di vendicare i maltrattamenti imposti a Teferi. Il delitto,
come l'uccisione dell'indigena in Tempo di uccidere, sembra infatti accadere
quasi per caso, in un momento di perdita di controllo, quasi di allucinazione
del protagonista, senza che poi il crimine venga scoperto e punito. Dopo
I'omicidio la vita africana di Pietro sembra infatti riprendere normalmente
e avviarsi alla sua prevedibile conclusione, con il processo, la condanna del
sergente e I'imminente rimpatrio in Italia. Ma Pietro invece si ammala di sifi-
lide, presumibilmente contratta attraverso Teferi, ed € con un‘immagine di
lui che fuma sulla soglia dell'ospedale che si chiude il romanzo. Il tema della
malattia € presente pure nel romanzo di Flaiano, dopo l'incontro e I'omicidio
dell'indigena, anche se nel caso di Tempo di uccidere resta nel lettore il dub-
bio che la lebbra del tenente sia solo immaginaria, a simboleggiare la colpa,
altrimenti impunita, per aver commesso un crimine. Anche la descrizione
dell'incontro e della relazione con Teferi riecheggiano Flaiano per vari aspet-
ti: la casualita dell'incontro, la bellezza straordinaria della donna, la passione
incontrollabile che suscita in Pietro. In questi passaggi Longo non si disco-
sta molto dalla generale rappresentazione stereotipata della donna nera, che,
oltre ad essere abbondantemente presente nel discorso coloniale, pervade
anche molte delle rappresentazioni successive e anche recentissime, come
vedremo. Questi, per esempio, alcuni tratti della descrizione di Teferi: «La
sua carne era del color del bronzo, ma accesa di giallo dalla luce. Le mani era-
no sottili, le unghie bianchissime, le dita corte e forti». Teferi & poi sensuale e
passionale, in omaggio all'idea dell’istintualita spiccata della donna africana
e del mito dell’Africa come paradiso dei sensi:

Le gambe di Teferi quella notte avevano stretto le reni di Pietro fino a fargliele dolere, fino a
fargli aprire la bocca per cercare la lingua di lei. Poi 'aveva seduta in grembo e aveva guar-
dato la sua schiena allungarsi come una corda e svuotarsi in un suono caldo, mentre il sudore
faceva della sua pelle una corazza nera. Sapeva di caffe e di riso®.

Teferi & una donna brusca, taciturna, seria, che non sorride mai. Longo la
ritrae come un essere poco abituato alle convenzioni sociali, «primitivo», e
ricorre anche ad alcune metafore animali per descriverne gli atteggiamenti
remissivi: «Con la coda dell’occhio lo studiava, ma teneva la faccia bassa. Gli

15 pavide Longo, Un mattino a Irgalem, Marcos y Marcos, 2001, pp. 96-97. Da notare anche il richiamo
all’'antinomia dei colori nero e bianco, attraverso la descrizione dei sapori («caffé» e «riso»), oltre alla
descrizione del sudore sulla pelle che ne fa «una corazza nera»: la contrapposizione con il bianco & un
dispositivo «classico» nella modalita di raffigurazione del corpo della donna nera.
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occhi umidi d'un cane col muso per terra». E ancora: «Pietro sentiva salire il
freddo dalle gambe alle mani. Pensd a quando Teferi gliele leccava come fan
le bestie credendo di far bene»'.

Come gia in Flaiano, di queste donne indigene niente, 0 molto poco, ci e detto
rispetto al loro mondo interiore: rimangono immagini, corpi, talvolta creatu-
re animalesche (torneremo su questo aspetto parlando dell’'Ottava vibrazio-
ne) ma sostanzialmente sempre senza carattere e senza anima. Appaiono
anche qui quasi come mere forme del paesaggio africano, che & raffigurato
come «vuoto e misterioso» (e la critica loda queste descrizioni, dando per
scontato, evidentemente, che non sia possibile rinunciare a questo leitmotiv').
Addirittura, scrive Luigi Preziosi, nelle pagine di Un mattino a Irgalem, «pare
che la stessa luce e la stessa aria d’Africa siano ammorbate da un indefinito
malessere che si trasmette agli uomini senza parere e ne sgretoli le ener-
gie, lasciandoli a vivere in un prolungato torpore»”. La critica plaude cosi
alla rappresentazione dell’Africa come terra che, in sé, non pud che generare
disagio e inquietudine, incanalati poi, nell'intreccio del giallo, in crimini e
violenze.

L'Africa di Un mattino a Irgalem appare quindi, come gia in Flaiano, il luogo
della perdita della razionalita, del disorientamento, delle allucinazioni. E
lo spazio di espressione delle passioni e degli istinti che possono prendere
il sopravvento e condurre anche ad atti criminali, come quello di Pietro, o
addirittura alla follia omicida del sergente Prochet, del quale si dice che &
«uno che I’Africa gli ha fatto male».

L'OTTAVA VIBRAZIONE

| terzo e ultimo romanzo su cui vorrei porre l'attenzione ¢ il bestsel-
ler di Carlo Lucarelli. Quasi all'unanimita la stampa e la critica hanno
osannato il primo approccio del noto giallista al genere del romanzo

16 1yi, pp. 117 e 127.

17 Luigi Preziosi, Osservatorio sui nuovi narratori italiani. Come cresce uno scrittore: Davide Longo: «Sia la
Mariam di “Tempo di uccidere”, che Teferi di “Un mattino a Irgalem” racchiudono in sé la tentazione
della sensualita, ma questa non tanto e non in ogni occasione di incontro & fascinazione promanante da
loro, dai loro corpi flessuosi e dalla pelle insolitamente chiara, o “d’ambra”. La loro magia & pitl spesso
provocata o enfatizzata dalla fantasia degli uomini, che ne mitizzano le attrattive, ma con riferimento
ad elementi estranei alle donne, e sempre frutto di loro intime rappresentazioni: I'atmosfera esotica
dei luoghi, il loro trovarsi lontani dall’ambiente abituale, e, a voler scavare piti in profondo, addirittura
un taedium vitae quasi sconcertante da attribuirsi a soldati in guerra, e che contribuisce perd a carat-
terizzarli come “intellettuali”, militari diversi dai loro commilitoni. Delle due donne ci & negato ogni
accesso all’interiorita, ma neanche la manifestazione pitt evidente della loro esteriorita, la capacita
seduttiva, pare una caratteristica loro propria, o di cui comunque esse possano disporre a loro volonta.
La loro passivita contrasta potentemente con il ruolo centrale loro attribuito dai due narratori». (Www.
bombacarta.org/files/mangiatoredipietre.pdf, p. 3, consultato nel marzo 2010).

18 Marco Belpoliti, L'amore al tempo dell’Etiopia, <L'Espresso», 28 giugno 2001, p. 149.

19 L. Preziosi, Osservatorio sui nuovi narratori, cit., p. 2.
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storico®. La vicenda, anzi, le vicende dei molti personaggi sono ambientate
in Eritrea, a Massaua, alla vigilia della disfatta militare di Adua, battaglia
del 1896 che decreto il fallimento del primo tentativo italiano di conquista
dell’Etiopia. L'intreccio del romanzo & piuttosto complesso e a tratti un po’
farraginoso, prevalentemente a causa delle molte storie che si dipanano,
spesso senza intrecciarsi, e del carattere corale del testo, che e reso stilisti-
camente anche dal continuo e un po” pedante oscillare tra le varie parlate
dei personaggi, siano essi dialetti italiani o lingue locali*. La fiction si inne-
sta su una ricostruzione storica realistica delle attivita e dei personaggi
che componevano la societa coloniale dell’epoca: «soldati, spie, funzionari
intrallazzoni, fattucchiere, puttane, uomini d’affari brianzoli, giornalisti
embedded e — forse — un assassino di bambini», per dirla con Wu Ming 1%,
Il romanzo si apre con il personaggio di Vittorio, funzionario corrotto che
si arricchisce col contrabbando e frequenta molto i bordelli locali, il quale
si innamora di Cristina, moglie di Leo, entusiasta dell’Africa e del progetto
di colonizzazione demografica: Leo morira annegato dalla stessa Cristina,
senza che questo crimine venga scoperto. C'¢ poi il brigadiere Serra, cara-
biniere in incognito sulle tracce di un serial killer di bambini, il generale
Flaminio, uno psicopatico feticista del sangue, che condurra poi l'esercito
italiano alla disfatta finale nella piana di Adua. Ci sono l'attendente eri-
treo Ahmed, omosessuale e spia degli italiani, 'anarchico internazionalista
Pasolini, la madama Saba, il contadino analfabeta Sciortino, e molti, molti
altri personaggi.

Il quadro complessivo che emerge dalla lettura del romanzo & quello di
una societa coloniale teatro di delitti impuniti, di traffici loschi, di libero
sfogo degli istinti (eterosessuali e omosessuali), un po’ uno «sgabuzzino
delle porcherie» degli italiani, per dirla con Flaiano. L'Ottava vibrazione ci
presenta un colonialismo straccione, incapace e nefasto, e, da questo pun-
to di vista, il romanzo sembra effettivamente fare «i conti con il passato»,
con la storia del colonialismo italiano, come sostiene De Cataldo. Tutta-

20" Anche se poi alcuni dei pitt convinti sostenitori di questo primo approccio di Lucarelli al genere
hanno scritto che si tratta di un «romanzo sugli italiani: di ieri e di sempre» (Giancarlo De Cataldo,
Rinasce il romanzo storico per fare i conti con il passato, «Corriere della sera», 1 aprile 2008, p. 39). Defi-
nizione che non mi pare esattamente un apprezzamento per un‘opera che vuole essere un romanzo
«storico».

21 1 dialoghi sono infatti riportati con continui «testi a fronte» nei quali si specifica ogni volta la
pronuncia dei personaggi a seconda della loro provenienza. Per esempio: [il caporale] «Parla in fretta,
attaccando le parole una all’altra e spingendole fuori dalla gola, dure, perché & umbro dei monti, di
Stroncone, ma lui dice de Strongone [...] E le negrette? Che vi pensavate di scoparvi le negrette? Coglioni
— cojoni, — ve le siete viste su “Guerra d’Africa”, disegnate, con le poppe di fuori, — de’ fori, — [...] Madon-
na, — Maro’, — le seghe che vi siete fatti, — ve siti fatte»: pp. 34-45; o ancora: «Guarda la i negretti — aveva
detto un caporale, negrétti, con la ¢ aperta, perché era romagnolo, e aveva anche aggiunto cid, con la 6
chiusa, perché era di Faenza [...] Sta’ zitto, fava... e lo vedi come ragioni a cazzo? — con due ¢, perché i
toscani mica le aspirano sempre, quando stanno tra due a le raddoppiano»: pp. 154-155.

22 wu Ming 1, Lucarelli “ricomincia” dalla guerra in Eritrea, «I’Unita», 1 aprile 2008, p. 22.
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Servizio segreto.

via, per usare una definizione di Jedlowski, quella di Lucarelli appare una
«memoria che non prende posizione»* o, perlomeno, questa posizione ¢ a
tratti ambivalente. Infatti, se il romanzo di Flaiano generava una profonda
«inquietudine» nel lettore, Lottava vibrazione, malgrado il riferimento del
titolo al nero (l'ottavo colore dell’iride) e quindi al “lato oscuro”, al male*,
non sconvolge per la sua denuncia del colonialismo come «crimine del-
la storia»: gli abusi, le violenze, le sperequazioni del colonialismo, seppur
presenti, rischiano infatti di smarrirsi fra la moltitudine dei personaggi, le
vicende parallele, le notazioni dotte sui gruppi etnici, i luoghi, le lingue e i
dialetti. Manca, mi sembra, a quest’opera narrativa, uno spessore ulteriore
che poteva derivare da una problematizzazione maggiore dell’esperienza
coloniale dei personaggi italiani, da una caratterizzazione meno stereoti-
pata dei personaggi indigeni e da una maggiore articolazione dei rapporti
tra i due gruppi, colonizzatori e colonizzati. Talvolta la rappresentazione
fornita da Lucarelli ricade invece su alcuni cliché, utilizza luoghi comuni e
procede per stereotipi. Ci sarebbero vari aspetti da esaminare, ma, in que-
ste pagine mi soffermero in particolare sulle modalita di rappresentazione
delle donne indigene. Il primo personaggio femminile che incontriamo &
Aicha, 'amante del funzionario Vittorio, una prostituta di origini igno-
te, che parla una lingua incomprensibile e che quindi nel romanzo resta
sempre muta. Per accentuare ancor pit la sua natura di essere elementare,

23 Paolo Jedlowski, Sfera pubblica, media e memoria autocritica. Appunti sul caso del passato coloniale italia-
no, intervento presentato al I seminario internazionale su memoria e mass media, «La memoria strap-
pata. Contese e (con)testi», Trento, 2 dicembre 2008.

24 Lucarelli si & ispirato ai versi di una poesia, Home-Coming Son, dell’etiope Tsegaye Gabre Medhin,
(posta in chiusura del romanzo): «Questa ¢ la terra dell'ottava vibrazione/dell’arcobaleno: il Nero./ Eil
lato oscuro della luna,/portato alla luce./Ultimo colpo di pennello nel dipinto di Dio».
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fondamentalmente corporeo e istintuale, ad Aicha vengono attribuiti carat-
teri animali, soprattutto nelle scene di sesso; cid riecheggia la letteratura
di epoca coloniale®, rispecchiando cosi il punto di vista di molti italiani
di allora, e, come abbiamo visto, ci sono dei precedenti letterari, ma nel
romanzo di Lucarelli l'uso di queste modalita mi & parso un po’ troppo
dinsinvolto, come spiegherd tra poco. Ma prima leggiamo alcuni passaggi
del testo:

quando [Vittorio] entrd nella ghiacciaia [...] non la vide subito, il riverbero del sole che si
schiacciava sulle pareti bianche delle case lo aveva accecato anche in quei pochi passi che
separavano la baracca dalla ghiacciaia. E poi lei & nera, nera come un banco d’ebano, lucido
e levigato. Forse, appena scesi i tre gradini che portavano dentro, sarebbe riuscito a intra-
vederla ancora prima di abituare gli occhi al buio, se lei avesse avuto addosso la futa bianca
che le aveva regalato. Ma & nuda. — Aicha — sussurro Vittorio. Aicha sorrise, e fu quello che
lui vide per primo, il biancore dei denti, prima ancora della sua sagoma alta, delle curve dei
fianchi e dei seni, e anche del sudore che le luccicava sulla pelle [...] a parte la futa in testa e
il filo di conchiglie bianche alla caviglia, Aicha non ha addosso nient’altro. Vittorio la guar-
do. Era bella come poteva esserlo una giovane ragazza nera per un coloniale senza moglie
e senza fidanzata, Aicha, la cagna nera, come l'aveva chiamata Cristoforo una volta.

E ancora:

Aicha tolse il piede dalla cassa, gli voltd le spalle e si lascid allacciare i fianchi con la
futa, docile e silenziosa. Poi, all'improvviso, si piegd, spingendo indietro le natiche contro
i calzoni di Vittorio, che si fece sfuggire un sospiro tronco e sospeso, come un singhiozzo.
Si ritrovd con la schiena contro il muro della ghiacciaia, il culo nudo di Aicha premuto
addosso, gli angoli della futa stretti in pugno come un paio di redini [...] no, pensa, dai,
no, ma lei aveva cominciato a muoversi, sfregando le natiche nere sulla tela bianca dei suoi
calzoni in una spirale lenta che gli strappd un altro sospiro [...] Pensd: Aicha. Penso: Aicha,
la cagna nera. Ma poi pensa che lui & quello che &, e lei pure, e quella era Massaua, e allora
lascia cadere la futa per terra, le afferra i seni da sotto e si piega sulla sua schiena nera,
schiacciando la guancia sulla sua pelle aspra, lucida, e rovente di sudore®.

Fin qui la descrizione della donna riporta evidentemente il punto di vista
di Vittorio e, quindi, pud essere rappresentativa del punto di vista di uno
dei colonizzatori dell’epoca nei confronti delle donne indigene. Tuttavia, in
un passaggio successivo, quando Aicha si muove nella notte di Massaua, la
prospettiva dello sguardo & indefinita, pare quella del narratore, e Aicha &
di nuovo paragonata a un animale: «Quando si muove cosi, Aicha non ha
parole, non ha neppure pensieri, solo sensazioni. Quando si muove cosi,
silenziosa nella notte, Aicha & un animale, & una iena, un gatto nero, che

25 Cfr., per esempio, Gino Mitrano Sani, Femina somala, Libreria Detken e Rocholl, 1933, p. 146, roman-
zo in cui la madama del tenente Andriani & paragonata a un cane.

26 Carlo Lucarelli, L'ottava vibrazione, Einaudi, 2008, pp. 9-12. Anche qui, come in Longo, si insiste
sull'opposizione bianco/nero.
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filtra il mondo attorno soltanto con i sensi e ai sensi lo restituisce perché il
corpo reagisca come deve»?.

Aicha non e l'unica donna africana che compare nel romanzo. C'¢, per
esempio, Saba, la concubina del capitano Branciamore, inevitabilmente,
pare «bellissima», «<non cammina pit1 scalza, Saba, non & piti una ragazzina,
e non ¢ una selvaggia, € una donna, ¢ la madama di un ufficiale italiano».
Tra Saba e Branciamore c’@ un rapporto di amore, come ci fu, sebbene non
troppo spesso, tra italiani ed eritree. A Saba il romanzo concede una per-
sonalita pitt definita di quella di Aicha (intanto la donna parla, in tigrino e
in italiano) e anche una natura meno semplice, anche se prevalentemente
ne descrive l'aspetto fisico e non mancano, nemmeno per lei, le analogie
animali, stavolta con «una scimmia», in un’altra scena di sesso inserita tra
le altre vicende:

[Branciamore] la spinge indietro, sul tappeto, e le scivola sopra, le apre il vestito e la bacia
sul collo, sulle spalle nere, scosta la stoffa bianca della zuria e la bacia sul seno, e lei sfila
le braccia dalle maniche e lo stringe contro di sé, sulla sua pelle calda e liscia di sudore,
sapone e berbere. Lui resta avvolto dal suo abbraccio, le mangia il collo con le labbra, le sfila
il vestito da sotto le natiche, git, oltre le ginocchia e i piedi nudi, poi si slaccia la cintura,
ma prima di abbassare i pantaloni si ferma a baciarla sulla bocca, piano e a lungo, perché
capisca bene che quello non & desiderio ma amore. E appena lei lo sente lo stringe per i
fianchi con le gambe, gli si aggrappa come una scimmia, lo spinge dentro premendogli
i talloni sulle natiche bianche da europeo, gli serra la nuca con le braccia nere come se
volesse soffocarlo®.

Di nuovo, quindi, sembra che non sia possibile tratteggiare i personaggi
delle donne africane se non prevalentemente in termini di corporeita e di
sensualita, e talvolta di animalita. Intendiamoci, Lucarelli non e il primo,
come abbiamo visto, e nemmeno l'ultimo. Infatti, come notano Mauceri e
Negro, anche altri romanzi® e perfino alcune recenti antologie di racconti
(non di ambientazione coloniale) nate con il preciso intento di colmare «la
mancanza di reciproca conoscenza italo-africana» e che mettono al cen-
tro il rapporto tra italiani e stranieri, finiscono per rafforzare, invece, «gli
stereotipi piu triviali e scontati, quelli relativi alla sensualita e sessualita
dei neri». Questi testi infatti sembrano proporre «la possibile immanen-
za del corpo nero femminile e maschile, percepito come bello e superiore,
ma imbrigliato e addomesticato dai desideri erotici degli italiani, che non
riescono ad immaginare un incontro con stranieri reali, che vada al di la

27 Ivi, p.233.
28 Ivi, p. 138.

29 Per esempio, anche nel romanzo di stampo autobiografico Akara-Ogun e la ragazza di Benin-city
in cui Claudio Magnabosco racconta la sua storia d’amore con una prostituta nigeriana, si cade nello
«stereotipo della donna africana assimilata a un leopardo»: Maria Cristina Mauceri e Maria Grazia
Negro, Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri a confronto nella letteratura italiana contemporanea,
Sinnos, 2009, p. 213.
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di una presunta amicizia o di un concreto soddisfacimento della propria
sessualita»®.

Tornando all’Ottava vibrazione, 1a questione non ¢, naturalmente, attribuire a
Lucarelli limitate capacita immaginative, né, tantomeno, la condivisione di
stereotipi sulle donne africane, ma riflettere sull’'opportunita di veicolarli,
seppure in un lavoro di fiction, in modo cosi insistito e disinvolto, e, soprat-
tutto, senza introdurre elementi chiari di distanziamento e di critica. Mi
chiedo cioé quale sia la reazione di un lettore non troppo accorto di fronte a
queste descrizioni delle donne africane: le percepira come rappresentative
dello sguardo intriso di disprezzo e di presunzione dell’italiano medio in
colonia? Cogliera che sono visioni stereotipate, quando non propriamente
razziste? Non si corre il rischio che invece le consideri semplici pennella-
te di esotismo e di erotismo in un romanzo ambientato in Africa? E che
quindi non colga l'arroganza, I'ignoranza e il pregiudizio che spinsero gli
italiani colonizzatori a sfruttare, quando non ad abusare della popolazione
indigena e, in particolare, delle donne?

TIMORI CONCLUSIVI: EROI ALLA RISCOSSA?

Il'inizio di maggio di quest’anno, a Parma ho assistito alla presenta-

zione di un romanzo, Un destino africano di Luca Bianchedi (Pagine,

2010), sulla figura dell’esploratore e ufficiale Vittorio Bottego®. Pitt
che il libro, che non conosco, mi hanno fatto riflettere 'atmosfera e le consi-
derazioni emerse nel corso del dibattito alla Biblioteca civica. In particolare
l'autore, un medico parmigiano, teneva a precisare che & necessario guar-
dare alla vicenda personale di Bottego con la prospettiva del suo tempo,
contestualizzandola nel clima di entusiasmo per le prime spedizioni ita-
liane di esplorazione e colonizzazione del Corno d’Africa di fine Ottocento,
e che sarebbe semplicistico, invece, in base a categorie e modi di pensare
odierni, bollare come razzista e arrogante l'atteggiamento di quanti, come
Bottego, dedicarono la loro vita all’'esplorazione. Nel corso del suo inter-
vento, tuttavia, la stessa condivisibile necessita di contestualizzare e sto-
ricizzare si & poi persa, quando Bianchedi ha spiegato il motivo che lo ha
spinto a scrivere su Bottego, “eroe della sua infanzia”, dimenticato dai suoi
conterranei e al quale, quindi, intendeva rendere omaggio. Ha cominciato
allora a sottolineare come, nonostante le innegabili violenze commesse in
Africa da Bottego (che ha comunque menzionato en passant), I'ufficiale aves-
se rischiato la sua vita in nome della “scoperta” delle terre africane, mosso

30 Ivi, p. 63.

31 cr. http://www.gazzettadiparma.it/primapagina/dettaglio/5/40480/Africa_senza_tempo%3A_
Bottego_raccontato_da_Luca_Bianchedi.html (consultato il 5 maggio 2010).
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da una sete di conoscenza e di avventura che lo avevano reso un personag-
gio straordinario.

Il problema di questo ragionamento e del messaggio che trasmette sta, a
mio avviso, nel fatto che I"“eroe” cosi rispolverato non ¢ il protagonista di
un fumetto o una fantasia infantile del romanziere, bensi un personaggio
storico, responsabile di aver veicolato conoscenze preziose e interessanti,
ma anche, e nondimeno, di una storia di saccheggi, incendi, uccisioni, stu-
pri, che accompagnarono, come narrato dallo stesso Bottego, le sue “avven-
ture” di esploratore.

In sostanza, emerge di nuovo una disinvoltura preoccupante con cui parte
della recente narrativa italiana banalizza la complessita e il peso dell’in-
tervento italiano in Africa, si tratti delle azioni propriamente coloniali o di
missioni di esplorazione, comunque accompagnate dalle armi e dall’arro-
ganza del potere. Se deve essere questo l'esito del rinnovato interesse lette-
rario per la storia coloniale del nostro paese, forse & meglio “accontentarsi”
di leggere Flaiano, che, da ex colonizzatore, riesce — paradossalmente — ad
avere uno sguardo piu profondo, pilt obiettivo, piti “postcoloniale” di tutti
gli altri.

JeandVZ

DIETRO LE QUINTE ‘

Da avida lettrice di narrativa quale sono, gia a partire dagli anni del dotto-
rato di ricerca ho sempre cercato di scovare vecchi e nuovi romanzi che si
confrontassero con il colonialismo storico (oggetto del mio studio) o con le
sue eredita.

Oltre alla narrativa coloniale di epoca fascista, dagli eloquenti ed inquie-
tanti titoli e contenuti (Femina somala, Piccolo amore beduino, Sambadun amore
negro, per citarne alcuni), utilizzata nella mia ricerca per ricostruire il con-
testo del discorso e della rappresentazione coloniali nella letteratura, avevo
letto e commentato anche Tempo di uccidere di Flaiano, di cui ho riproposto
in questa sede un’interpretazione che lo elegge a termine di riferimento per
i romanzi post-coloniali successivi. Il singolare (nel senso di particolarissi-
mo, ma anche di unica opera narrativa da lui prodotta) romanzo di Flaiano
ha assunto un ruolo fondamentale per la chiave di lettura dell'esperienza
coloniale che avevo scelto: Tempo di uccidere infatti sintetizza, problematiz-
za, discute (senza scioglierli) molti dei nodi fondamentali del rapporto tra
colonizzatori e colonizzati, rapporti tra uomini italiani e africani, ma anche
tra uomini italiani e donne africane. Queste relazioni sono state I'oggetto
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principale, insieme alle loro rappresentazioni nella memorialistica e nella
diaristica dei colonizzatori, della mia ricerca di dottorato (pubblicata come
Colonia per maschi, Ombre corte, 2007). Lo studio intendeva infatti ricostruire
i comportamenti, gli atteggiamenti e i sentimenti dei militari e dei civili che
tentarono la colonizzazione dell’Etiopia durante il fascismo alla fine degli
anni trenta, con un‘attenzione particolare al significato del colonialismo
per gli italiani in termini di identita maschile, sia sul piano dell’esperienza
vissuta che su quello simbolico dell'immaginario e delle rappresentazio-
ni. Successivamente ho cercato di focalizzare l'attenzione sulla dimensione
del linguaggio e dell'immaginario letterario legato al colonialismo, concen-
trandomi sulle tracce, le sedimentazioni e le rielaborazioni di certe moda-
lita di rappresentazione di epoca coloniale nei romanzi post-coloniali. La
mia ottica resta quella di un‘analisi di genere, con uno sguardo focalizzato
sulle rappresentazioni dei protagonisti maschili (spesso “eroi” o “antieroi”)
e di quelli femminili, quasi sempre donne africane, presenti in queste sto-
rie. Le pagine che avete letto sono il frutto delle prime riflessioni su alcuni
romanzi, ma l'obiettivo vorrebbe essere quello di ricostruire un panorama
dei titoli “coloniali” pubblicati in Italia da Flaiano in poi, per verificare e
approfondire le dis/continuita di intrecci, ambientazioni, caratterizzazioni
e stili.



