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Giulietta Stefani

coloniali 
Uomini italiani in Africa da Flaiano a Lucarelli

Dobbiamo diventare iconoclasti, 
nel senso di denunciare e demolire 
le immagini dell’Africa 
(Armando Gnisci, The Heart of 
Lightness, in Id., Poetiche dei mondi, 
Meltemi, 1999, p. 47) 

Sarebbe bello, per quanto possibile, riuscire a raccogliere in que-
sta sede la sfida iconoclasta lanciata da Armando Gnisci, quella 
cioè di decostruire l’ampia galleria di rappresentazioni stereo-
tipate dell’Africa che così tenacemente permangono ancor oggi 
nell’immaginario occidentale. Il continente africano ha svolto 

infatti un’importante funzione simbolica per la cultura e l’identità italiana, 
in epoca precoloniale, coloniale ma anche post-coloniale, come vedremo: 
senz’altro ha rappresentato la terra di elezione per l’esplorazione e l’avven-
tura, ma è stato anche icona del primitivo, della natura, del mito, da con-
trapporre alla civilizzazione, alla tecnologia, alla storia. Come scrive Lore-
dana Polezzi: «è grazie a questo tipo di meccanismi simbolici che l’Africa si 
presenta come luogo principe per la performance, vale a dire la messa in atto, 
ma anche il dispiego pubblico, la spettacolarizzazione, di atti individuali o 
collettivi di eroismo (o di ignominia, secondo i casi e i punti di vista), molti 
dei quali, a torto o a ragione, fanno ancora oggi parte dell’immaginario 
popolare del nostro paese»1.
Seguendo un percorso letterario che attraverserà, con salti arditi, più di 
cinquant’anni di produzione narrativa italiana, cercherò di fornire degli 
spunti proprio per indagare sulle dis/continuità dell’uso dell’ambientazio-
ne africana, e specificatamente dell’Africa coloniale italiana, come luogo 
della performance, come palcoscenico per l’azione dei personaggi di alcuni 
1   Loredana Polezzi, L’Etiopia raccontata agli italiani, in Riccardo Bottoni (a cura di), L’impero fascista. 
Italia ed Etiopia (1935-1941), il Mulino, 2008, pp. 287-288.
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romanzi: Tempo di uccidere di Ennio Flaiano (1947), Un mattino a Irgalem di 
Davide Longo (2001), L’ottava vibrazione di Carlo Lucarelli (2008). Per quanto 
distanti, e a tratti imparagonabili, le opere prese in considerazione presen-
tano caratteri comuni, innanzitutto nella scelta di collocare nelle colonie 
italiane del Corno d’Africa una o più vicende di stampo criminale, sia nella 
forma dichiarata del giallo o del noir (i testi di Longo e Lucarelli) sia nella 
forma letteraria più difficilmente classificabile di Tempo di uccidere di Flaia-
no. Su questi tratti di somiglianza, i tre testi innestano personaggi, luoghi 
e temi che presentano spesso, come vedremo, caratteri analoghi, seppure 
con notevoli differenze.

Tempo di uccidere

Ennio Flaiano scrisse il suo primo e unico romanzo, Tempo di uccidere, 
nel 1946; un anno dopo Longanesi glielo pubblicò e il libro vinse la 
prima edizione del premio Strega. Ispirato al reale soggiorno africano 

dell’autore, che tra il novembre del 1935 e il maggio del 1936 partecipò come 
sottotenente alla guerra contro l’Etiopia, il testo prende spunto da una sorta 
di diario, un taccuino intitolato Aethiopia. Appunti per una canzonetta, in cui 
Flaiano aveva riportato pensieri e immagini che lo avevano colpito durante 
la guerra coloniale2.
Malgrado il premio letterario, la prima prova da scrittore del noto sceneg-
giatore non fu capita né particolarmente apprezzata dai critici di quegli 
anni, a parte qualche eccezione: il romanzo di Flaiano certamente si distac-
cava dagli imperativi e dallo stile di quella stagione letteraria in cui la scuo-
la dominante era il neorealismo. Benché la critica abbia insistito e insista, 
allora come oggi, sul fatto che si tratta – indubbiamente – di un’opera let-
teraria di stampo esistenzialista, allegorica e surreale3, a mio avviso Tempo 
di uccidere è anche un romanzo sul colonialismo e resta un testo di grande 
interesse per chi si occupa di storia, perché affronta in maniera articolata e 
critica molte delle questioni chiave dell’esperienza coloniale italiana. Credo 
che come non si può negare al testo una complessità che lo rende difficil-
mente classificabile e definibile, altrettanto non si può disconoscere la sua 
valenza di profonda critica del colonialismo4. La rilevanza della vicenda 
biografica dell’autore è poi, a mio avviso, indiscutibile, non tanto per le 
2   L’analisi che presento qui è una rielaborazione di quanto già pubblicato nel mio Colonia per maschi. 
Italiani in Africa Orientale, Ombre corte, 2007, pp. 163-173.
3   Tra gli altri, cfr. Patrizia Palumbo, National Integrity and African Malaise in Ennio Flaiano’s “Tempo di 
uccidere”, «Forum Italicum», n. 1, 2002, pp. 53-68; Lucilla Sergiacomo, Il tema dell’inettitudine in «Tempo di 
uccidere», in AA. VV., Tempo di uccidere. Atti del convegno nazionale, Ediars, 1994, pp. 35-55; Roberta Orlan-
dini, (Anti)colonialismo in «Tempo di uccidere» di Ennio Flaiano, «Italica», n. 4, 1992, pp. 478-488.
4   Per citare una recensione risalente al 1954, a firma di Gino Nogara, apparsa su «La fiera letteraria», 
il romanzo «ha l’aria, oggi come ieri, di una favola. E dura perché, sebbene alla favola, aderisce ad una 
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tracce – sparute e decisamente 
trasfigurate – che si ritrovano 
nel romanzo, ma per lo spesso-
re della riflessione che soggia-
ce alla scrittura e che eviden-
temente scaturisce dalla sua 
esperienza personale (motivo 
forse, al di là delle qualità let-
terarie, dello scarto che lo col-
loca una spanna sopra le opere 
successive prese qui in esame). 
L’intreccio del romanzo si dipa-
na sullo sfondo della guerra dell’Etiopia, contesto in cui un tenente italiano 
(di cui non apprendiamo mai il nome) vive un’esperienza di smarrimento, 
di crimine e di senso di colpa. La vicenda si apre in mezzo a un burro-
ne: uscito fuoristrada con il suo camion, l’ufficiale, in preda a un terribile 
mal di denti, è infatti alla ricerca disperata di un dentista nel vicino paese. 
Nell’imboccare quella che gli appare come una scorciatoia comincia però il 
suo smarrimento, anche simbolico, il primo passo di un percorso alla cieca 
che precipiterà il personaggio in una crisi e in un disorientamento senza 
soluzione. E anche il lettore proverà un senso di spaesamento perché spes-
so non capirà se gli eventi narrati sono reali o sono il frutto dei sogni e delle 
allucinazioni del tenente. Ritrovatosi in mezzo alla boscaglia, il militare 
incontra un’indigena: prima costringe la donna ad avere rapporti sessuali 
con lui, poi si fa accudire e nutrire, infine, nella notte la ferisce con un colpo 
di pistola (pare per errore, perché spaventato dagli animali), e alla fine la 
uccide, un po’ per paura di essere scoperto, un po’ per risparmiarle la sof-
ferenza. Dopo aver nascosto il corpo, il tenente riesce finalmente a rientrare 
al suo accampamento. D’ora in poi però la paura di essere scoperto lo spin-
ge a commettere una serie di ulteriori errori: prima il tentato omicidio di 
un maggiore per non essere denunciato di furto, poi di un medico perché 
non riveli la sua malattia, forse la lebbra, che teme di aver contratto dall’in-
digena a causa di alcune piaghe su una mano. Infine, per sfuggire ai con-
nazionali e convinto che gli sia impedito di rimpatriare, il tenente comincia 
a girovagare. Come in un circolo vizioso fa ritorno sul luogo dell’assassi-
nio della donna e da lì arriva ad un vicino villaggio: qui, sofferente per la 
malattia o forse per lo stato di allucinazione in cui è sprofondato, soggiorna 
per vari giorni in compagnia di un vecchio indigeno, forse il padre della 
donna, con cui instaura un rapporto ambiguo di disprezzo reciproco, attra-
zione, insofferenza, e più volte medita di ucciderlo. Infine ritorna all’ac-
campamento e da qui s’imbarca per l’Italia, apparentemente guarito, libero 

realtà storica e morale» (vedi, anche per altri pareri della critica, http://www.fondazionebellonci.it/
test/flaiano_stampa.html consultato nel marzo 2010).
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per assenza di denunce, innocente per mancanza di prove. La vicenda del 
tenente sembra risolversi con un nulla di fatto – sebbene il senso di colpa 
continui a perseguitarlo – e con una morale assurda e cinica pronunciata 
da un altro ufficiale: «Eccoti diventato una persona saggia, da quel giovane 
superficiale che eri, e solo per virtù di qualche assassinio commesso senza 
annettergli la minima importanza. Mi congratulo»5.
Si può ben comprendere da questa breve sintesi quanto il romanzo sia mol-
to denso e ambiguo, ma la tecnica narrativa abilmente usata da Flaiano, 
una sorta di sdoppiamento del punto di vista del tenente/narratore, per-
mette di cogliere chiaramente la riflessione sull’esperienza coloniale, sulla 
complessità e le contraddizioni della situazione coloniale che Flaiano mette 
in luce. Le pagine di Tempo di uccidere, come scrive Roberta Orlandini, gio-
cano infatti sul filo di un

divario tra la voce narrante ed il protagonista prima della sua maturazione. Il protago-
nista infatti, cioè il tenente al tempo dell’avventura, rimane praticamente cieco di fronte 
all’essenza culturale dell’“altro”, dell’abissino colonizzato, mentre il narratore da una certa 
distanza spaziale e temporale, nell’atto di valutare la propria esperienza passata, rivela 
una certa apertura alla differenza culturale, una curiosità e disponibilità verso il mondo 
del colonizzato che si traduce nell’atteggiamento ironico del narratore verso il tenente ogni 
volta che affiorano la superficialità di quest’ultimo e la sua impermeabilità al concetto di 
“altro”6.

Il protagonista della storia appare come una sorta di antieroe coloniale, una 
parodia del colonizzatore modello e dell’«uomo nuovo» della propaganda 
fascista: è un uomo inetto, perennemente incerto, in balìa dei suoi errori e 
delle sue debolezze. Tuttavia il tenente non pare rifiutare direttamente, o 
almeno consapevolmente, il ruolo di colonizzatore, bensì soffre della sua 
incapacità di imitare il modello, nel continuo insorgere di sentimenti con-
traddittori, di ammirazione e al contempo di ripulsa, nei confronti degli 
uomini forti e virili che incontra nel corso della vicenda.
L’aspetto però più interessante del romanzo è, a mio avviso, la narrazione 
dell’incontro del protagonista con gli indigeni, con una donna, che arbitra-
riamente battezza Mariam e che poi ucciderà, e con un vecchio, Johannes. 
Come abbiamo detto, il romanzo si apre con il tenente che si è perso in mez-
zo al bosco, dove, a un tratto, vede una giovane donna che si sta bagnando 
in una pozza d’acqua, e allora si ferma a osservarla.

Per lavarsi la donna aveva raccolto i capelli in una specie di turbante bianco. Ora che ci 
penso: quel turbante bianco affermava l’esistenza di lei, che altrimenti avrei considerato un 
aspetto del paesaggio, da guardare prima che il treno imbocchi la galleria.

5   Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Rizzoli, 2000, p. 248.
6   R. Orlandini, (Anti)colonialismo, cit., p. 479.
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L’immagine proposta da Flaiano è sofisticata, ma la visione della donna 
come parte della natura risente comunque del cliché, ricorrente nel discor-
so coloniale, degli indigeni come appena distinguibili dal paesaggio, dei 
loro corpi come forme facenti parte integrante dell’ambiente. Flaiano pro-
segue poi nella descrizione della giovane africana ricorrendo a un altro 
stereotipo quando la paragona a un animale: «era nuda e stava lavan-
dosi ad una delle pozze come un buon animale domestico», e ancora 
più avanti la definisce, «qualcosa più di un albero e qualcosa in meno 
di una donna»7. Ovviamente queste metafore non sono nuove alla lette-
ratura, e le ritroveremo anche nella narrativa italiana degli ultimi anni, 
a dimostrazione della persistenza di alcuni luoghi comuni nel nostro 
immaginario.
Mariam è poi molto bella, di una bellezza statuaria, ieratica, ma anche 
malinconica e fuori dal tempo, come la terra dalla quale proviene:

[…] era davvero una di quelle bellezze che si accettano con timore e riportano a tempi mol-
to lontani, non del tutto sommersi nella memoria […] Vedevo la sua pelle chiara e splen-
dida, animata da un sangue denso, «un sangue avvezzo alla malinconia di questa terra», 
pensai8.

Anche in altri passaggi del romanzo Flaiano evoca l’idea dell’Africa come 
paese fermo a uno stadio arcaico della storia, anzi, a un’epoca preistorica: 
«gli occhi di lei mi guardavano da duemila anni», pensa il tenente. E anco-
ra, riflettendo sulla sua incapacità di capire «quella gente»: «erano forse 
come animali preistorici capitati in un deposito di carri armati che s’accor-
gessero d’aver fatto il loro tempo e ne provassero perciò una inconsolabile 
malinconia…»9. L’idea dell’Africa primitiva e senza storia è, come abbiamo 
già accennato, uno dei topos più ricorrenti ancor oggi nelle rappresentazio-
ni del continente africano.
Tornando al tema del rapporto con gli indigeni, in Tempo di uccidere è fon-
damentale l’incontro del protagonista col vecchio Johannes, un ex ascaro 
indigeno. Fin dal loro primo contatto, l’ufficiale rimane colpito dalla digni-
tà e dalla forza incarnate dall’uomo, schivo e taciturno, assorto nel lavoro 
di sepoltura dei cadaveri dei compaesani, in un villaggio distrutto da una 
violenta incursione degli zaptié, i carabinieri indigeni:

[…] un uomo che stava spalando smise di lavorare e si volse, poi riprese a lavorare […] 
“Buon giorno”, dissi. Cos’altro potevo dire? Il vecchio si volse a guardarmi. Il suo volto 
non esprimeva nessun sentimento […] “Buon giorno tenente”, rispose […] allora aggiunsi: 
“Raccontami”. Il vecchio si levò in piedi e mi guardò fisso. Per un attimo credetti che voles-

7   Sul tema delle metafore animali, cfr. Matteo Baraldi, Il cuore di tenebra di un uomo ridicolo, «Quaderni 
del ’900», n. 4, 2004, p. 99.
8   E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., pp. 16-18.
9   Ivi, p. 23
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se urlare o gettarmi la pietra che 
aveva tra le mani. “Tu lo sai, signor 
tenente”, rispose10.

Già dalle battute di questo 
primo dialogo, è evidente che 
Flaiano ci presenta un per-
sonaggio molto diverso dal 
ritratto tipico dei «fedelissimi 
ascari» degli scritti di epo-
ca coloniale, considerati per 
natura deferenti e leali (fisio-
nomia attribuita agli ascari 

anche in un giallo a firma del giornalista Giorgio Ballario11). Johannes è 
invece un uomo orgoglioso e, benché sottomesso, mostrerà un atteggia-
mento anche insolente nei confronti del tenente. Durante il lungo soggiorno 
al villaggio dove sosterà, nel tentativo di nascondersi e di rimettersi dalla 
malattia, nel tenente crescerà l’insofferenza nei confronti del vecchio, della 
sua calma, dei suoi silenzi, delle sue abitudini ripetitive e del suo sguardo 
fisso e indifferente. Nel protagonista aumenterà progressivamente il senso 
di sconfitta per la sua incapacità di dominare l’indigeno, di farsi rispettare: 
«Ora non mi chiamava più tenente, e non ero stato capace, la prima volta 
di farglielo notare». La rabbia e l’esasperazione diventeranno sempre più 
insopportabili: 

Talvolta ero preso dall’ira a tal punto che afferravo un ramo e mi avvicinavo al vecchio, 
battendomi gli stivali, pronto a colpirlo in pieno viso se avesse fatto il minimo cenno di 
noia. Ma allora fingeva di non vedermi. Ed io gli giravo attorno, impaziente, provocandolo 
[…] finché gettavo il ramo12.

Quel che sembra più di tutto irritare il tenente è la grande capacità di auto-
controllo dell’indigeno, quella che lui non possiede o che ha irreparabil-
mente perso, e che provoca nel tenente un profondo senso di inadeguatez-
za del suo essere colonizzatore. La complicità e il rapporto di dipendenza 
che si svilupperà fra il tenente e il vecchio, da cui finirà per dipendere per 
nutrirsi e per guarire, sono emblematici della sua inettitudine e del suo 
fallimento come rappresentante della presunta superiorità della razza ita-
liana. Nell’assurda lotta che contrappone i due uomini è infine il tenente, il 
bianco a soccombere.

10   Ivi, pp. 85-87.
11   Morire è un attimo (Ed. Angolo Manzoni, 2008) è un ottimo esempio della persistenza degli stereoti-
pi coloniali: qui addirittura il narratore fa parlare gli indigeni usando tutti i verbi all’infinito…
12   E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 188.
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In sostanza, in Tempo di uccidere l’incontro con la differenza disorienta com-
pletamente il protagonista. Infatti, nonostante sia convinto che una distan-
za come quella indotta dalla razza lo separi definitivamente dal vecchio 
indigeno, sarà costretto invece a prendere atto della somiglianza che li 
accomuna. Sicuro della propria superiorità razziale, dovrà suo malgrado 
rassegnarsi al rapporto paritario che si va instaurando fra loro. Il tenente 
allora ammetterà (ma qui, ovviamente, è proprio Flaiano che parla e che 
riflette a posteriori): «Forse, come tutti i soldati conquistatori di questo mon-
do, presumevo di conoscere la psicologia dei conquistati. Mi sentivo troppo 
diverso da loro, per ammettere che avessero altri pensieri oltre quelli sug-
geriti dalla più elementare natura»13.

Un mattino a Irgalem

È l’opera prima dello scrittore e sceneggiatore Davide Longo, acclamato 
dalla critica come uno dei giovani talenti più promettenti della nar-
rativa italiana contemporanea. Il romanzo ha vinto infatti due premi 

letterari (il Grinzane Cavour e il Premio di via Po per il miglior esordio) e ha 
ottenuto ottime recensioni. Su «La Stampa», per esempio, Bruno Quaranta 
lo ha definito «degno di figurare accanto a Flaiano, a Tempo di uccidere»14: le 
somiglianze e i richiami al romanzo di Flaiano sono indubbiamente nume-
rosi, a partire dalla vicenda del protagonista, quella di un tenente-avvocato 
inviato in Africa con un compito che non comprende fino in fondo, e che lo 
porterà a vivere un’esperienza di disorientamento e perdita di controllo di 
sé tali da condurlo a commettere, in un colpo di scena, un omicidio. Oltre 
all’ambientazione storica e geografica (il 1937 nell’Etiopia colonia fascista), 
il romanzo di Longo condivide con Tempo di uccidere un intreccio che mette 
al centro la crisi personale del protagonista, Pietro, una crisi acuita, se non 
scatenata, dall’Africa e dal contatto col crimine: quello che lo stesso Pietro 
commetterà alla fine, ma anche il crimine coloniale, simboleggiato dal ser-
gente Prochet che egli deve difendere di fronte alla giustizia. Ci sono poi altri 
passaggi chiave del percorso del protagonista che appaiono come evidenti 
richiami a Tempo di uccidere: sono gli incontri con due personaggi, il soldato 
Sancho e l’indigena Teferi. Sancho (così soprannominato per la sua attività 
di spia durante la guerra civile spagnola) è colui che Pietro ucciderà alla fine 
della storia e che ricorda per alcuni aspetti un personaggio di Tempo di ucci-
dere a cui abbiamo accennato, quello del maggiore detestato ma allo stesso 
tempo invidiato dal tenente di Flaiano. Anche Sancho è un contrabbandiere, 
braccio destro di un colonnello, è un uomo violento e senza scrupoli, ed è 

13   Ivi, p. 23.
14   Bruno Quaranta, «La Stampa», («Tuttolibri»), 9 giugno 2001, p. 4.
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anche l’amante e il «protettore» di Teferi, la stessa donna con cui Pietro ha 
una relazione. Pietro prova repulsione nei suoi confronti ma anche invidia, 
perché Sancho simboleggia l’arroganza e la spietatezza del colonizzatore che 
Pietro scopre di non possedere. Questo sentimento si sommerà però a un 
profondo disprezzo per l’immoralità della condotta di Sancho, e ciò indurrà 
Pietro ad ucciderlo, con un gesto inaspettato compiuto sull’onda della gelo-
sia e della volontà di vendicare i maltrattamenti imposti a Teferi. Il delitto, 
come l’uccisione dell’indigena in Tempo di uccidere, sembra infatti accadere 
quasi per caso, in un momento di perdita di controllo, quasi di allucinazione 
del protagonista, senza che poi il crimine venga scoperto e punito. Dopo 
l’omicidio la vita africana di Pietro sembra infatti riprendere normalmente 
e avviarsi alla sua prevedibile conclusione, con il processo, la condanna del 
sergente e l’imminente rimpatrio in Italia. Ma Pietro invece si ammala di sifi-
lide, presumibilmente contratta attraverso Teferi, ed è con un’immagine di 
lui che fuma sulla soglia dell’ospedale che si chiude il romanzo. Il tema della 
malattia è presente pure nel romanzo di Flaiano, dopo l’incontro e l’omicidio 
dell’indigena, anche se nel caso di Tempo di uccidere resta nel lettore il dub-
bio che la lebbra del tenente sia solo immaginaria, a simboleggiare la colpa, 
altrimenti impunita, per aver commesso un crimine. Anche la descrizione 
dell’incontro e della relazione con Teferi riecheggiano Flaiano per vari aspet-
ti: la casualità dell’incontro, la bellezza straordinaria della donna, la passione 
incontrollabile che suscita in Pietro. In questi passaggi Longo non si disco-
sta molto dalla generale rappresentazione stereotipata della donna nera, che, 
oltre ad essere abbondantemente presente nel discorso coloniale, pervade 
anche molte delle rappresentazioni successive e anche recentissime, come 
vedremo. Questi, per esempio, alcuni tratti della descrizione di Teferi: «La 
sua carne era del color del bronzo, ma accesa di giallo dalla luce. Le mani era-
no sottili, le unghie bianchissime, le dita corte e forti». Teferi è poi sensuale e 
passionale, in omaggio all’idea dell’istintualità spiccata della donna africana 
e del mito dell’Africa come paradiso dei sensi: 

Le gambe di Teferi quella notte avevano stretto le reni di Pietro fino a fargliele dolere, fino a 
fargli aprire la bocca per cercare la lingua di lei. Poi l’aveva seduta in grembo e aveva guar-
dato la sua schiena allungarsi come una corda e svuotarsi in un suono caldo, mentre il sudore 
faceva della sua pelle una corazza nera. Sapeva di caffè e di riso15.

Teferi è una donna brusca, taciturna, seria, che non sorride mai. Longo la 
ritrae come un essere poco abituato alle convenzioni sociali, «primitivo», e 
ricorre anche ad alcune metafore animali per descriverne gli atteggiamenti 
remissivi: «Con la coda dell’occhio lo studiava, ma teneva la faccia bassa. Gli 

15   Davide Longo, Un mattino a Irgalem, Marcos y Marcos, 2001, pp. 96-97. Da notare anche il richiamo 
all’antinomia dei colori nero e bianco, attraverso la descrizione dei sapori («caffè» e «riso»), oltre alla 
descrizione del sudore sulla pelle che ne fa «una corazza nera»: la contrapposizione con il bianco è un 
dispositivo «classico» nella modalità di raffigurazione del corpo della donna nera.
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occhi umidi d’un cane col muso per terra». E ancora: «Pietro sentiva salire il 
freddo dalle gambe alle mani. Pensò a quando Teferi gliele leccava come fan 
le bestie credendo di far bene»16.
Come già in Flaiano, di queste donne indigene niente, o molto poco, ci è detto 
rispetto al loro mondo interiore: rimangono immagini, corpi, talvolta creatu-
re animalesche (torneremo su questo aspetto parlando dell’Ottava vibrazio-
ne) ma sostanzialmente sempre senza carattere e senza anima17. Appaiono 
anche qui quasi come mere forme del paesaggio africano, che è raffigurato 
come «vuoto e misterioso» (e la critica loda queste descrizioni, dando per 
scontato, evidentemente, che non sia possibile rinunciare a questo leitmotiv18). 
Addirittura, scrive Luigi Preziosi, nelle pagine di Un mattino a Irgalem, «pare 
che la stessa luce e la stessa aria d’Africa siano ammorbate da un indefinito 
malessere che si trasmette agli uomini senza parere e ne sgretoli le ener-
gie, lasciandoli a vivere in un prolungato torpore»19. La critica plaude così 
alla rappresentazione dell’Africa come terra che, in sé, non può che generare 
disagio e inquietudine, incanalati poi, nell’intreccio del giallo, in crimini e 
violenze.
L’Africa di Un mattino a Irgalem appare quindi, come già in Flaiano, il luogo 
della perdita della razionalità, del disorientamento, delle allucinazioni. È 
lo spazio di espressione delle passioni e degli istinti che possono prendere 
il sopravvento e condurre anche ad atti criminali, come quello di Pietro, o 
addirittura alla follia omicida del sergente Prochet, del quale si dice che è 
«uno che l’Africa gli ha fatto male».

L’ottava vibrazione

Il terzo e ultimo romanzo su cui vorrei porre l’attenzione è il bestsel-
ler di Carlo Lucarelli. Quasi all’unanimità la stampa e la critica hanno 
osannato il primo approccio del noto giallista al genere del romanzo 

16   Ivi, pp. 117 e 127.
17   Luigi Preziosi, Osservatorio sui nuovi narratori italiani. Come cresce uno scrittore: Davide Longo: «Sia la 
Mariam di “Tempo di uccidere”, che Teferi di “Un mattino a Irgalem” racchiudono in sé la tentazione 
della sensualità, ma questa non tanto e non in ogni occasione di incontro è fascinazione promanante da 
loro, dai loro corpi flessuosi e dalla pelle insolitamente chiara, o “d’ambra”. La loro magia è più spesso 
provocata o enfatizzata dalla fantasia degli uomini, che ne mitizzano le attrattive, ma con riferimento 
ad elementi estranei alle donne, e sempre frutto di loro intime rappresentazioni: l’atmosfera esotica 
dei luoghi, il loro trovarsi lontani dall’ambiente abituale, e, a voler scavare più in profondo, addirittura 
un taedium vitae quasi sconcertante da attribuirsi a soldati in guerra, e che contribuisce però a carat-
terizzarli come “intellettuali”, militari diversi dai loro commilitoni. Delle due donne ci è negato ogni 
accesso all’interiorità, ma neanche la manifestazione più evidente della loro esteriorità, la capacità 
seduttiva, pare una caratteristica loro propria, o di cui comunque esse possano disporre a loro volontà. 
La loro passività contrasta potentemente con il ruolo centrale loro attribuito dai due narratori». (www.
bombacarta.org/files/mangiatoredipietre.pdf, p. 3, consultato nel marzo 2010).
18   Marco Belpoliti, L’amore al tempo dell’Etiopia, «L’Espresso», 28 giugno 2001, p. 149.
19   L. Preziosi, Osservatorio sui nuovi narratori, cit., p. 2.
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storico20. La vicenda, anzi, le vicende dei molti personaggi sono ambientate 
in Eritrea, a Massaua, alla vigilia della disfatta militare di Adua, battaglia 
del 1896 che decretò il fallimento del primo tentativo italiano di conquista 
dell’Etiopia. L’intreccio del romanzo è piuttosto complesso e a tratti un po’ 
farraginoso, prevalentemente a causa delle molte storie che si dipanano, 
spesso senza intrecciarsi, e del carattere corale del testo, che è reso stilisti-
camente anche dal continuo e un po’ pedante oscillare tra le varie parlate 
dei personaggi, siano essi dialetti italiani o lingue locali21. La fiction si inne-
sta su una ricostruzione storica realistica delle attività e dei personaggi 
che componevano la società coloniale dell’epoca: «soldati, spie, funzionari 
intrallazzoni, fattucchiere, puttane, uomini d’affari brianzoli, giornalisti 
embedded e – forse – un assassino di bambini», per dirla con Wu Ming 122. 
Il romanzo si apre con il personaggio di Vittorio, funzionario corrotto che 
si arricchisce col contrabbando e frequenta molto i bordelli locali, il quale 
si innamora di Cristina, moglie di Leo, entusiasta dell’Africa e del progetto 
di colonizzazione demografica: Leo morirà annegato dalla stessa Cristina, 
senza che questo crimine venga scoperto. C’è poi il brigadiere Serra, cara-
biniere in incognito sulle tracce di un serial killer di bambini, il generale 
Flaminio, uno psicopatico feticista del sangue, che condurrà poi l’esercito 
italiano alla disfatta finale nella piana di Adua. Ci sono l’attendente eri-
treo Ahmed, omosessuale e spia degli italiani, l’anarchico internazionalista 
Pasolini, la madama Sabà, il contadino analfabeta Sciortino, e molti, molti 
altri personaggi.
Il quadro complessivo che emerge dalla lettura del romanzo è quello di 
una società coloniale teatro di delitti impuniti, di traffici loschi, di libero 
sfogo degli istinti (eterosessuali e omosessuali), un po’ uno «sgabuzzino 
delle porcherie» degli italiani, per dirla con Flaiano. L’Ottava vibrazione ci 
presenta un colonialismo straccione, incapace e nefasto, e, da questo pun-
to di vista, il romanzo sembra effettivamente fare «i conti con il passato», 
con la storia del colonialismo italiano, come sostiene De Cataldo. Tutta-

20   Anche se poi alcuni dei più convinti sostenitori di questo primo approccio di Lucarelli al genere 
hanno scritto che si tratta di un «romanzo sugli italiani: di ieri e di sempre» (Giancarlo De Cataldo, 
Rinasce il romanzo storico per fare i conti con il passato, «Corriere della sera», 1 aprile 2008, p. 39). Defi-
nizione che non mi pare esattamente un apprezzamento per un’opera che vuole essere un romanzo 
«storico».
21   I dialoghi sono infatti riportati con continui «testi a fronte» nei quali si specifica ogni volta la 
pronuncia dei personaggi a seconda della loro provenienza. Per esempio: [il caporale] «Parla in fretta, 
attaccando le parole una all’altra e spingendole fuori dalla gola, dure, perché è umbro dei monti, di 
Stroncone, ma lui dice de Strongone […] E le negrette? Che vi pensavate di scoparvi le negrette? Coglioni 
– cojoni, – ve le siete viste su “Guerra d’Africa”, disegnate, con le poppe di fuori, – de’ fori, – […] Madon-
na, – Maro’, – le seghe che vi siete fatti, – ve siti fatte»: pp. 34-45; o ancora: «Guarda là i negretti – aveva 
detto un caporale, negrètti, con la è aperta, perché era romagnolo, e aveva anche aggiunto ció, con la ó 
chiusa, perché era di Faenza […] Sta’ zitto, fava… e lo vedi come ragioni a cazzo? – con due c, perché i 
toscani mica le aspirano sempre, quando stanno tra due a le raddoppiano»: pp. 154-155.
22   Wu Ming 1, Lucarelli “ricomincia” dalla guerra in Eritrea, «l’Unità», 1 aprile 2008, p. 22.
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via, per usare una definizione di Jedlowski, quella di Lucarelli appare una 
«memoria che non prende posizione»23 o, perlomeno, questa posizione è a 
tratti ambivalente. Infatti, se il romanzo di Flaiano generava una profonda 
«inquietudine» nel lettore, L’ottava vibrazione, malgrado il riferimento del 
titolo al nero (l’ottavo colore dell’iride) e quindi al “lato oscuro”, al male24, 
non sconvolge per la sua denuncia del colonialismo come «crimine del-
la storia»: gli abusi, le violenze, le sperequazioni del colonialismo, seppur 
presenti, rischiano infatti di smarrirsi fra la moltitudine dei personaggi, le 
vicende parallele, le notazioni dotte sui gruppi etnici, i luoghi, le lingue e i 
dialetti. Manca, mi sembra, a quest’opera narrativa, uno spessore ulteriore 
che poteva derivare da una problematizzazione maggiore dell’esperienza 
coloniale dei personaggi italiani, da una caratterizzazione meno stereoti-
pata dei personaggi indigeni e da una maggiore articolazione dei rapporti 
tra i due gruppi, colonizzatori e colonizzati. Talvolta la rappresentazione 
fornita da Lucarelli ricade invece su alcuni cliché, utilizza luoghi comuni e 
procede per stereotipi. Ci sarebbero vari aspetti da esaminare, ma, in que-
ste pagine mi soffermerò in particolare sulle modalità di rappresentazione 
delle donne indigene. Il primo personaggio femminile che incontriamo è 
Aicha, l’amante del funzionario Vittorio, una prostituta di origini igno-
te, che parla una lingua incomprensibile e che quindi nel romanzo resta 
sempre muta. Per accentuare ancor più la sua natura di essere elementare, 

23   Paolo Jedlowski, Sfera pubblica, media e memoria autocritica. Appunti sul caso del passato coloniale italia-
no, intervento presentato al I seminario internazionale su memoria e mass media, «La memoria strap-
pata. Contese e (con)testi», Trento, 2 dicembre 2008.
24   Lucarelli si è ispirato ai versi di una poesia, Home-Coming Son, dell’etiope Tsegaye Gabrè Medhin, 
(posta in chiusura del romanzo): «Questa è la terra dell’ottava vibrazione/dell’arcobaleno: il Nero./È il 
lato oscuro della luna,/portato alla luce./Ultimo colpo di pennello nel dipinto di Dio».
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fondamentalmente corporeo e istintuale, ad Aicha vengono attribuiti carat-
teri animali, soprattutto nelle scene di sesso; ciò riecheggia la letteratura 
di epoca coloniale25, rispecchiando così il punto di vista di molti italiani 
di allora, e, come abbiamo visto, ci sono dei precedenti letterari, ma nel 
romanzo di Lucarelli l’uso di queste modalità mi è parso un po’ troppo 
dinsinvolto, come spiegherò tra poco. Ma prima leggiamo alcuni passaggi 
del testo:

quando [Vittorio] entrò nella ghiacciaia […] non la vide subito, il riverbero del sole che si 
schiacciava sulle pareti bianche delle case lo aveva accecato anche in quei pochi passi che 
separavano la baracca dalla ghiacciaia. E poi lei è nera, nera come un banco d’ebano, lucido 
e levigato. Forse, appena scesi i tre gradini che portavano dentro, sarebbe riuscito a intra-
vederla ancora prima di abituare gli occhi al buio, se lei avesse avuto addosso la futa bianca 
che le aveva regalato. Ma è nuda. – Aicha – sussurrò Vittorio. Aicha sorrise, e fu quello che 
lui vide per primo, il biancore dei denti, prima ancora della sua sagoma alta, delle curve dei 
fianchi e dei seni, e anche del sudore che le luccicava sulla pelle […] a parte la futa in testa e 
il filo di conchiglie bianche alla caviglia, Aicha non ha addosso nient’altro. Vittorio la guar-
dò. Era bella come poteva esserlo una giovane ragazza nera per un coloniale senza moglie 
e senza fidanzata, Aicha, la cagna nera, come l’aveva chiamata Cristoforo una volta.

E ancora:

Aicha tolse il piede dalla cassa, gli voltò le spalle e si lasciò allacciare i fianchi con la 
futa, docile e silenziosa. Poi, all’improvviso, si piegò, spingendo indietro le natiche contro 
i calzoni di Vittorio, che si fece sfuggire un sospiro tronco e sospeso, come un singhiozzo. 
Si ritrovò con la schiena contro il muro della ghiacciaia, il culo nudo di Aicha premuto 
addosso, gli angoli della futa stretti in pugno come un paio di redini […] no, pensa, dai, 
no, ma lei aveva cominciato a muoversi, sfregando le natiche nere sulla tela bianca dei suoi 
calzoni in una spirale lenta che gli strappò un altro sospiro […] Pensò: Aicha. Pensò: Aicha, 
la cagna nera. Ma poi pensa che lui è quello che è, e lei pure, e quella era Massaua, e allora 
lascia cadere la futa per terra, le afferra i seni da sotto e si piega sulla sua schiena nera, 
schiacciando la guancia sulla sua pelle aspra, lucida, e rovente di sudore26.

Fin qui la descrizione della donna riporta evidentemente il punto di vista 
di Vittorio e, quindi, può essere rappresentativa del punto di vista di uno 
dei colonizzatori dell’epoca nei confronti delle donne indigene. Tuttavia, in 
un passaggio successivo, quando Aicha si muove nella notte di Massaua, la 
prospettiva dello sguardo è indefinita, pare quella del narratore, e Aicha è 
di nuovo paragonata a un animale: «Quando si muove così, Aicha non ha 
parole, non ha neppure pensieri, solo sensazioni. Quando si muove così, 
silenziosa nella notte, Aicha è un animale, è una iena, un gatto nero, che 

25   Cfr., per esempio, Gino Mitrano Sani, Femina somala, Libreria Detken e Rocholl, 1933, p. 146, roman-
zo in cui la madama del tenente Andriani è paragonata a un cane.
26   Carlo Lucarelli, L’ottava vibrazione, Einaudi, 2008, pp. 9-12. Anche qui, come in Longo, si insiste 
sull’opposizione bianco/nero.
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filtra il mondo attorno soltanto con i sensi e ai sensi lo restituisce perché il 
corpo reagisca come deve»27.
Aicha non è l’unica donna africana che compare nel romanzo. C’è, per 
esempio, Sabà, la concubina del capitano Branciamore, inevitabilmente, 
pare «bellissima», «non cammina più scalza, Sabà, non è più una ragazzina, 
e non è una selvaggia, è una donna, è la madama di un ufficiale italiano». 
Tra Sabà e Branciamore c’è un rapporto di amore, come ci fu, sebbene non 
troppo spesso, tra italiani ed eritree. A Sabà il romanzo concede una per-
sonalità più definita di quella di Aicha (intanto la donna parla, in tigrino e 
in italiano) e anche una natura meno semplice, anche se prevalentemente 
ne descrive l’aspetto fisico e non mancano, nemmeno per lei, le analogie 
animali, stavolta con «una scimmia», in un’altra scena di sesso inserita tra 
le altre vicende:

[Branciamore] la spinge indietro, sul tappeto, e le scivola sopra, le apre il vestito e la bacia 
sul collo, sulle spalle nere, scosta la stoffa bianca della zuria e la bacia sul seno, e lei sfila 
le braccia dalle maniche e lo stringe contro di sé, sulla sua pelle calda e liscia di sudore, 
sapone e berberè. Lui resta avvolto dal suo abbraccio, le mangia il collo con le labbra, le sfila 
il vestito da sotto le natiche, giù, oltre le ginocchia e i piedi nudi, poi si slaccia la cintura, 
ma prima di abbassare i pantaloni si ferma a baciarla sulla bocca, piano e a lungo, perché 
capisca bene che quello non è desiderio ma amore. E appena lei lo sente lo stringe per i 
fianchi con le gambe, gli si aggrappa come una scimmia, lo spinge dentro premendogli 
i talloni sulle natiche bianche da europeo, gli serra la nuca con le braccia nere come se 
volesse soffocarlo28.

Di nuovo, quindi, sembra che non sia possibile tratteggiare i personaggi 
delle donne africane se non prevalentemente in termini di corporeità e di 
sensualità, e talvolta di animalità. Intendiamoci, Lucarelli non è il primo, 
come abbiamo visto, e nemmeno l’ultimo. Infatti, come notano Mauceri e 
Negro, anche altri romanzi29 e perfino alcune recenti antologie di racconti 
(non di ambientazione coloniale) nate con il preciso intento di colmare «la 
mancanza di reciproca conoscenza italo-africana» e che mettono al cen-
tro il rapporto tra italiani e stranieri, finiscono per rafforzare, invece, «gli 
stereotipi più triviali e scontati, quelli relativi alla sensualità e sessualità 
dei neri». Questi testi infatti sembrano proporre «la possibile immanen-
za del corpo nero femminile e maschile, percepito come bello e superiore, 
ma imbrigliato e addomesticato dai desideri erotici degli italiani, che non 
riescono ad immaginare un incontro con stranieri reali, che vada al di là 

27   Ivi, p. 233.
28   Ivi, p. 138. 
29   Per esempio, anche nel romanzo di stampo autobiografico Akara-Ogun e la ragazza di Benin-city 
in cui Claudio Magnabosco racconta la sua storia d’amore con una prostituta nigeriana, si cade nello 
«stereotipo della donna africana assimilata a un leopardo»: Maria Cristina Mauceri e Maria Grazia 
Negro, Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri a confronto nella letteratura italiana contemporanea, 
Sinnos, 2009, p. 213.
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di una presunta amicizia o di un concreto soddisfacimento della propria 
sessualità»30.
Tornando all’Ottava vibrazione, la questione non è, naturalmente, attribuire a 
Lucarelli limitate capacità immaginative, né, tantomeno, la condivisione di 
stereotipi sulle donne africane, ma riflettere sull’opportunità di veicolarli, 
seppure in un lavoro di fiction, in modo così insistito e disinvolto, e, soprat-
tutto, senza introdurre elementi chiari di distanziamento e di critica. Mi 
chiedo cioè quale sia la reazione di un lettore non troppo accorto di fronte a 
queste descrizioni delle donne africane: le percepirà come rappresentative 
dello sguardo intriso di disprezzo e di presunzione dell’italiano medio in 
colonia? Coglierà che sono visioni stereotipate, quando non propriamente 
razziste? Non si corre il rischio che invece le consideri semplici pennella-
te di esotismo e di erotismo in un romanzo ambientato in Africa? E che 
quindi non colga l’arroganza, l’ignoranza e il pregiudizio che spinsero gli 
italiani colonizzatori a sfruttare, quando non ad abusare della popolazione 
indigena e, in particolare, delle donne?

Timori conclusivi: eroi alla riscossa?

All’inizio di maggio di quest’anno, a Parma ho assistito alla presenta-
zione di un romanzo, Un destino africano di Luca Bianchedi (Pagine, 
2010), sulla figura dell’esploratore e ufficiale Vittorio Bottego31. Più 

che il libro, che non conosco, mi hanno fatto riflettere l’atmosfera e le consi-
derazioni emerse nel corso del dibattito alla Biblioteca civica. In particolare 
l’autore, un medico parmigiano, teneva a precisare che è necessario guar-
dare alla vicenda personale di Bottego con la prospettiva del suo tempo, 
contestualizzandola nel clima di entusiasmo per le prime spedizioni ita-
liane di esplorazione e colonizzazione del Corno d’Africa di fine Ottocento, 
e che sarebbe semplicistico, invece, in base a categorie e modi di pensare 
odierni, bollare come razzista e arrogante l’atteggiamento di quanti, come 
Bottego, dedicarono la loro vita all’esplorazione. Nel corso del suo inter-
vento, tuttavia, la stessa condivisibile necessità di contestualizzare e sto-
ricizzare si è poi persa, quando Bianchedi ha spiegato il motivo che lo ha 
spinto a scrivere su Bottego, “eroe della sua infanzia”, dimenticato dai suoi 
conterranei e al quale, quindi, intendeva rendere omaggio. Ha cominciato 
allora a sottolineare come, nonostante le innegabili violenze commesse in 
Africa da Bottego (che ha comunque menzionato en passant), l’ufficiale aves-
se rischiato la sua vita in nome della “scoperta” delle terre africane, mosso 

30  Ivi, p. 63.
31  Cfr. http://www.gazzettadiparma.it/primapagina/dettaglio/5/40480/Africa_senza_tempo%3A_
Bottego_raccontato_da_Luca_Bianchedi.html (consultato il 5 maggio 2010).
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da una sete di conoscenza e di avventura che lo avevano reso un personag-
gio straordinario.
Il problema di questo ragionamento e del messaggio che trasmette sta, a 
mio avviso, nel fatto che l’“eroe” così rispolverato non è il protagonista di 
un fumetto o una fantasia infantile del romanziere, bensì un personaggio 
storico, responsabile di aver veicolato conoscenze preziose e interessanti, 
ma anche, e nondimeno, di una storia di saccheggi, incendi, uccisioni, stu-
pri, che accompagnarono, come narrato dallo stesso Bottego, le sue “avven-
ture” di esploratore.
In sostanza, emerge di nuovo una disinvoltura preoccupante con cui parte 
della recente narrativa italiana banalizza la complessità e il peso dell’in-
tervento italiano in Africa, si tratti delle azioni propriamente coloniali o di 
missioni di esplorazione, comunque accompagnate dalle armi e dall’arro-
ganza del potere. Se deve essere questo l’esito del rinnovato interesse lette-
rario per la storia coloniale del nostro paese, forse è meglio “accontentarsi” 
di leggere Flaiano, che, da ex colonizzatore, riesce – paradossalmente – ad 
avere uno sguardo più profondo, più obiettivo, più “postcoloniale” di tutti 
gli altri.

Da avida lettrice di narrativa quale sono, già a partire dagli anni del dotto-
rato di ricerca ho sempre cercato di scovare vecchi e nuovi romanzi che si 
confrontassero con il colonialismo storico (oggetto del mio studio) o con le 
sue eredità.
Oltre alla narrativa coloniale di epoca fascista, dagli eloquenti ed inquie-
tanti titoli e contenuti (Femina somala, Piccolo amore beduino, Sambadù amore 
negro, per citarne alcuni), utilizzata nella mia ricerca per ricostruire il con-
testo del discorso e della rappresentazione coloniali nella letteratura, avevo 
letto e commentato anche Tempo di uccidere di Flaiano, di cui ho riproposto 
in questa sede un’interpretazione che lo elegge a termine di riferimento per 
i romanzi post-coloniali successivi. Il singolare (nel senso di particolarissi-
mo, ma anche di unica opera narrativa da lui prodotta) romanzo di Flaiano 
ha assunto un ruolo fondamentale per la chiave di lettura dell’esperienza 
coloniale che avevo scelto: Tempo di uccidere infatti sintetizza, problematiz-
za, discute (senza scioglierli) molti dei nodi fondamentali del rapporto tra 
colonizzatori e colonizzati, rapporti tra uomini italiani e africani, ma anche 
tra uomini italiani e donne africane. Queste relazioni sono state l’oggetto 
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principale, insieme alle loro rappresentazioni nella memorialistica e nella 
diaristica dei colonizzatori, della mia ricerca di dottorato (pubblicata come 
Colonia per maschi, Ombre corte, 2007). Lo studio intendeva infatti ricostruire 
i comportamenti, gli atteggiamenti e i sentimenti dei militari e dei civili che 
tentarono la colonizzazione dell’Etiopia durante il fascismo alla fine degli 
anni trenta, con un’attenzione particolare al significato del colonialismo 
per gli italiani in termini di identità maschile, sia sul piano dell’esperienza 
vissuta che su quello simbolico dell’immaginario e delle rappresentazio-
ni. Successivamente ho cercato di focalizzare l’attenzione sulla dimensione 
del linguaggio e dell’immaginario letterario legato al colonialismo, concen-
trandomi sulle tracce, le sedimentazioni e le rielaborazioni di certe moda-
lità di rappresentazione di epoca coloniale nei romanzi post-coloniali. La 
mia ottica resta quella di un’analisi di genere, con uno sguardo focalizzato 
sulle rappresentazioni dei protagonisti maschili (spesso “eroi” o “antieroi”) 
e di quelli femminili, quasi sempre donne africane, presenti in queste sto-
rie. Le pagine che avete letto sono il frutto delle prime riflessioni su alcuni 
romanzi, ma l’obiettivo vorrebbe essere quello di ricostruire un panorama 
dei titoli “coloniali” pubblicati in Italia da Flaiano in poi, per verificare e 
approfondire le dis/continuità di intrecci, ambientazioni, caratterizzazioni 
e stili.


