


59

Luca acquareLLi

imperiale
L’obeLisco di Axum trA dimenticAnzA e camuflage storico

costruire un simbolo

Attestare la storia e l’efficacia narrativa attraverso gli oggetti 
culturali e tutte le rappresentazioni di cui ogni volta essi sono 
investiti, cioè in fondo esplicitare gli usi politici del patrimo-
nio archeologico, è l’area di studi critici al centro di questo 
articolo. Il caso dell’obelisco di Axum, trafugato e trasportato 

a Roma sotto il regime fascista, relegato in un lungo oblio in era repubbli-
cana, recentemente riattivato al centro del dibattito politico e poi restituito 
agli etiopi, rappresenta un buon caso di studio per comprendere le strategie 
di senso proiettate volta per volta su un oggetto portatore di una memoria 
così ingombrante.
Come noto, l’obelisco protagonista del bottino di guerra fascista fa parte ori-
ginariamente della serie di stele che si trovano nel cosiddetto parco archeo-
logico delle stele di Axum, antica città nel nord dell’attuale Etiopia, capitale 
di uno dei regni più importanti della storia antica. Questi monoliti in pietra 
basaltica, costruiti tra il I e il IV secolo d.C., epoca di splendore per l’antico 
regno di Axum, sono di vario tipo: i più elaborati, come quello traslato a 
Roma, sono ornati da rilievi che ricordano motivi architettonici e sembrano 
rappresentare edifici a più piani con una falsa porta, scolpita alla base, pro-
babilmente un passaggio simbolico per l’anima del defunto. Nel 1937 solo 
una di queste stele permaneva eretta con la caratteristica punta arrotondata, 
mentre altre due, compresa quella che fu sottratta da Mussolini, giacevano 
a terra smembrate in più pezzi. I piedistalli che fanno da base sono mol-
to semplici, lastre di pietra che possono essere interpretabili come are per 
i sacrifici: gli studi archeologici, infatti, avanzano l’ipotesi che si tratti di 
monumenti funerari per tombe illustri.
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L’obelisco destinato a partire per l’Italia raggiungeva un peso totale di 150 
tonnellate. Con grande eco mediatica su quella che si configurava come una 
vera e propria impresa, il monumento fu impacchettato e caricato in nave. 
Trasportato sul piroscafo Adua, l’obelisco arrivò a Napoli il 27 marzo 1937 e 
fu eretto a Roma, in piazza Capena, nell’ottobre dello stesso anno, un vero e 
proprio atto di restauro e rifondazione, sotto la supervisione dell’archeologo 
Ugo Monneret de Villard. La data di inaugurazione non era stata scelta a 
caso: il 31 ottobre del 1937, infatti, si festeggiava il quindicesimo anniversa-
rio della marcia su Roma, una sovrapposizione di celebrazioni che ribadiva 
come la storia fascista fosse originariamente legata alle finalità imperiali. 
L’area circostante era assegnata al progetto per il nuovo edificio del mini-
stero delle Colonie (la cui costruzione iniziò poco meno di un anno dopo 
ma che poi fu ultimata solo nel dopoguerra), creando così nell’immediato 
futuro, un paesaggio urbano fortemente simbolizzato.

Com’è evidente, tutta l’opera-
zione era tesa a magnificare 
la campagna militare appena 
compiuta e la forza del regime 
fascista. L’obelisco, del resto, 
è un simbolo di potenza per 
eccellenza: basti pensare al 
parallelo che, retoricamente, 
il regime fascista creò fra l’ap-
propriazione dell’obelisco di 
Axum e quella degli obelischi 
egiziani da parte di Augusto. 
Una delle prime esplicitazio-
ni di questa strategia ci vie-
ne offerta dal catalogo della 
mostra per il bimillenario 
augusteo del 1937, mostra che 
si riproponeva di ricostruire 
i modelli plastici di tutte le 
vestigia romane. Nell’appen-
dice iconica del catalogo ven-
gono infatti giustapposte le 
fotografie dell’isolato obelisco 
egiziano a piazza del Popolo 
e dell’obelisco di Axum, alla 
cui base si accalca una folla 
festante.1. Romanità e fascismo. Mostra Augustea della Romanità, 

catalogo, Colombo, 1937, tav. LXXV.
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D’altronde, l’idea iniziale di “rubare” agli etiopi l’obelisco di Axum già con-
teneva in sé questi presupposti. A lanciarla fu Aristide Calderini che nel 
luglio 1936, ad operazioni belliche da poco ultimate, nel periodico del Tou-
ring club, «Le vie d’Italia», a termine di un dettagliato servizio dal titolo Un 
simbolo dell’Etiopia: gli obelischi di Axum, scriveva:

[…] come dall’Egitto romano trassero gli imperatori, e Augusto in primo luogo, gli obelischi 
egiziani, ed anche il maggiore, ad adornare i circhi e gli edifici di Roma universale, l’Italia 
tragga dall’Etiopia italiana l’obelisco axumita più alto del mondo per le sue piazze nuove, in 
continuità ideale di tradizione e di significato fra l’antica gloria dell’Impero e la sua gloria 
nuova1.

Se da una parte il regime, in questo modo, attestava lo statuto storico del 
popolo etiope in contrasto ad un generalizzato sguardo europeo verso 
un’Africa subsahariana considerata “senza storia”, figurata normalmente 
come una “non-cultura”, dall’altro si appropriava di uno dei simboli più evi-
denti di questa memoria, diffondendone mediaticamente, tra l’altro, il pri-
mato mondiale dell’altezza. Sembra infatti che Calderini si fosse riferito alla 
stele eretta (più alta) e non a quella adagiata a terra e che fu poi trasportata 
in Italia. Si evidenzia già qui, tra le righe, l’idea che ciò che si voleva ripro-
durre in patria era la notevole efficacia scenica dell’obelisco eretto.
La retorica imperiale fu inquadrata anche nell’area urbana dove venne 
collocato l’obelisco, una zona che si apriva sulla nuova Via Imperiale, che 
avrebbe collegato la vecchia Roma con la “nuova Roma”, l’E42, la cittadella 
di magniloquenti edifici in progettazione proprio in quegli anni. L’obelisco 
diventò quindi un punto saliente della narrativa storica reinscritta sul tessu-
to urbano romano durante il regime, una narrativa che riscriveva il tempo, 
la memoria, sullo spazio della città.
Questa retorica fu ripetuta nelle illustrazioni ispirate all’obelisco. Guardia-
mo ad esempio la copertina de «La rivista illustrata del popolo d’Italia» del 
maggio-giugno del 1937, copertina dedicata al primo anniversario della fon-
dazione dell’impero fascista, celebrato a Roma il 9 maggio di quell’anno con 
sfilate monumentali. Uno strano oggetto risalta in primo piano nell’immagi-
ne: ha la forma di un obelisco egiziano con la caratteristica punta a piramide, 
di quelli tipicamente installati a Roma, ma porta gli ornamenti scultorei della 
stele di Axum: un vero e proprio oggetto ibrido. L’immagine, inoltre, riporta 
sullo sfondo due emblemi dell’antica potenza romana (l’anfiteatro Flavio e 
l’arco di Costantino) e la parata militare a cui risponde la folla inneggiante, 
una massa indistinta (quasi una macchia nera uniforme) punteggiata di tri-
colori. Nella parata sono evidenti, in un primo piano inquadrato dall’arco, 
le uniformi con divise bianche e fez rosso degli ascari, il corpo di eritrei al 
servizio dell’esercito italiano, ordinate in una marcia militare incorniciata 

1  Aristide Calderini, Un simbolo dell’Etiopia: gli obelischi di Axum, «Le vie d’Italia», n. 7, 1936, p. 456.

Sua altezza imperiale
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da due tricolori. Come 
l’ascaro marcia a passo 
romano, così l’obelisco 
di Axum si è “roma-
nizzato” nel senso che 
viene immaginato e 
raffigurato con le fat-
tezze di uno degli obe-
lischi egiziani, così fre-
quenti a Roma. Questa 
copertina ci ripropone 
la questione della tra-
duzione di una certa 
alterità nei parametri 
culturali del Sé: per 
contro, in questo pro-
cesso di trasformazio-
ne dell’Altro, anche il 
Sé acquisisce defini-
tivamente una nuova 
identità legittimando 
a pieno il recupero del 
passato.
L’obelisco venne sfrut-
tato retoricamente 
anche per le sue quali-
tà intrinseche, in par-

ticolare l’altezza e il fatto di avere analogie formali con un’antenna radio-
fonica. Un apparecchio radiofonico della RadioMarelli fu chiamato infatti 
Axum e lanciato nel mercato con questa pagina pubblicitaria (immagine 
n. 3). L’obelisco “ripetitore” diventa così simbolo di capacità connettiva, di 
comunicazione moderna, di accorciamento delle distanze soprattutto nella 
prospettiva di dare un’idea di complessiva vicinanza delle terre coloniali 
alla madrepatria. A guardar bene infatti quella riprodotta nel fotomontag-
gio è la grande stele con lo sfondo del parco delle stele ad Axum, molto 
simile a quella che proprio nei giorni del lancio del prodotto sarebbe stata 
rimontata a piazza Capena.
Da una parte, dunque, l’obelisco riattivava una mitologica memoria imperia-
le, dall’altra veniva associato ad una delle pratiche di comunicazione assurte 
a simbolo della modernità fascista, l’ascolto della radio. Insieme a tutte le 
altre attività di propaganda è noto infatti che la radio fu uno degli stru-
menti più utilizzati dal regime per diffondere e creare il consenso popolare 
soprattutto attraverso i discorsi di Mussolini, ripetuti in tutta Italia. Uno 

2. «Rivista illustrata del popolo d’Italia», n. 5, 1937, copertina.
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dei sintomi più evidenti 
di questo rituale naziona-
le è il quadro vincitore 
del premio Cremona del 
1939, il premio indetto da 
Farinacci per promuovere 
una rappresentazione più 
“strapaesana” del fascismo 
e che si opponeva a quello 
incoraggiato da Bottai, il 
Premio Bergamo. Il qua-
dro, In ascolto di Luciano 
Ricchetti2, rappresenta un 
interno casalingo dove i 
molti personaggi di una 
famiglia contadina stanno 
rivolti verso un apparec-
chio radiofonico in solenne 
ascolto. La tela è costellata 
da evidenti segni del regi-
me fascista (un’immagine 
di Mussolini al muro, il 
bambino in divisa da Balil-
la che ascolta stando sugli 
attenti), e tutto fa pensare 
che il gruppo sia in ascol-
to proprio dei discorsi del 
“gran capo”.

la neutralità del peritesto e il cAmoufLAge storico

L’immagine n. 3, come dicevamo, ci indica inoltre che fra l’obelisco che 
sarebbe stato di lì a poco inaugurato in piazza Capena (la pubblicità è 
del settembre 1937) e quello che continuava a campeggiare ad Axum, 

poteva facilmente insinuarsi una confusione, un’ambiguità (già presente a 
partire dalla proposta nell’articolo di Calderini). Del resto a Roma si effettuò 
una vera e propria azione di restauro, una sorta di copia con pezzi origi-
nali sul modello dell’unico obelisco eretto già esistente, senza aggiungere 

2  Il quadro, smembrato in più parti nell’immediato dopoguerra, è oggi stato ricostruito parzialmente 
grazie ad un progetto di restauro.

Sua altezza imperiale

3. Pubblicità Axum RadioMarelli. Tratto da «L’illustrazione 
italiana», 19 settembre 1937, p. 3.



64

Brava gente. memoria e rappresentazioni del colonialismo italiano

altri orpelli simbolici. Come rilevato altrove3, l’obelisco di Axum rimontato 
a Roma risulta infatti essere un monumento neutro, privo di simboli rico-
noscibili, senza iscrizioni celebrative o di ordine storico-geografico e con un 
basamento del tutto simile all’ipotesi sull’originale. Questa neutralità vie-
ne a costituire un’eccezione per quanto riguarda la consolidata maniera di 
installare gli obelischi nella città di Roma che normalmente prevedeva una 
grammatica simbolica ben precisa. Se pensiamo infatti agli obelischi egizia-
ni eretti in epoca augustea e poi di nuovo ricollocati nel periodo della Roma 
papalina di Sisto V, siamo di fronte ad una fornita sintassi di iscrizioni e di 
simboli che vanno a risignificare l’obelisco stesso. Un montaggio di signifi-
cati ripreso anche nel caso più recente dell’obelisco egiziano che, sempre in 
contesto coloniale, celebrava la sconfitta di Dogali del 1887.
In effetti sembra essere quest’ultimo il vero monumento alle imprese colo-
niali italiane: rinvenuto durante gli scavi archeologici di fine Ottocento, fu 
issato a piazza dei Cinquecento per celebrare i caduti della prima sconfit-
ta delle truppe italiane in Africa (precedente a quella troppo invadente per 
essere ricordata, cioè quella di Adua) e venne modificato proprio nel 19374, 
accogliendo alla sua base uno degli altri elementi del bottino di guerra fasci-
sta, la statua del Leone di Giuda, simbolo del potere imperiale etiopico. Da 
monumento ai caduti, a cinquanta anni di distanza, così, questa struttura si 
trasformava in monumento al riscatto di quegli stessi caduti, mediante la vit-
toria su Addis Abeba affermata simbolicamente con l’appropriazione della 
statua. Forse anche per questo motivo il Leone di Giuda risultava essere un 
simbolo molto più storicamente ingombrante della stele: fu così restituito agli 
etiopi nel 1970 (ovviamente anche per la differente mole del manufatto che lo 
rendeva più facilmente trasportabile).
Nel caso della stele di piazza Capena, invece, la totale neutralità del perite-
sto ci spiega, forse meglio di ogni altra cosa, la poca resistenza alla “dimen-
ticanza” di questo monumento. Prendiamo questo termine, peritesto, dalla 
terminologia utilizzata dal critico letterario Gérard Genette nel suo volume 
Soglie perché ci sembra possa aiutarci a descrivere meglio questa situazione. 
Ricordiamo che Genette riferendo le sue categorie all’opera letteraria, chia-
mava peritesto quella parte del paratesto che si situa «intorno al testo, nello 
spazio del volume del testo, come il titolo o la prefazione, e qualche volta 
inserito negli interstizi del testo»5. Per paratesto si indica invece tutto l’in-
sieme delle produzioni che contornano e prolungano il testo, per «renderlo 
presente». Il paratesto è allora formato dalla somma del peritesto e dell’epi-

3  Luca Acquarelli, L’obelisco di Axum tra oblio e risemantizzazione, «E/C. Rivista on line dell’Associazio-
ne italiana di studi semiotici», aprile 2010.
4  In realtà l’obelisco venne prima traslato nella piazzetta antistante, nel 1925: il regime non riteneva 
felice la presenza di un monumento a una sconfitta collocato nel luogo di arrivo nella capitale (piazza 
dei Cinquecento si apre infatti davanti alla stazione Termini).
5  Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo, Einaudi, 1989, p. 6 (I ed. Paris, 1987).
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testo che Genette definiva come «qualsiasi elemento paratestuale che non si 
trovi annesso al testo nello stesso volume, ma che circoli in qualche modo in 
libertà, in uno spazio fisico e sociale virtualmente illimitato»6.
Come il peritesto di un libro si struttura intorno all’opera per meglio signifi-
carla e per rendere più efficace la comunicazione di quel testo, così possiamo 
immaginare che, anche nel caso di un oggetto monumentale, possa esserci o 
meno un apparato di arredo contiguo (iscrizioni, simboli, araldica varia) che 
lo fa significare in una determinata cultura, o meglio, nel nostro caso, dalla 
situazione di partenza (il parco delle stele ad Axum) lo traduce nel contesto 
di arrivo. Come abbiamo già accennato, allora, il peritesto dell’obelisco in 
questione è da considerarsi neutro perché si limita a riprodurre con attenzio-
ne filologica la struttura della stele ancora eretta in terra etiope.
Al contrario, continuando nella forzatura dei termini teorizzati da Genette, 
nel periodo fascista l’epitesto dell’obelisco di piazza Capena lo configurava 
come elemento di potenza imperiale e quindi come sintomo memoria del-
la sopraffazione sull’impero etiopico. La disposizione degli elementi archi-
tettonici nella nuova progettazione urbana di Roma dispiegava infatti un 
percorso imperiale che restituiva un senso globale alle singole strutture. Un 
involucro narrativo, quello dell’imperialità, moltiplicato dalle numerose rap-
presentazioni mediatiche e dalle ripetute iniziative di celebrazione.
Una volta rimosso questo contesto di significazione, l’obelisco perse allora 
direttamente la sua efficacia comunicativa rispetto al suo significato origi-
nale in terra italiana. Se infatti molti simboli del regime sono stati distrutti 
o cancellati o riadattati attraverso delle modifiche, nel caso in questione nes-
suna operazione di trasformazione è stata ritenuta necessaria, se non quella, 
appunto, di mutare i punti di riferimento della sintassi urbana. Creando, del 
resto, anche giustapposizioni incongruenti: il palazzo nato per essere adibito 
a ministero delle Colonie, nel 1952 infatti divenne sede mondiale della Fao, 
la più grande organizzazione umanitaria nata per combattere la fame nel 
mondo, vicino alla quale per molti anni continuò a stazionare un simbolo di 
conquista e di sopraffazione come l’obelisco in questione.
È interessante dunque sottolineare l’importanza di questi “attivatori” di 
significato in una prospettiva che discuta la memoria inscritta e significata 
dai monumenti. Infatti nei casi in cui non è avvenuto un impulsivo processo 
di iconoclastia, sono proprio i peritesti ad essere in primo luogo coinvolti in 
queste trasformazioni narrative e, durante il periodo in esame, molti sono 
i casi in cui questo procedimento può essere proficuamente analizzato; ad 
esempio possiamo ricordare la statua di Italo Griselli all’EUR, dove il rico-
noscibile saluto romano del soggetto rappresentato è stato “camuffato” con 
l’aggiunta di un guanto da lottatore, passando così dall’allegoria del “genio 
del fascismo” a quella de “il genio dello sport” (indicazione riportata anche 

6  Ivi, p. 337.

Sua altezza imperiale
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sul basamento). In questo caso viene dunque aggiunto un ulteriore peritesto 
per far significare il monumento in altra maniera, una strategia per “travesti-
re” l’opera. Anche se poi, in effetti, quella che sembra essere messa in mostra 
è proprio questa poco efficace opera di camouflage.
Oppure pensiamo ai quattro pannelli marmorei con le carte geografiche 
dell’espansione dell’impero romano ancora presenti sulla parete esterna 
della basilica di Massenzio. Il quinto pannello che rappresentava i territori 
dell’impero fascista dopo la conquista dell’Etiopia, divelto dopo la caduta 
di Mussolini, ha lasciato la sua ombra sul muro. Gli altri, privati dei fasci 
littori che ornavano le didascalie, sono rimasti al loro posto, ammirati come 
installazione didattica dalle migliaia di turisti che percorrono ogni giorno i 
Fori imperiali.
Ad ogni modo, l’Italia convive con molti segni espliciti del regime fascista, 
presenti sia a Roma (basti pensare all’obelisco al Foro italico con la scritta 
scolpita a grandi lettere “Mussolini Dux” ) che in città minori come ad esem-
pio Imola dove la casa del fascio dell’architetto Marabini rimane istoriata 
di simboli e bassorilievi di esplicita provenienza fascista. Se infatti possia-
mo constatare una prima opera di generale cancellazione dei simboli di quel 
periodo, poi, girando per le città italiane, ci rendiamo conto che ogni conte-
sto ha risposto singolarmente all’ingombrante peso storico di tali segni, tra 
questioni di ordine politico da una parte, di conservazione dei beni culturali 
dall’altra e, senza dubbio, una buona dose di inerzia delle comunità.
In questo articolo vogliamo però sottolineare il fatto che non sono state solo 
le decisioni degli uomini e delle collettività ad intervenire su tale edificio o 
tale statua o su quel bassorilievo, ma che in un certo senso l’oggetto stesso, 
con i suoi apparati paratestuali ha giocato un ruolo importante, cioè, l’ogget-
to in sé ha attorializzato più volte lo spazio circostante e le azioni su di esso7.
Se infatti approcciamo il nostro discorso dal punto di vista di un’analisi nar-
rativa di tipo attanziale8 possiamo vedere come, nel nostro caso, l’attante-
oggetto obelisco si unisca volta per volta a dei programmi narrativi differenti 
(lo vedremo in seguito anche nei discorsi mediatici degli anni della restituzio-
ne). Ma, a sua volta, è l’obelisco ad attivare percorsi narrativi, alla stregua di 

7  Per attorializzazione, termine tratto della sintassi narrativa di Greimas (vedi nota successiva), si 
intende qui in maniera generale il processo per cui i vari “attanti” che si congiungono con l’oggetto 
obelisco sono discorsivizzati a livello attoriale da determinati programmi narrativi, cioè, in definitiva, 
da determinati modi di agire.
8  Si tratta della sintassi narrativa di Greimas che, pur prendendo le mosse dalla celebre teoria della 
morfologia della fiaba di Propp, ne rivoluziona le basi facendone uno strumento valido per tutti i 
generi di narrazione e di manifestazione semiotica, fondando il proprio impianto teorico non più sulle 
funzioni ma sugli attanti, istanze virtuali che a livello astratto assumono di volta in volta il ruolo di 
chi fa (soggetto) o subisce (oggetto) un’azione (manifestandosi a livello discorsivo come attore). Non è 
questa la sede per trattare anche solo in forma sommaria questa teoria ma ci basta capire come dalla 
congiunzione/disgiunzionee di due o più attanti possa scaturire un programma narrativo e che le 
relazioni di soggetto/oggetto, a livello sintattico, possono essere diverse da quelle che a prima vista ci 
appaiono evidenti a livello discorsivo.
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un attante soggetto. Come abbiamo fatto altrove9, ci sembra appropriato cita-
re un autore come Bruno Latour, insigne studioso francese di scienze sociali, 
quando scrive: «gli oggetti fanno qualcosa, non sono soltanto gli schermi o i 
retroproiettori della nostra vita sociale»10; aggiungendo inoltre: «non vi sono 
dunque attori da una parte e campi di forze dall’altra: vi sono soltanto attori – 
o meglio, attanti – ciascuno dei quali può passare all’azione solo associandosi 
ad altri attanti che finiranno col sorprenderlo e superarlo»11.
Insomma, a nostro avviso quando si studia la memoria dei monumenti e 
degli oggetti culturali in generale, è necessario tener conto non solo dei 
discorsi, delle rappresentazioni e delle pratiche sociali che nascono attorno a 
quell’oggetto (in un certo qual modo l’epitesto) ma anche di un’attenta analisi 
dell’oggetto stesso con tutti i suoi elementi aggiuntivi (il peritesto). In una 
parola, dell’efficacia comunicativa dell’oggetto stesso.

dimenticanZa come meccanismo della cultura

La memoria storica e l’efficacia comunicativa sono infatti due ambi-
ti strettamente legati. Nella nostra analisi accennavamo prima alla 
“dimenticanza”: un concetto che, come spiegano i due semiologi della 

cultura Jurij Lotman e Boris Uspenskij, non sta ad indicare un processo pas-
sivo ma un preciso meccanismo che si instaura all’interno di una cultura. 
Scrivono infatti i due autori:

[…] la cultura esclude in continuazione dal proprio ambito determinati testi […] Ogni nuovo 
movimento artistico revoca l’autorità dei testi sui quali si orientavano le epoche precedenti, 
trasferendoli nella categoria dei non testi, dei testi di livello diverso, oppure distruggendoli. 
La cultura è, per la sua essenza, diretta contro la dimenticanza: essa vince la dimenticanza 
col trasformarla in uno dei meccanismi della memoria […] Occorre tener presente che una 
delle forme più acute di lotta sociale, nella sfera della cultura, è la richiesta della dimentican-
za obbligatoria di determinati aspetti dell’esperienza storica12.

Come esempio di quanto appena affermato Lotman e Uspenskij porteranno 
il caso delle culture fasciste del XX secolo, che imposero la dimenticanza 
affollando di mitologie la cultura dominante. Sebbene in un senso totalmen-
te contrario, e anche a causa di un recentissimo passato traumatico, anche le 
operazioni del dopoguerra sui segni del fascismo abbiano imposto una sua 
dimenticanza, ogni volta con strategie diverse rispetto allo specifico contesto 
di memoria sociale. La dimenticanza, quindi, è sempre un meccanismo della 

9  L. Acquarelli, L’obelisco di Axum, cit., pp. 5-6.
10  Bruno Latour, Una sociologia senza oggetto? Note sull’interoggettività in Eric Landowski e Gianfranco 
Marrone (a cura di), La società degli oggetti. Problemi di interoggettività, Meltemi, 2002, p. 218.
11  Ivi, p. 221.
12  Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij, Tipologia della cultura, Bompiani, 1975, p. 46 (I ed. Tartu, 1971).
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cultura che marginalizza alcuni testi finché non vengono riattivati. Questo 
spesso succede in periodi dove, a causa di forti cambiamenti sociali e politici, 
si attuano lotte verso le vecchie forme linguistiche e ritualistiche, proprio 
come avveniva nei primi anni della nazione liberata dal regime e successi-
vamente dell’Italia repubblicana. Come scrive giustamente Demaria: «L’ap-
propriazione culturale della realtà […] si può definire come il lavoro stesso di 
selezione e di traduzione della memoria»13.
L’ingombrante storia della stele di piazza Capena, grazie alle caratteristiche 
peritestuali di questo oggetto, è stata dimenticata o forse per meglio dire è 
stata sospesa, relegata nell’anticamera del giudizio storico-sociale. La miglio-
re conferma di questo processo è l’attribuzione di nuovi stabili significati alla 
stele: prima di essere restituita infatti, per un lungo periodo, essa è stata il 
punto di partenza rituale della processione della Madonna del Divino Amo-
re a Roma14. E questo processo di dimenticanza/sospensione corrisponde al 
ritardo con il quale, rispetto ad altri paesi con un passato coloniale, l’Italia ha 
fatto i conti con la propria esperienza di paese colonizzatore.
Parallelamente l’altra stele, quella rimasta in Etiopia, diventò uno dei simboli 
più forti della nazione etiope e, indirettamente, della lotta indipendentista 
degli stati africani. Basti pensare alla figurazione del francobollo emesso 
dallo stato etiope come nazione partecipante in occasione della prima Con-
ferenza degli stati africani indipendenti nel 1958. Sullo sfondo della sagoma 
cartografica africana con gli stati partecipanti contrassegnati, si notano, sul-
la sinistra una riproduzione della chiesa di san Giorgio di Lalibela, edificio 
della chiesa ortodossa etiope risalente al tredicesimo secolo, e sulla destra, la 
riproduzione della stele con il paesaggio circostante.

Quando la restituZione può facilitare la rimoZione

Per concludere questo nostro articolo prendiamo adesso in conside-
razione le vicende più squisitamente storiche che hanno coinvolto la 
stele dal dopoguerra fino ai giorni nostri. La questione è da subito di 

primaria importanza: l’articolo 37 del trattato di pace che l’Italia firmò nel 
1947, prevedeva il rientro di tutti i bottini di guerra sottratti all’Etiopia entro 
i successivi 18 mesi. La data non fu rispettata, come del resto stessa sorte 
ebbero gli accordi di restituzione sanciti da un trattato del 1956 firmato fra il 
governo italiano e quello etiope. Solo nel 1970 il parlamento italiano indisse 
una prima commissione tecnica per la restituzione della stele che, tuttavia, 
arrivò a decretare l’impossibilità del trasloco. Da allora si dovrà aspettare la 

13  Cristina Demaria, Semiotica e memoria: analisi del post-conflitto, Carocci, 2006, p. 32.
14  Per gli aspetti ritualistici del momento della partenza di questa processione si veda Carmelina 
Canta, Sfondare la notte. Religiosità, modernità e cultura nel pellegrinaggio notturno alla Madonna del Divino 
Amore, Angeli, 2004 e L. Acquarelli, L’obelisco di Axum, cit.
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fine degli anni novanta affinché i due paesi ritornino seriamente a trattare 
la faccenda. Nel frattempo, nel 1980, il parco archeologico di Axum venne 
dichiarato patrimonio dell’umanità dall’Unesco, un evento che investì di un 
nuovo valore culturale e politico anche la stele mancante.
Nel marzo del 1997 la commissione italo-etiopica decise definitivamente di 
avviare la progettazione della restituzione. A questa decisione formale seguì 
uno dei segnali politici più forti mai emessi da parte italiana in epoca post-
coloniale, che riattivò definitivamente la valenza politica di quell’ingombran-
te presenza. A novembre dello stesso anno, infatti, ci fu la storica visita ad 
Addis Abeba dell’allora presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, il 
quale, davanti al parlamento etiope, condannò esplicitamente la «guerra d’ag-
gressione» del regime fascista e confermò la prossima restituzione dell’obe-
lisco secondo gli accordi previsti dal trattato di pace15. L’ultima parola venne 
data nel 2004, quando, in un ennesimo accordo, furono finalmente poste le 
basi concrete del progetto, portato a termine l’anno successivo.
È lecito pensare che in occasione dei primi due trattati non ottemperati da 
parte dell’Italia (1947 e 1956), tra i motivi della mancata restituzione possa 
aver trovato un posto importante la questione economica (in questi trattati 
come nei successivi, i costi dell’operazione dovevano essere sostenuti dall’Ita-
lia). Ma pensiamo comunque che restituire l’obelisco sarebbe corrisposto a 
sanzionare negativamente l’operato della colonizzazione. Come sappiamo 
da numerosi studi (in primo luogo quelli di Angelo Del Boca16) il mito degli 
“italiani brava gente”, del colonialismo buono, è un mito che persistette in 
maniera molto forte fino agli anni ottanta, e, anche se fortemente indebolito 
da documenti e studi storici, perdura ancora nell’attuale visione di questa 
vicenda. In un certo senso, quindi, l’Italia per molti anni non ha sentito l’ob-
bligo morale (nonché giuridico) della riconsegna.
D’altra parte, però, nell’atto di restituzione è insita la presa di distanza da 
una storia ormai ritenuta passata. O meglio, questa azione di “ripristino” 
permette agli italiani di oggi di guardare l’evento coloniale come apparte-
nente ad una cultura altra, quella fascista, feroce e violenta, quindi come un 
fatto di storia e non come un fatto di memoria. Soprattutto perché oggi, al posto 
dell’obelisco non c’è nessun segnale che possa ricordarlo (immagine n. 4a 
e 4b). Se quindi la restituzione diventa un punto di partenza per ragionare 
attorno ad una memoria storica, allo stesso tempo si corre il rischio che essa 
induca una vera e propria cancellazione del passato coloniale in Etiopia, un 
allontanamento definitivo anche da quella soglia negoziabile e sempre riat-
tivabile dell’oblio. 

15  Vincenzo Nigro, Scalfaro elogia gli italiani, “ammiro il vostro coraggio”, «la Repubblica», 26 novembre 
1997, p. 15.
16  Si veda soprattutto Angelo Del Boca, I gas di Mussolini, Editori Riuniti, 1996.

Sua altezza imperiale



70

Brava gente. memoria e rappresentazioni del colonialismo italiano

Il portato storico e simbolico della stele, abbiamo detto, venne riattivato 
dalle polemiche politiche scatenate con una certa veemenza dal viaggio di 
Scalfaro in poi. Tra i nuovi discorsi sorti attorno all’oggetto, alcuni stralci 
possono esserci utili per comprendere questa riattivazione. Nel 1998 Roma è 
assorbita dai lavori per l’avvicinarsi dell’anno giubilare ma Roberto Moras-
sut, segretario cittadino dei Democratici di sinistra, dichiara: 

Si è tanto discusso dell’obelisco di Axum, è giusto restituirlo all’Etiopia, però non sarebbe 
male sostituire il monumento con uno esattamente uguale […] L’obelisco di Axum ha anche 
significati religiosi, e Roma è una città multietnica. Poi ci sono i romani di Destra che vi 
vedono i fasti gloriosi di un tempo andato. Non condivido il loro pensiero, ma lo rispetto. 
Una copia serve soprattutto, però, a non recidere il nostro legame con la Storia: guardare 
quella stele significa ricordare il periodo del colonialismo. Anche una “torre di cemento” 
può aiutare a fare memoria dell’orrore della guerra17.

A Roma, in effetti, si continuarono a costruire obelischi e quello scolpito da 
Arnaldo Pomodoro, una spirale in bronzo che raggiunge l’altezza di 21 metri 
collocata in piazzale Nervi, commissionato dal comune di Roma e realizzato 
nel 2004, sembra esser stato voluto dallo stesso sindaco (Francesco Rutelli) 
per «compensare la perdita della Stele di Axum»18: di certo una compensa-
zione in altezza, ma non per ciò che riguarda la questione della memoria 
storica. La riconsegna fu fonte di grandi polemiche alimentate soprattutto 
dall’opinionista mediatico e storico dell’arte Vittorio Sgarbi, sia nel suo tem-
poraneo ruolo di sottosegretario ai Beni culturali che nel periodo successi-
vo. Anche il parlamentare Teodoro Buontempo nel 2002 dichiarava: «L’obe-
lisco di Axum non è stato rubato a nessuno, ma assemblato recuperando 
pezzi sparsi in un’area molto vasta, con un’operazione archeologicamente 
di eccellenza per il suo tempo»19. La sua convinzione era così salda che egli 

17  Alberto Mattone, Attento Rutelli, da soli i sindaci sono delle isolette, «la Repubblica», sezione Roma, 14 
agosto 1998, p. 2.
18  Silvia dell’Orso, Dalla stele all’obelisco, «la Repubblica», 9 marzo 2001, p. 16.
19  Buontempo: in tribunale per l’obelisco di Axum, «la Repubblica», 27 settembre 2002, p. 20.

4a. Veduta di piazza Capena con l’obelisco 4b. Veduta di piazza Capena attuale
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espresse la volontà di iniziare un’azione legale per fermare il processo di 
restituzione.
Il 27 maggio 2002 un fulmine colpì la sommità della stele, scheggiandola. 
Per gli oppositori della riconsegna questo evento venne quasi preso come 
un segno divino, avvalorando le motivazioni dell’accentuata fragilità della 
stele stessa. Poco dopo, dalle colonne di un quotidiano, si arrivò a proporre 
un sondaggio popolare da effettuare in concomitanza della tornata elettora-
le del 2006, per sapere cosa pensasse il popolo italiano sul fatto di rispedire 
il monumento ai legittimi possessori20. A luglio dello stesso anno alla base 
dell’obelisco venne posto uno striscione con un messaggio razzista: «Insie-
me ad Axum… restituite tutti gli immigrati», sottoscritto dalla sigla “Base 
autonoma”, un’organizzazione di estrema destra che rivendicò l’operazione. 
Un chiaro sintomo del fatto che l’obelisco era fuoriuscito dall’oblio e che era 
diventato oggetto di rivendicazioni politiche, anche se di così bassa specie. 
Smantellato nel 2003, immagazzinato a Roma per tutto il 2004 (anno del 
definitivo accordo firmato con il presidente etiope Males Zenawi), nel 2005 
l’obelisco venne restituito per poi non essere rimontato che tre anni dopo.
Le critiche di Sgarbi sono continuate anche dopo i lavori di rierezione nel 
parco archeologico di Axum attraverso una polemica con il giornalista Pao-
lo Conti del «Corriere della sera»:

Può essere stato inopportuno trasferire la stele di Axum nel 1937 a Roma, ma non è stato un 
furto, come non lo furono i trasferimenti al Louvre di migliaia di opere italiane e di reperti 
archeologici da parte di Napoleone […] La restituzione della stele di Axum è stato il segnale 
negativo di uno Stato debole che si vergogna della sua Storia arrivando alla farsa della visi-
ta di Gheddafi che ha ottenuto i risarcimenti dall’Italia ma non ha ancora restituito i beni 
sequestrati ai profughi italiani e si è dimenticato di manifestare riconoscenza per il dono da 
parte degli archeologi italiani dei siti di Leptis Magna, di Sabratha, di Apollonia, di Cirene. 
Senza gli italiani quei luoghi dell’Umanità riposerebbero ancora sotto la sabbia21.

Così invece Paolo Conti:

Da tempo in Gran Bretagna è attivo un movimento per la restituzione dei cosiddetti “Mar-
mi Elgin” alla Repubblica ellenica. E il fatto che l’Italia venga indicata come un esempio da 
seguire rappresenta un grande risultato non solo sul mero piano dell’immagine (e già baste-
rebbe) ma attribuisce alla nostra linea un’autorevolezza che ci permetterà di proseguire 
ottenendo (sia sul piano del ritorno nel nostro Paese che per ulteriori, eventuali restituzioni) 
traguardi ancora più clamorosi. A questo punto sarebbe interessante conoscere il parere dei 
tanti, furiosi custodi dei nostri beni culturali (primo fra tutti Vittorio Sgarbi) che ai tempi 
del viaggio di ritorno della Stele di Axum verso l’Etiopia […] coniarono autentiche invettive 
contro una scelta che, al contrario, rispettava addirittura un impegno sottoscritto nel tratta-
to di pace Italia-Etiopia nel 1947. Fatti, non parole, insomma e serietà22.

20  Giovanni Mattazzi, Sulla stele di Axum decida il popolo, «Secolo d’Italia», 2 agosto 2002, p. 10.
21  Vittorio Sgarbi, Restituire i capolavori? Una follia, «il Giornale», 5 luglio 2009, p. 21.
22  Paolo Conti, Da Axum ai fregi del Partenone: quando è giusto restituire, «Corriere della sera», 20 giugno 
2009, p.10.
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Da una parte la restituzione è vista come un segnale di un governo debole 
che si “vergogna” (cioè in qualche modo rimuove) il suo passato. Dall’al-
tra essa è considerata un’opera virtuosa in un nuovo contesto di richiami 
alla legittima proprietà degli oggetti artistici archeologici (una via forse non 
ragionevolmente praticabile in assoluto). In tutti e due i casi il discorso è 
comunque spostato in contesti di riferimento che evadono la questione fon-
damentale di come riattivare l’interesse intorno alla vicenda che aveva por-
tato a Roma l’obelisco e, conseguentemente, di come narrare la sua memoria 
contro il pericolo di una nuova e forse più temibile dimenticanza.
Come dicevamo, nel settembre 2008, in concomitanza con l’arrivo del nuovo 
millennio secondo il calendario etiopico, l’obelisco viene rieretto ad Axum 
dopo tre anni di permanenza sotto una tettoia, alla presenza del sotto-
segretario agli Esteri Alfredo Mantica. In Etiopia si farà grande festa e la 
restituzione verrà trasformata da quello che doveva essere un atto dovu-
to ad un’attestazione di riconciliazione fra i due popoli. Nello stesso anno, 
in un crescendo di azioni a chiusura del “debito” coloniale italiano, è stato 
raggiunto un accordo per il risarcimento anche nei confronti della Libia (5 
miliardi di dollari distribuiti in venticinque anni e restituzione della Venere 
di Cirene).
Questi atti sono serviti a chiudere i conti con il passato coloniale? A chiude-
re il passivo di un bilancio delle colpe storiche da risarcire? Se da una parte 
questi accordi erano diventati inevitabili, non ci si può accontentare di aver 
chiuso in questo modo il capitolo non ancora completamente scritto della 
vicenda coloniale italiana, non solo quella di impronta fascista. Auspico che 
questi atti, invece, possano servire ad aprire un discorso finalmente più coe-
rente e privo di lacune su quel passato.
Se pensiamo che il tessuto urbano è in fondo un supporto su cui discu-
tere collettivamente la storia e la memoria, quell’angolo di piazza Capena 
perfettamente mimetizzato dall’arredo urbano più comune (pista ciclabile, 
cestino) non è certo un buon segnale per quanto riguarda un nuovo ini-
zio nel rapporto fra la storia d’Italia e la sua esperienza coloniale. Questa 
operazione, alla luce di quanto abbiamo detto, rischia quindi di diventare 
un’ennesima opera di camouflage urbano/storico: un travestimento che però, 
a differenza anche di quelli citati in questo articolo, si avvicina più ad un 
atto di rimozione.



73

Dagli inizi della mia carriera di ricercatore (non strutturato, s’intende) il mio intento 
è stato quello di contaminare i miei studi storici con gli approcci ai documenti che 
avevo imparato ad usare durante il mio percorso di laurea: quello semiotico e quel-
lo antropologico su tutti. Da allora sono passati alcuni anni e forse la situazione si è 
capovolta: cerco di irrorare di preoccupazioni storiche i miei studi semiotico-antro-
pologici sulle immagini e sulla cultura visiva di un determinato periodo. Sinora ho 
sperimentato questa necessaria interdisciplinarietà su due vicende storiche in par-
ticolare: il colonialismo (non solo quello italiano) e il fascismo, ambiti di ricerca che 
mi hanno portato alla scrittura della mia tesi di dottorato dal titolo Le forme simboli-
che del fascismo imperiale, guidato e incoraggiato da molti ma in particolare da Boris 
Uspenskij e Omar Calabrese. Fascismo e colonialismo, dicevamo, due fenomeni a 
noi cronologicamente molto vicini e fonte, a momenti alterni, di dibattito politico 
oppure di oblio forzato. I documenti da studiare sono ancora molti e credo anche 
che una nuova serie di domande, di punti di vista e soprattutto di costruzione di 
nuovi atlanti da indagare, giustapponendo fonti di vario tipo e studio di pratiche 
sociali, possa fornire ancora un utile portato. Sia per capire meglio quegli anni che 
per offrire nuovi spunti metodologici. L’articolo qui presentato cerca di andare in 
questa direzione, studiando la vicenda italiana dell’obelisco di Axum con partico-
lare attenzione all’efficacia visiva del monumento e alle strategie di oblio e riattiva-
zione di questo oggetto. Ovviamente, se non è stato ben esplicitato nell’articolo lo 
faccio ora: il passo successivo sarebbe quello di studiare la vicenda dall’altro punto 
di vista, quello etiopico, al quale, sia per spazio ma soprattutto per mancanza di 
competenze, ho fatto solo cenno. I futuri studi, in terra francese dove ho trovato 
temporaneo asilo e salario, mi porteranno a lavorare sui manifesti pubblicitari di 
fine Ottocento, il loro rapporto con il dominio dell’arte, e quello con la costruzione 
della città moderna. Con l’intenzione di poter strutturare anche a livello didattico 
e manualistico, questa volontà interdisciplinare.
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