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ALESSANDRO PORTELLI

ACROSS THE LINE
NERI E BIANCHI NELLA STORIA ORALE

A CURA DI CRISTINA MATTIELLO

Rifugge da una definizione sintetica la personalità poliedrica di Sandro 
Portelli: americanista per professione, presso l’università La Sapienza 
di Roma, ha veicolato la conoscenza delle “altre Americhe” nel nostro 
paese, ma è anche un appassionato ricercatore sul campo, che ha aperto 
a nuove metodologie la storia orale e la rielaborazione della memoria, 
riscoprendo e reinterpretando “pezzi” importanti di cultura popolare e 
operaia e, recentemente, della memoria della Shoah a Roma. Con il de-
nominatore costante dell’impegno politico e la tendenza ad essere un in-
stancabile animatore di gruppi di lavoro, primo fra tutti il circolo Gian-
ni Bosio. E un grande amore per il rock and roll e la musica popolare.

Nella tua esperienza di storico orale come ti senti “osservato” e “visto” 
da chi hai di fronte?

Ho sempre pensato che se si chiama intervista è perché c’è un interscam-
bio, ci sono scambi di sguardi. L’intervistatore ha un interesse pro-
fessionale, politico o altro a conoscere l’intervistato e al tempo stesso 

l’intervistato racconta la vita sua a qualcuno con cui in qualche modo sente la 
possibilità di condividere quello che pensa. Anche se tu non dici una parola, co-
munque lo sguardo dell’altro ti vede. Si potrebbe raccontare una lunga sequenza 
di aneddoti: a partire da quelli degli intervistati che hanno capito dove sono 
collocato politicamente dalle domande che facevo, pur essendo io fermamente 
convinto di fare domande neutre; a quelli che invece non l’hanno capito, a causa 
del linguaggio, della forma delle mie mani o dei vestiti che portavo. C’è sempre 
in qualche misura uno sguardo reciproco. Anche nel caso dell’intervistatore più 
autoritario, di quelli che dicono: «Nell’intervista devi essere neutro, devi spa-
rire». Ma non succede! Non succede, perché l’altro si forma sempre in qualche 
modo un’immagine. Quindi ho sempre pensato che è meglio essere onesto, far 
capire chi sei, perché aiuta anche ad orientare la persona verso il terreno che tu 
vai cercando, perché è chiaro che non c’è niente nella storia di una persona che 
non valga la pena di essere raccontato, però se tu stai lavorando ad un progetto 
ed è un progetto focalizzato, è bene farlo capire. 
D’altra parte, io credo che un’intervista ha sempre due piani: uno, il piano delle 
cose condivise, senza il quale l’intervista non la fai, e le cose condivise possono 
anche essere molto poche, semplicemente la lingua o il tuo interesse verso certe 
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esperienze di quella persona; l’altro piano, quello che la rende unica e significa-
tiva, che può essere proprio la differenza. Una teoria condivisibile sotto certi 
aspetti sostiene che il narratore va più a fondo se non pensa che le cose che ha 
da dire l’altro le sappia già, e quindi le dia per scontate. Un esempio classico è la 
nostra ricerca sul movimento studentesco della Pantera. Quando l’intervista la 
facevano gli studenti, gli altri davano per scontato che loro fossero stati presenti 
alle assemblee e quindi riusciva molto difficile chiedere loro di raccontare: «C’eri 
anche te, no?». Invece, nelle interviste che facevo io spiegavano molto di più, 
perché in quel momento il potere ce l’avevano in mano loro e quindi il dislivello 
si era in qualche misura equilibrato e coglievano l’occasione di spiegarmi delle 
cose che, come professore, non sapevo e non avevo capito. Voglio dire che ho 
trovato sempre particolarmente utili le interviste a quelli che non erano come 
me. Nelle mie prime interviste, nel ’77/’78, incontravo gente nata nel 1895, cioè 
mezzo secolo prima di me, ora intervisto gente nata mezzo secolo dopo! E la dif-
ferenza è come minimo di generazione, oltre che di classe o, spesso, di genere. Ed 
è su questa differenza che uno cerca di capire. Un altro esempio: le interviste ai 
compagni comunisti di Terni andavano in un modo finché loro credevano che io 
fossi del Pci e in tutt’altro quando gli dicevo che ero de il manifesto. Spesso questo 
apriva la strada ad un’intervista molto più critica, a volte invece li costringeva a 
spiegare perché secondo loro avevo torto. O ancora, le interviste ai fascisti, non 
solo quella a Gianfranco Fini [fatta nell’ambito della ricerca sulla memoria delle 
Fosse Ardeatine]. Una volta addirittura presi il coraggio di bussare alla porta di 
una sezione dell’ex-Movimento sociale a via Livorno. Mi aprirono e dissi: «Sono 
uno storico di sinistra, sto lavorando a un progetto sulle Fosse Ardeatine». Non 
volevano più smettere di parlare, mentre se fossi stato uno di loro, mi avrebbero 
ripetuto i soliti luoghi comuni, senza bisogno di spiegarli.
Quindi è questo intreccio fra differenza e territorio comune, condivisione, che 
può anche essere semplicemente accettare il dialogo, che è alla base di un’inter-
vista, oltre che il modo in cui ti poni soggettivamente. 

Ti poni sempre questo problema quando fai l’intervista?

L’altra formulina che mi sono costruito è che tu nell’intervista sei perlome-
no tre persone: una che dice: «Oh poveretta, gli hanno ucciso il padre alle 
Fosse Ardeatine», ma dice anche: «che brava, che coraggio»; la seconda 

che pensa: «M’ha detto che il marito stava nei gruppi socialisti, però nella lista 
io non me lo ricordo, bisogna che vada a controllare, perché o è incompleta la 
lista oppure è lei che sbaglia»; la terza che pensa: «Questa cosa bellissima che ha 
detto va al capitolo 7!». E naturalmente non le puoi separare. Io difendo molto la 
prima, l’empatia, proprio perché se c’è solo quella non va bene, ma se manca non 
capisci niente… tu sai contemporaneamente che sei vicino e distante, in qualche 
modo sei anche chiamato a prendere le distanze un po’ da te stesso. Ci sono una 
serie di triangolazioni in un’intervista.
Poi, l’ultima cosa, assolutamente fondamentale, che ti devi ricordare: ti stanno 
facendo un favore, sei tu che hai un progetto e forse farai il libro che magari ti 
manda in cattedra oppure ti produce prestigio. Insomma, loro stanno facendo 
un favore a te.
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E tu che cosa gli stai 
dando in cambio? Non 
è tanto la restituzione 
in senso banale, che poi 
depositerai l’intervista 
in un archivio della co-
munità – a parte il fat-
to che io sono trent’an-
ni che non riesco a de-
positare un’intervista 
a Terni! –. Quello che 
credo che tu dai è il tuo 
nuovo ascolto. Non è 
che le persone non han-
no la voce, ma, più che 
altro, in genere gli altri 
non li stanno a sentire. 
Penso agli anziani che 
ho intervistato a Terni: 
i loro figli non li hanno 
mai sentiti raccontare! 
Se cominciavano, an-
che con i loro nipoti: 
«A’ nonno! Basta con 
la solita storia dello 
sciopero!». Improvvi-
samente arriva qualcu-
no che valorizza i loro 
ricordi… e allora anche 
i figli si rendono conto 
che in casa c’è qualco-
sa… e poi gli dai ampli-
ficazione e, attraverso te, gli dai voce e accesso al discorso pubblico. Mi ricordo 
che alcuni dei compagni ternani si compiacquero molto non tanto quando uscì 
il mio libro con le loro interviste [Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 
1830-1985, Einaudi, 1985], ma quando dal mio libro le loro interviste furono 
riprese e citate nel libro di Pavone [Una guerra civile. Saggio sulla moralità della 
Resistenza, Bollati Boringhieri, 1991]. Allora ti rendi conto che l’avere parlato 
con quella persona significa che quello che tu hai detto adesso è parte del discor-
so comune. Questo è quello che tu dai in cambio. Fermo restando che tu sei an-
dato a casa loro, usi il loro tempo, quindi devi essere il meno invasivo possibile. 
E poi, se certe cose la gente non te le vuole dire, è bene che tu non insista, perché 
tu non stai estraendo conoscenze, non stai facendo uno scoop, non sei come quei 
giornalisti che ti fanno dire quello che vogliono: stai facendo un po’ il contra-
rio, stai aprendo uno spazio in cui queste persone possono andare a raccontare, 
anche se la forma iniziale di questo spazio la dai tu. Se poi le persone vogliono 
dire cose che a te non interessano, ma che loro ci tengono a dire, con pazienza 
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tu le accompagni e le registri. Adesso magari sono cose che non interessano a te, 
ma interesseranno fra dieci anni qualcun altro. E ascolti sempre con curiosità, 
perché la seconda cosa da ricordare è che se tu vai a chiedere delle cose a questa 
persona presumi che sappia delle cose che tu non sai e che vuoi sapere, cose che 
possono essere semplicemente anche le storie della sua vita privata. Quindi tu in 
quel momento stai ricevendo un favore di tempo e un favore di conoscenza. L’in-
tervistato possiede le conoscenze che a te mancano e che vai cercando, quindi ha 
in mano il controllo del discorso; ma al tempo stesso di solito esiste un dislivello 
sociale, un’ineguaglianza fra voi. Ed è inutile fingersi uguali, tanto le persone 
intervistate sanno benissimo che non è vero. Ma è molto importante che la disu-
guaglianza sia messa in campo in qualche modo e diventi il tema implicito della 
conversazione, così, almeno in quel tempo, l’equilibrio del potere è momenta-
neamente sospeso. Perché il privilegio della conoscenza ce l’hanno loro, poi tu 
riacquisti potere perché decidi l’uso che ne viene fatto. Su questo punto non c’è 
niente da fare. Per il libro sulla Pantera [L’aeroplano e le stelle: storia orale di una 
realtà studentesca prima e dopo la Pantera, manifestolibri, 1995], abbiamo prova-
to a prendere 200 persone, a metterle in un’assemblea e a dire: «Tutto questo è 
materiale che abbiamo registrato: 12000 pagine trascritte. Come lo facciamo il 
libro?». Loro hanno detto quello che pensavano, poi alla fine, avendoli ascoltati, 
abbiamo deciso noi.
Quindi puoi solo: uno, provare ad avere il massimo di buona fede possibile; due, 
quello che io faccio è fare in modo che possano controllare che cosa gli faccio 
dire. Ora i mezzi ci sono: gli puoi restituire il cd dell’intervista con molta più 
facilità - meglio il cd che la trascrizione - e poi far vedere come staranno le loro 
citazioni una volta che le avrai pubblicate. I materiali sono in archivio, ma non 
possono essere citati senza l’autorizzazione degli intervistati. Quindi c’è almeno 
questo elemento di controllo.

Se l’intervistato appartiene ad una minoranza etnica, ha un’identità di-
versa dalla tua, penso al tuo lavoro in Appalachia e soprattutto con gli 
afroamericani, questa relazione si arricchisce di altre sfumature.

Per gli afroamericani la principale lezione per la mia formazione – c’eri 
pure te! – avviene nel 1983, a Lexington, Kentucky, quando ho intervi-
stato la signora Julia Cowans. Quella è stata un’esperienza straordinaria. 

Io non avevo mai intervistato un afroamericano, e lì ci troviamo: bianco e nera, 
europeo e americana, maschio e femmina, borghese e proletaria, ateo e cristiana 
battista. Insomma, più di così! Devo dire che un grosso elemento di mediazione 
era che c’eravate tu e mia moglie Mariella, perché la presenza di due donne in 
qualche modo attenuava il rischio della dimensione inquisitoria e rendeva il 
tutto più un incontro sociale, tanto è vero che poi hanno mandato a prendere il 
pollo fritto. Io per esempio non ho il coraggio di fare fotografie, come intervi-
statore mi sento meno invasivo. Allora, come è funzionata la cosa? Scambio di 
sguardi. C’era anche il marito, leader sindacale e predicatore. Lui è cieco, cieco 
ma non stupido, le cose le sente e le capisce al volo! Il nastro non inizia con una 
domanda che io faccio a lui, ma con una che lui fa a me: «Sei iscritto al sindacato 
minatori?» e io gli rispondo umilmente: «Ho la tessera della Cgil scuola!» e lui 
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fa un monologo, perché intanto io non oso far domande, poi non so bene che cosa 
chiedergli, e, ancora, so che lui non mi vede. E anche perché lui è abituato a fare 
il predicatore e l’oratore sindacale e non è abituato al dialogo. Ed è un monologo 
straordinario, perché fa tre giri di racconto della sua vita, a tre livelli diversi, 
sempre più intimi. E poi dice alla moglie: «Tesoro hai qualcosa da dire?», e lei: 
«No, tesoro». Alla fine, lui ha parlato per tre quarti d’ora, lei per un’ora e mezza! 
E anche lì praticamente senza domande. Nell’intervista lei usa una costruzione 
straordinaria: la mia metafora è quella del bolero di Ravel, che rigira sempre 
la stessa frase, e cambia la tonalità a ogni giro. Lei ritorna sempre su se stessa, 
però questa struttura è segnalata dalla frase ricorrente «I’ll tell you». Ma non 
sono io che gliel’ho chiesto, è lei che decide autonomamente che: «Sono arrivati 
questi bianchi, devono essere brava gente, grosso modo; sono amici di persone di 
cui ci fidiamo, si comportano educatamente, ci sono due donne giovani. Allora 
forse è il caso di istruirli!». L’altra ipotesi è che comunque le cose che ti spin-
gono dentro vanno dette, quindi è il caso di spiegare a questi qui come è fatto 
il mondo. O ancora: «Se apro bocca io, le cose le dico». Ricordo il primo giro: 
dopo avermi detto tutto su razzismo, ecc., a un livello più “ufficiale”, va all’al-
tro livello: «A noi comunque questa storia dell’integrazione nelle scuole mica 
ci andava bene!». Quindi prima lezione: tu arrivi che la tua vita è stata decisa 
dall’emozione che ti dava vedere in televisione quei ragazzini che nell’Arkansas 
andavano, rischiando, a integrare le scuole e non t’era mai venuto in mente che 
questo potesse essere anche una perdita, che questa integrazione significasse la 
chiusura delle scuole nere, che in alcuni casi invece erano buone. Infatti non solo 
lei, ma anche altri ti dicono che c’erano degli insegnanti dediti ai bambini neri 
in quanto bambini neri, mentre «Se li mandiamo alla scuola integrata, stanno 
in fondo ai banchi e non se li fila più nessuno». E c’è anche da valutare la perdita 
degli insegnanti neri e la chiusura di istituzioni, che erano istituzioni della co-
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munità. Una delle cose belle dell’intervista è che ti devi aspettare l’inaspettato. 
Poi la signora Cowans continua su altri giri e c’è il giro fondamentale, quando 
dice: «I miei nonni erano schiavi». E tu vedevi che la parola “schiavi” faticava a 
dirla. E questa è un’altra delle cose che io ho imparato, già l’avevo colta in altre 
occasioni, ma sicuramente non dai libri. E cioè che, mentre nella nostra cultu-
ra l’essere oppressi produce rabbia, lì c’è una cultura non solo nera ma anche 
bianca in cui questo produce umiliazione. Io a questo non avevo pensato mai, 
perché leggevo i libri coi paraocchi: Malcolm X, ad esempio, per questo tema è 
clamoroso. La seconda cosa che ha detto Julia Cowans è: «A me nessun bianco 
mi ha mai fatto del male, però per quello che ho sentito dire: “sei bianco? I don’t 
trust you!” [non mi fido di te!]». A questo punto ovviamente la scelta è: è una 
cosa generica? Questo “you” [tu] può essere impersonale, ma io sono escluso, 
perché sono tanto bravo e perché sono amico degli amici?, oppure mi conviene 
prenderla sul piano personale? Questo, devo dire, indipendentemente da quello 
che intende lei. E naturalmente conviene prenderla sul piano personale, perché 
mi rimette in campo quella distanza che solo l’intervistatore ingenuo può pen-
sare che venga superata. Insomma, «There’ll always be a line [ci sarà sempre 
un confine]», come diceva lei. Questo è un brano che io faccio ascoltare sempre, 
sia per l’inglese straordinario: «You don’t even be aware [non te ne rendi nean-
che conto]», black english [l’inglese parlato dagli afroamericani], bellissimo, poi: 
«There’s always gonna be a line [ci sarà sempre un confine]», questo “line” che è 
il confine, no? Ed è come se lei lo tracciasse, in modo che poi può parlare “across 
the line [oltre il confine]”. E a me viene in mente, con Lacan, che la costruzione 
del significato avviene nel momento in cui c’è una separazione, una distanza, e 
attorno a questa distanza, noi parliamo. 
Tant’è vero che all’ultimo giro che lei fa, chiama in ballo la cosa più intima e 
rischiosa di tutte cioè la miscegenation [mescolanza di etnie] e il conflitto che 
comporta. Quindi entra in gioco questa relazione: «Questi qui non sanno niente, 
ma entro certi limiti ci posso parlare. Hanno bisogno che qualcuno gli spieghi 
com’è fatto il mondo. E poi comunque certe cose vanno dette e questa è una 
situazione particolare». 

Infatti ci colpì moltissimo quando disse: «Non ero poi così contenta che 
i miei bambini giocassero con dei bambini bianchi… ho dovuto conqui-
starla questa cosa» e l’ha voluta dire.

Infatti. E l’ha voluta dire perché ci ha voluto spiegare che i buoni sentimenti 
con cui noi arrivavamo li apprezzava, altrimenti non ci avrebbe parlato, 
ma l’esperienza era un’altra. C’era un’altra storia, c’era, appunto, una linea, 

c’era un confine. Questa intervista per me è una specie di grammatica.

Quali altri aspetti della relazione intervistato/intervistatore sottolineeresti?

Con gli afroamericani, ovviamente, dipende molto dalla persona con cui 
parli. Prima di quella, avevo fatto altre interviste, intorno al ‘69/’70 , ma 
molto politiche, quindi su un livello molto meno intimo. Ma anche in quel 

caso, mi ricordo sempre lo scoprire che i tuoi modelli non corrispondono neces-
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sariamente alla realtà delle persone che incontri. Ad esempio, nella mia prima 
intervista, fatta nel ’69 a New York con Matt Jones, che era un musicista dei 
Freedom Singers, lui mi dice: «Guarda che la non violenza era l’unica cosa che 
potevi fare, non perché gli attribuissi un particolare valore ma semplicemente 
perché sul piano della violenza quelli vincevano: non era una scelta morale, ma 
tattica». Ma lui era di una generazione più giovane e non veniva dalla chiesa. E 
quindi ti rendi conto che dentro un movimento così vasto, e questa è una cosa 
che impari sempre, ogni persona ci sta a modo suo. Nello stesso viaggio incontrai 
un altro musicista nero, Frederik Douglass Kirkpatrick, pastore e fondatore d’un 
gruppo d’autodifesa armata. Lui non lo intervistai, ma le canzoni che cantava 
erano meravigliose. Una era sui raid ed i saccheggi; c’era un verso che diceva: 
«Andiamo a svuotare i negozi dove c’è la merce buona». Parlava dell’esproprio 
proletario e diceva che non è un saccheggio: «Mi riprendo quel che è mio». Qui 
siamo nel ’69, siamo già passati per le Black panthers e Malcolm X, e ci sono an-
che alcune riflessioni di Martin Luther King su certe forme di lotta, però questo 
è un religioso ed è pure d’una generazione più anziana. Non te l’aspetteresti. Ma 
quando sei sul campo, le soluzioni possono essere diverse.
Nelle interviste ad afroamericani credo che si possa dire che i due estremi, le 
due polarità sono: la prima «Adesso spiego com’è fatto il mondo» (la signora 
Cowans) e spesso questa modalità si trova in persone che hanno abitudine al 
pubblico, che pensano a una presenza nella storia; l’altra è la reticenza «È inuti-
le provarci… di certe cose non mi va di parlare». Il marito di Wylletta Lee, una 
grande organizzatrice di comunità, quando gli chiedo che memorie familiari 
aveva della schiavitù disse che preferiva non parlarne. A quel punto tu puoi 
anche cercare di far vedere l’importanza di questo lavoro, ma se non se la sente, 
non se la sente. E tu hai scoperto un altro tassello del discorso sulla vergogna e 
la rabbia che non producono orgoglio. 

E c’è un riconoscimento del tuo ruolo di ricercatore?

Quando facevo interviste ad Harlan County, una donna mi ferma per la 
strada perché io avevo già intervistato tutti là intorno, e mi dice che 
deve parlare con me. Non l’avevo riconosciuta, ma era quella che mi ave-

va venduto le batterie il giorno prima. Deve parlare con me: qui c’è di nuovo 
l’idea che “certe cose vanno dette”. In quell’intervista, la frase che mi ha colpito 
è: «Questa comunità ha fatto i quattro cantoni con i letti di tutti». Non dico che 
questo è lavare i panni sporchi della comunità, ma che lei deve fare due cose: da 
una parte dare pubblica testimonianza della sua identità di ribelle, di una che 
non si è mai fatta mettere i piedi in testa da nessuno, tanto meno dai bianchi, e 
dall’altra presentarsi come una che in qualche misura ha successo: «Io i soldi li 
ho sempre avuti».
Nella comunità afroamericana di Harlan, non sapevo che nelle miniere ancora 
sindacalizzate ci fosse quel poco che resta d’un aristocrazia operaia. Sono pochi, 
ma con salario alto, per il famoso patto sindacale di John L. Lewis – taglio di 
centinaia di migliaia di posti di lavoro, meccanizzazione, e salari relativamente 
alti per chi rimane –. Comunque, tu arrivi pensando a poveri lavoratori negri 
sfruttati e ti ritrovi con un ceto medio orgoglioso.
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Poi c’è un’altra intervista bellissima: una signora, ex-moglie del predicatore me-
todista leader sindacale che avevo intervistato il giorno prima, mi ferma ed è 
come se dicesse: «Attenzione! A questo hanno detto certe cose e adesso io le 
correggo». Infatti è un’intervista difficilissima da usare. Un altro esempio, per 
continuare il discorso. Una meravigliosa intervista sul lavoro delle donne in 
miniera: sto parlando con una di loro, e c’è il fratello di Bill Turner, un sociolo-
go nero figlio di minatori di Harlan, che purtroppo è morto di cirrosi epatica, 
minatore… non un intellettuale. A un certo punto si scatena la discussione fra 
loro due sulle donne in miniera, e uno dei temi è: «Ma perché, voi, quando state 
dentro la miniera, cosa pensate faccia vostro marito là fuori?»... e lei viceversa: 
«E che pensi che faccia io quanto ci sei tu, in miniera?». Questo che è un tema 
specificatamente afroamericano, è il tema della piccolissima comunità, dove hai 
da una parte una cultura, che io conoscevo bene, in cui al centro di tutto è la 
chiesa, dall’altra hai anche forse una diversa cultura nella sessualità: sicura-
mente matrimoni molto più mobili e fluttuanti e una struttura meno rigorosa 
della famiglia, anche sul piano generazionale; per esempio sia i genitori di Bill, 
sia un’altra famiglia bianca che ho conosciuto hanno adottato il nipote, il figlio 
della figlia, e questo ti dice che la struttura della famiglia è scossa in vari modi. 
Quindi c’è questo tipo di tensione.
Un altro esempio: vado a fare un’intervista e c’era un signore che diceva su 
Lynch, una città mineraria di Harlan County, delle cose che la fanno sembra-
re un campo di concentramento (negli anni trenta). Allora io gli dico: «Aspet-
ta, prendo il registratore». Ma poi quando torno mi dice: «Ma no, qui stavamo 
bene»… Questo proprio perché c’è nella cultura americana in genere, e devo dire 
anche negli americani di casa nostra, l’idea che tu esista se ti riconosce il tuo 
nemico. Che è l’attuale posizione del Partito democratico: noi esistiamo perché 
Berlusconi ci parla, no? E la tua dignità consiste nel fatto che il padrone ti ha 
sempre portato in palmo di mano: «I was a good worker». Poi il sindacato: il 
conflitto sindacale ruota attorno al riconoscimento da parte della controparte, 
quindi questa dimensione comporta un diverso tipo d’orgoglio: non conflittuale 
ma negoziato. Tornando a Bill Turner, quando con lui andammo al Country 
club, teoricamente non segregato, a intervistare un signore italoamericano, lui 
si mise assolutamente in tiro, col vestito della domenica, la cravatta, la macchi-
na grande del padre anche se doveva fare cinquecento metri, lucidata, mentre io 
ero vestito come sono vestito sempre io: però con la pelle bianca, quindi lo po-
tevo fare. Insomma, lui entrò lì dentro con tutta la sua dignità e gloria perché: 
«Cari signori, che vi credete che vengo col cappello in mano?».
L’intervista-modello sulla reticenza è quella della nonna di Bill, la quale riesce 
in un’ora e mezzo a non dirmi niente e continuamente fa riferimento al fatto che 
io la voglia far parlare per farle mettere le cose sul nastro: una meta-intervista. 
Io l’ho usata più volte come documento metodologico, sulla resistenza al rac-
contare, perché lei aveva da raccontare una storia del 1910, aveva novant’anni 
ed era il 1983, ma invece di dirmi: «Non se ne parla proprio», ha messo in atto 
questa strategia molto abile.
Ad esempio, è stato solo l’anno scorso che ho trovato un afroamericano che ca-
sualmente mi ha parlato dei linciaggi: Louisiana Red, un mucisista blues che era 
venuto a suonare a Roma. Mi chiedono di fargli un’intervista e lui mi racconta 
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che suo padre è stato linciato perché stava con sua moglie, che era di pelle chiara 
e hanno pensato fosse una donna bianca. Io non ho trovato verifiche, ma queste 
narrazioni qui mi arrivano di sguincio. Anche perché nelle comunità nere in cui 
ho fatto ricerca, come quella di Lynch, con questa aristocrazia operaia, o Geor-
getown e altre parti più urbane, che sono dei ghetti, ho incontrato più reticenze. 
Ma una storia che invece è verificata dalle fonti, sia orali sia scritte, è quella di 
una donna nera linciata perché stava con un bianco. Quindi la linea del colore è 
stata una barriera che nessuno poteva varcare impunemente, ed è difficile anche 
parlarne.
Un’esperienza d’altro tipo: nel 1973, a New York, in viaggio di nozze. Abbiamo 
conosciuto Alan Lomax, il grande ricercatore di musica popolare. Gli domando 
dove posso andare a sentire un servizio religioso con gospel… e lui mi spedisce 
in una grande chiesa dove c’è quel tipo di cerimonia che vediamo anche, stiliz-
zata, in Blues Brothers. Lui avverte il predicatore, che dal pulpito dice che sa 
che il nastro sta girando e ci saluta e dà il benvenuto. Tutto molto bello. Poi 
usciamo e sentiamo dei suoni che vengono da un magazzino. Entriamo: era una 
chiesa spiritualista. Chiediamo se possiamo registrare e loro: «Ma figuratevi! 
Sedetevi». In un’altra chiesa, di quelle grandi, enormi avevo dovuto chiedere il 
permesso due settimane prima. Questo «ma figuratevi!» è stata una cosa bellis-
sima. Vediamo poi un annuncio d’una serata gospel, allora decidiamo d’andarci. 
C’è tutto il vicinato in una sala chiusa. Fanno musica, ci avviciniamo e ci accol-
gono tranquillamente. Erano tutti neri... tra l’altro era un momento di grandi 
tensioni perché proprio lì attorno c’era un conflitto fra le comunità nere e gli in-
segnanti. Avevamo incontrato due ragazzi più o meno della nostra età, un uomo 
e una donna, che ci avevano detto: «Veniamo anche noi». Siamo stati lì, io ho 
registrato e loro poi non ci hanno perso di vista finché non ci hanno visti salire 
sulla metropolitana sani e salvi. Ma non era tanto che gli stavamo simpatici noi, 
anche se avevamo buone maniere, quanto il pensiero: «Questi stanno a rischio e 
non vorremmo che la nostra comunità fosse danneggiata dal fatto che qualcuno 
faccia qualcosa a questi due poveracci».

E in letteratura come vengono visti i bianchi dai neri?

C’è una metafora ricorrente, che si ritrova non solo in letteratura. La si-
gnora di Lynch che aveva voluto essere intervistata mi disse una cosa 
straordinaria: «God made no mistake when he made me». E poi l’ha arti-

colata così: «Quando tu “bianco” nasci sei grigio, cresci e sei rosa, poi vai al sole 
e diventi marrone, poi invecchi e diventi grigio di nuovo, tu cambi colore! Io 
sono nera e nera rimango». Questo è per loro il senso della labilità dell’identità 
dei bianchi. Ed è una labilità pericolosa, da fantasma, perché vuol dire che il 
bianco non ha forma, non ha confini e non ha limiti, non sa dove fermarsi, per-
ché non abbiamo la pelle. Il fatto che i bianchi non hanno la pelle e che quindi 
sono fantasmi ricorre in un sacco di testi: spettri dalla faccia rossastra, dice 
Olaudah Equiano. Ci sono centomila modi con cui i bianchi vengono visti, ma 
il tratto comune è l’assenza di limite e quindi l’inafferrabilità: questo è il tratto 
più potente.
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Che diventa anche la pericolosità. E lo sguardo degli schiavi?

Su questo punto c’è una cosa che a me ha spalancato un universo. Nel 1821 
a Charleston c’è un progetto di rivolta nera, viene scoperto e arrestato uno 
schiavo come uno dei principali congiurati. Il suo padrone non c’era, torna 

in città, lo viene a sapere e non ci crede. Dice che era lo schiavo più fedele, più 
fidato, gli ha sempre affidato sua moglie, i bambini, le chiavi di casa: «Ci credo 
solo se me lo dice in faccia!». Fanno il confronto e gli chiede: «Che volevi fare?» e 
l’altro: «Ti volevo sventrare e mettere le palle dentro l’intestino». Allora il punto 
è: se non ci fosse stata quella rivolta, quello schiavo sarebbe passato alla storia 
come un modello di schiavo fedele e affidabile à la Via col Vento. Ma quello che 
aveva in testa era tutta un’altra cosa. È l’ambivalenza di cui parla Invisible Man 
[romanzo di Ralph Waldo Ellison edito nel 1952]: «Io amavo il mio padrone, mi 
ha fatto fare sette figli, dopo di che l’ho avvelenato».


