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EL PASO CIUDAD E JUÁREZ TRA OTTO E NOVECENTO 
NELLA RICOSTRUZIONE DI DAVID ROMO

ROBERTO BIANCHI

Figlio di un’indiana huichol e di un pastore pentecostano, messicani 
emigrati a El Paso (Texas), David Romo è un chicano nato e cresciu-
to, come infiniti altri, tra le due sponde del Rio Grande, in quella 
strana e sterminata metropoli composta dalla statunitense El Paso 
e dalla messicana Ciudad Juárez (Chihuahua), due città scenari delle 

gesta di Pancho Villa, dalle nostre parti rese celebri dai fumetti western o dai 
due Kill Bill, la prima, e, l’altra, dalla tragedia delle centinaia di donne scompar-
se in condizioni orribili, rievocata anche nel film Bordertown; un centro urbano 
sdoppiato nell’Ottocento e poi divenuto, più che un semplice confine di stato, il 
simbolo delle barriere e dei muri cementificati fra “Nord” e “Sud” del mondo.



LU
O

G
H

I

121

Già organizzatore di comitati e di lotte degli operai agricoli contro il “capora-
lato” tra una sponda e l’altra del Rio Grande, impegnato con gli studenti della 
Stanford University nei movimenti contro l’apartheid in Sud Africa e le guerre, 
negli anni novanta David Romo – per i giornali locali divenuto simbolo dei ra-
dical di El Paso – decise di spostarsi per un biennio in Israele. Questo prima di 
trasferirsi in una Firenze che, da lontano, poteva sembrare culturalmente sti-
molante, luogo di laboratori politici e intellettuali, e che, vista da vicino, dopo 
un lustro lo fece tornare sulla frontiera, arricchito della voglia di scriverne la 
storia.
Se in quegli anni, abitando assieme in un appartamento nella piana fiorentina, 
ebbi modo di apprezzare le sue doti di maestro di scacchi, traduttore di almeno 
sette lingue, musicista, saggista, studioso del situazionismo e compagno negli 
allenamenti di rugby, adesso, leggendo il suo libro (Ringside Seat to a Revolution. 
An Underground Cultural History of El Paso and Juárez: 1893-1923, Cinco Puntos 
Press, 2005, 293 pp.), non posso fare a meno di ripensare alle infinite chiacchie-
rate tra una partita e l’altra, ai racconti avventurosi e tragici riguardanti la sua 
enorme famiglia e gli antenati pellerossa, al suo stupore critico per la nostra 
ingenuità nell’entusiasmarci di fronte a film come Balla coi lupi, su cui scrisse 
una recensione pubblicata con grossi tagli e uscita troppo in anticipo per i tempi 
della cultura italiana.
Ringside Seat to a Revolution è un’opera costruita con gli strumenti della ricer-
ca storica, basata sullo spoglio di documenti conservati in più di trenta fondi 
d’archivio, di periodici locali e nazionali (messicani e statunitensi) e di un buon 
apparato bibliografico. È un libro originale, ricco di foto e illustrazioni (alcune 
qui riprodotte, e spesso inedite), che abbraccia trent’anni di storia di questa 
frontiera.
Al centro c’è la Rivoluzione messicana, quando El Paso e Juárez divennero sce-
nario di scontri militari e rivolte, intrighi, complotti, spionaggio e controspio-
naggio, sperimentazioni musicali e intrecci di culture, mentre in Texas aumen-
tava l’intolleranza verso Mexicanos e Chicanos, additati dalla stampa anglofona 
come portatori di malattie e delinquenza già a fine Ottocento. Le lotte sociali e 
la frequenza di riots, tumulti e rivolte, crebbero di pari passo con la xenofobia, 
mentre si sviluppavano movimenti di carattere millenaristico (come quello dei 
seguaci di Teresita Urrea: la “santa Teresita” guaritrice dei peones, ispiratrice 
della rivolta dei Chihuahuan di Tomóchic contro Porfirio Díaz, donna carisma-
tica che non esitò a convivere con un Anglo man di dieci anni più giovane, dal 
quale ebbe due figli) o di ispirazione anar-
chica (un intero capitolo – tradotto in ita-
liano da «A rivista anarchica» nel febbraio 
2007 – è dedicato al movimento Magonista, 
che tanta influenza ebbe nella prima fase 
della rivoluzione e di cui Romo mostra i le-
gami sia col movimento Teresista, sia con 
gli Iww, Industrial Workers of the World).

1. Il centro di El Paso nel 1919
2. Teresita Urrea nel 1896
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3. Victor L. Ochoa nel 1890. Il primo 
rivoluzionario messico-americano di El 
Paso

4. Pancho Villa a El Paso mentre acqui-
sta una motocicletta per le sue truppe, 
ca 1914
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Se il «primo rivoluzionario» di El Paso fu Victor Ochoa – un fronterizo bi-
lingue, inventore, spia e contrabbandiere, nonché editore e scrittore di 
fantascienza – nel 1911 El Paso divenne effettivamente un Ringside Seat 

per vivere e osservare la rivoluzione, con la presenza di Francisco Madero, Pan-
cho Villa, dei generali Pascual Orozco e Felipe Ángeles, di Emma Goldman (the 
Queen of the Anarchists secondo «El Paso Times»), John Reed (autore di Messico  
insorto, oltre che di Dieci giorni che sconvolsero il mondo), Giuseppe Garibaldi (ni-
pote del capo dei Mille) e filarmoniche che suonavano musiche di Giuseppe Verdi 
durante le esecuzioni capitali. Con immagini e testi, Romo ci accompagna nella 
vita pubblica e privata di questi attori, lungo una frontiera rimasta aperta, di 
fatto, fino al 1917: un bordo dinamico, fertile di idee e spinte emancipatrici, ini-
ziative culturali di musicisti e fotografi, registi e documentaristi.
Ma lo scoppio della prima guerra mondiale cambiò la storia anche in queste ter-
re, tanto lontane dalle trincee che avrebbero spaccato l’Europa.

5. Confine di stato nel 1916
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Nell’aprile 1917 gli Stati uniti entrarono in guerra a fianco dell’Intesa. Po-
che settimane prima i servizi segreti britannici avevano intercettato il 
famoso telegramma Zimmermann, con cui la Germania offriva al Mes-

sico supporto militare e la riconquista di ampi territori perduti nell’Ottocento 
(Texas, Nuovo Messico, Arizona), in cambio di un intervento messicano nella 
Grande guerra. Quando Venustiano Carranza rifiutò la proposta, gli Stati uniti 
avevano già dichiarato guerra agli Imperi centrali.
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Con la mobilitazione bellica, sulla frontiera del Rio Grande cadde una saracine-
sca. In quell’anno entrò in vigore una nuova legge sull’immigrazione (poi resa 
più restrittiva con l’Immigration Act del 1924), mentre l’ormai diffuso allarmi-
smo per «l’emergenza immigrazione», e gli stranieri «portatori di malattie in-
fettive» negli Stati uniti, si traduceva nelle direttive del Manual for the Physical 
Inspection of Aliens (Manuale per l’ispezione fisica degli stranieri), con cui si inten-
deva impedire l’ingresso a «imbecilli, idioti, psicolabili, persone con inferiorità 
costituzionale psicopatica [omosessuali], vagabondi, handicappati, alcolisti, po-
ligami, anarchici, malati contagiosi, prostitute, lavoratori a contratto giorna-
liero, analfabeti con più di 16 anni» (p. 229). Il Santa Fe International Bridge, 
il ponte sul Rio Grande che univa El Paso e Juárez, da spazio di passaggio e 
di incontro, divenne un luogo dotato di uffici controllo passaporti; comparvero 
spogliatoi e bagni per la visita, lo spidocchiamento, la disinfestazione dei latini 
che dovevano passare verso nord. Solo in quell’anno, più di 125.000 messicani 
(residenti in Chihuahua o nei quartieri latini di El Paso) vennero sottoposti ai 
“bagni profilattici”: rapati a zero e immersi in vasche che potevano contenere 
miscele di aceto, cherosene, benzina, cianuro e insetticidi vari. I vestiti erano 
inceneriti.

Romo aveva sentito raccontare queste storie in famiglia – come altre ri-
guardanti, ad esempio, le sterilizzazioni forzate –, ma solo con le ricerche 
d’archivio ne ha potuto verificare l’impatto e la diffusione, scoprendo 

anche che furono decine i morti causati da incendi delle vasche, o che all’inizio 
del 1917 centinaia di messicane furono protagoniste di un tumulto contro i bagni 
e le vessazioni subite da guardie spesso propense a farsi gioco di donne denuda-
te e umiliate (the Bath Riots). Solo dopo questi episodi, e quindi per ragioni di 
sicurezza e razionalizzazione, fu proprio a El Paso che negli anni venti iniziò un 

6. Soldati statunitensi espongono il corpo di un rivoluzionario messicano, 1916
7.“Anglos” con i loro prigionieri messicani, catturati in un raid lungo i confini del Texas, nella zona di Boquillas 
8. Il Stanton Street International Bridge nel 1910
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uso pionieristico del famigerato Zyklon B per spidocchiare i presunti portatori 
di malattie infettive: il terribile gas che pochi anni dopo sarebbe stato usato in 
modo concentrato e massiccio nei campi di sterminio dell’Europa dominata dal 
nazismo, soprattutto ad Auschwitz e Majdanek.

9. Agenti dell’U.S. Public Health 
Service ispezionano messicani lungo 
la frontiera, prima dell’ingresso negli 
Stati uniti
10. Braceros (braccianti) sottoposti a 
ispezione medica prima della disinfe-
stazione a base di gas pesticidi, 1942
11. La rivista scientifica tedesca 
«Anzeiger für Schädlinskunde» (vol. 
13, 1937), presenta il funzionamen-
to delle camere di disinfestazione e 
i vantaggi del gas Zyklon B usato a 
El Paso
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Non si sa quanti messicani morirono in seguito al trattamento. È certo, 
scrive Romo, che sono numerosi i racconti di nascite deformi, tumori, 
morti strane. Come è certo che l’applicazione dello Zyklon B nel Texas 

tra le due guerre mondiali ispirò Gerhard Peters, uno scienziato tedesco (poi 
processato a Norimberga nel 1946) che negli anni trenta avrebbe pubblicato un 
articolo sulla rivista «Anzeiger für Schädlinskunde» suggerendone l’uso nelle 
Desinfektionskammern tedesche, con tanto di foto dei bagni di El Paso.
Giustamente, David Romo sottolinea con nettezza la differenza radicale tra 
l’uso del gas per lo sterminio attuato dal nazismo durante la seconda guerra 
mondiale e l’applicazione dello Zyklon B alla frontiera del Rio Grande. Eppure 
tiene a rilevare le connessioni tra le pratiche di controllo, bagno e disinfestazio-
ne al confine col Messico, contro la ignorant class of Mexicans, e l’uso di mezzi 
simili per la disinfestazione e il controllo del tifo nei campi di concentramento o 
nei ghetti d’Europa già prima del secondo conflitto mondiale.
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Nel 1917 erano entrati a pieno regime i “bagni profilattici”, in nome della 
lotta contro le malattie infettive provenienti dal Messico; ma a El Paso, 
in un paio d’anni, erano stati conteggiati solo 10 morti a causa del tifo. 

Nell’ottobre 1918 ben 1.300 soldati di Fort Bliss (una delle maggiori basi militari 
statunitensi, collocata a nord della città) si ammalarono di influenza: era in pie-
na diffusione la “spagnola” che in soli due mesi avrebbe ucciso 10.000 messicani 
e che nel mondo, tra l’autunno 1918 e la primavera 1919, avrebbe causato circa 
25 milioni di vittime (più che il doppio del numero di soldati morti nella prima 
guerra mondiale; studi recenti indicano addirittura un bilancio vicino ai 100 
milioni di morti).
Il contrasto lampante è evidente. Nessun provvedimento significativo e celere 
venne preso per frenare la diffusione di una pandemia influenzale che con ogni 
probabilità si era originata nel Middle West degli Stati uniti d’America (forse 
a Haskell County, Kansas) e che sembrò quasi battezzare l’inizio del «secolo 
degli estremi». Il funzionamento a pieno regime dei “bagni profilattici” sul Rio 
Grande sarebbe invece proseguito ancora a lungo, fino alle soglie degli anni ses-
santa.

12. Segundo Barrio boys: ragazzi di frontiera nel 1916


