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COME RIBALTARE IL DISCORSO DELLA CONQUISTA?

Nel 1953 – lo stesso anno in cui vedeva la luce The Crucible (Il cro-
giuolo), il dramma di Arthur Miller contro la caccia alle streghe 
maccartista – veniva pubblicato The Savages of America di Roy 
Harvey Pearce1. Anche se all’epoca, in un ambiente culturale as-
sai poco disposto a mettere in discussione le consolidate mitologie 

della nazione statunitense, questo volume suscitò scarsa attenzione, nei decenni 
successivi si sarebbe rivelato uno degli studi più importanti dell’americanistica 
del dopoguerra. Anticipando per molti versi testi classici della galassia critica 
postcoloniale come Orientalism di Edward Said, o The Myth of the Lazy Native, 
di Syed Hussein Alatas, nel suo studio Pearce dimostrava come l’identità ame-
ricana (il titolo originale del libro, che Pearce fu costretto dall’editore a cam-
biare, era non a caso Savagism and Civilization) si fosse venuta costruendo dalla 
fine del Cinquecento, sino a Ottocento inoltrato, attraverso una sistematica e 
manichea contrapposizione con l’alterità incarnata dagli indigeni del continente 
nordamericano2. Per i colonizzatori euro-americani, l’indiano funzionò in pri-
mo luogo come simbolo vivente di tutto ciò che c’era di “selvaggio” nel Nuovo 
mondo e dunque, per dirla nei termini della tipologia della cultura di Lotman e 
Uspenskij, l’indiano venne a occupare il polo “estraneo” delle coppie oppositive 
“cultura/non cultura”, “mondo organizzato/mondo non organizzato” e, sin dai 
primi contatti, fu sulla base di queste antitesi che il colonialismo europeo costruì 
le sue giustificazioni e il suo senso di missione storica3.

1 Roy Harvey Pearce, The Savages of America, Johns Hopkins University Press, 1953. Mi sono occupato in 
maniera più estesa di questo e di altri studi sull’immagine dell’indiano nella letteratura americana in La 
penna e il tamburo. Gli indiani d’America e la letteratura degli Stati Uniti, Ombre corte, 2003. Alcuni brani di 
questo saggio sono ripresi da quel volume.
2 Edward Said, Orientalism, Vintage Books, 1979, (ed. it. Orientalismo, 1991); Syed Hussein Alatas, The 
Myth of the Lazy Native, Frank Cass, 1977. Sull’attualità del libro di Pearce si veda l’introduzione di Arnold 
Krupat alla ristampa citata in nota 6.
3 Juri Lotman e Boris Uspenskij, Tipologia della cultura, Bompiani, 1975.
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Come ha scritto una studiosa contemporanea riprendendo e aggiornando le tesi 
di Pearce, «la produzione di un certo tipo di americano si ottiene attraverso la 
produzione di un certo tipo di indiano», e questo è vero non solo quando gli 
indiani rappresentano la barbarie, ma anche quando essi vengono idealizzati e 
celebrati come l’opposto di una civiltà bianca corrotta e ipocrita – ricostruiti, 
cioè, nel segno di quel fondamentale stereotipo politico-culturale dell’occidente 
che risponde al nome di «buon selvaggio»4.
In questa sede, però, non si vuole tornare sul tema di come gli indiani siano stati 
rappresentati nella letteratura, nella saggistica, nelle arti visive e cinematogra-
fiche statunitensi – tema che è stato abbondantemente esplorato, soprattutto a 
partire dalla fine degli anni sessanta –, bensì ribaltare il problema per abbozzare 
alcune osservazione di carattere introduttivo su quello che, rubando il titolo a un 
bel libro di Miguel León-Portilla, possiamo definire «il rovescio della conquista»5. 
Partirò da una considerazione che proprio Pearce include nella postfazione a una 
ristampa del suo studio, per i tipi della University of California Press, apparsa 
nel 1988. «A partire da questo lavoro vedo un altro grande progetto: il recto 
rispetto al quale Savagism and Civilization è il verso, o viceversa. Uno studio 
dell’immagine indiana dei bianchi come mezzo attraverso il quale l’indiano co-
struisce un’immagine di se stesso; uno studio dell’idea di civiltà per come è stata 
introiettata nella psiche indiana, contribuendo a darle forma»6.
Il problema è che è solo a partire dal tardo Settecento che si può parlare di “testi 
indiani” – di documenti scritti da indiani in lingua inglese, oppure (molto, ma 
molto più raramente) nelle lingue tribali. Prima di allora i soli documenti su cui 
storici e critici letterari possono lavorare sono descrizioni oppure trascrizioni di 
voci indiane firmate sempre da esploratori, letterati, missionari, funzionari go-
vernativi, e altre figure analoghe, rigorosamente non indiane. Sino a che punto 
sono attendibili tali testi? Come possiamo essere certi che, per esempio, le somi-
glianze tra un mito di creazione irochese e passi della Genesi biblica non siano 
dovute all’opera di mediazione linguistico-culturale svolta dal singolo autore/
traduttore? Chi ci garantisce sul livello di effettiva conoscenza delle lingue in-
digene degli estensori di tali documenti? E anche ammettendo la competenza e 
onestà intellettuale degli autori di questi primi “testi indiani”, come possiamo 
essere certi che l’interlocutore indigeno non pronunciasse le parole che sapeva i 
bianchi volevano sentirsi dire? 
Il problema non è solo che – a differenza di quelle meso-americane – le culture 
orali degli indiani nordamericani non potevano trascrivere in modo autonomo i 
propri pensieri e il proprio punto di vista sulla conquista perché prive dello stru-
mento della scrittura. I fattori di cui si deve tenere conto non sono meramente 
tecnici, ma soprattutto storici e politici. Come ha scritto David Murray, anche 
una volta che iniziarono a circolare testi scritti in prima persona da un indiano, 

4 Helen Carr, Inventing the American Primitive. Politics, Gender and the Representation of Native American 
Literary Traditions, 1789-1936, New York University Press, 1996, p. 11. Qui e ove non altrimenti specificato 
le traduzioni sono mie.
5 Miguel León-Portilla, Il rovescio della conquista, Adelphi, 1974.
6 Roy Harvey Pearce, Postscript, in Savagism and Civilization: A Study of the Indian and the American Mind, 
California University Press, 1988, p. 255.
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saltando la figura del «mediatore» bianco o meticcio, «sarebbe un errore» pensa-
re di essere finalmente di fronte a una voce indiana del tutto «autonoma» o «au-
tentica»: «Qualunque cosa venisse pubblicata, almeno sino a quando la maggior 
parte degli indiani divennero alfabetizzati, era assai probabile che riflettesse i 
gusti di un pubblico bianco, e si conformasse in larga misura a quanto almeno 
una parte di essi riteneva appropriato che un indiano scrivesse»7. Questo non 
significa assolutamente, però, che – per esempio – semplicemente perché sono 
vergati da indiani cristianizzati o acculturati, questi testi non siano meritevoli 
di attenzione e, soprattutto, non forniscano in molti casi critiche devastanti alla 
cultura dominante. L’avvertenza di Murray va interpretata come un invito alla 
cautela e, in particolar modo, un memento del fatto che la misura in cui tali testi 
possono essere ritenuti «rappresentativi» è sempre difficile da stabilire. È difatti 
ipotizzabile che indiani meno disposti alla collaborazione coi bianchi – se aves-
sero potuto o voluto farlo – avrebbero proposto punti di vista e argomentazioni 
forse assai diverse da quelle che gli autori o gli editori euro-americani erano di-
sposti a pubblicare.

ALLEGORIE MANICHEE E OLTRE

Come spiegava già venticinque anni fa Abdul JanMohamed, il discorso colo-
nialista funziona attraverso l’incessante costruzione di una «allegoria ma-
nichea»: «un campo di opposizioni diverse ma interscambiabili tra bianco 

e nero, buono e cattivo, superiorità e inferiorità, civiltà e barbarie»8. Non può 
dunque essere sorprendente che, nella misura in cui tale voce è ascoltabile nei 
“testi indiani” redatti da bianchi, gli indiani si trovino spesso costretti a ribalta-
re l’allegoria manichea, restando comunque all’interno della sua logica. Numero-
si saggi di questa talvolta incisiva, ma prevedibile strategia retorica, si possono 
trovare nell’antologia curata da Colin Calloway, The World Turned Upside Down9. 
Qui possiamo, ad esempio, leggere la testimonianza dal mohawk Joseph Brant, 
che dichiara con orgoglio di essere cresciuto tra genti «che a voi piace chiamare 
selvaggi» e sostiene l’incomparabile superiorità della propria civiltà rispetto a 
quella inglese:

Non abbiamo prigioni […] non abbiamo tra di noi splendidi criminali al di sopra della legge […] in 
una parola, non abbiamo rapine che si ammantano del colore della legge – tra noi alla cattiveria 
sfrontata non è mai permesso di trionfare sull’innocenza indifesa […] Non ci affanniamo e dan-
niamo per le cose superflue della vita, che tra voi portano alla rovina migliaia di famiglie […] C’è 
uno spaventoso contrasto tra i vostri palazzi e le vostre prigioni10.

7 David Murray, Forked Tongues. Speech, Writing and Representation in North American Indian Texts, India-
na University Press, 1991, p. 57.
8 Abdul JanMohamed, The Economy of Manichean Allegory: The Function of Racial Difference in Colonia-
list Discourse, «Critical Inquiry», n. 12, 1985, p. 63.
9 Colin G. Calloway, The World Turned Upside Down. Indian Voices from Early America, Bedford Books, 1994.
10 Ivi, p. 180.
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Il punto di vista indiano sui bianchi è tanto più interessante quanto più la voce 
indigena è in grado di cogliere l’ipocrisia e le contraddizioni della cultura dei 
nuovi arrivati. Esemplare è in tal senso la testimonianza di un anonimo indiano 
micmac raccolta dal missionario francese Chrestien LeClerq nel tardo Seicento: 
«Voi dite che siamo i più miserabili e infelici tra gli uomini […] che il nostro pae-
se è un piccolo inferno paragonato alla Francia […Ma] se la Francia, come voi 
dite, è un piccolo paradiso terrestre, perché siete disposti a lasciarla?»11. Grazie 
a un sempre più frequente ricorso all’ironia, il discorso indiano prende congedo 
dall’opposizione dicotomica tra indiani innocenti, virtuosi e “civilizzati” e bian-
chi falsi, violenti e “selvaggi”, per mettere a nudo un’incoerenza che è del tutto 
interna agli stessi principi professati dai bianchi. A tale proposito è di assoluta 
rilevanza l’opera di William Apess, il primo grande autore e attivista indiano 
a operare negli Stati uniti. I suoi lavori – dall’autobiografia, A Son of the Forest 
(1829), alla Eulogy on King Philip (1836) – dimostrano che Apess si rifiuta di 
insistere sulle differenze tra bianchi e indiani perché capisce perfettamente che 
la produzione di differenze essenziali tra la “natura” degli indiani e quella dei 
bianchi è integralmente funzionale al discorso coloniale e imperialista. Seguen-
do strategie molto più vicine a quelle all’opera nella retorica antischiavista di 
una figura come Frederick Douglass, Apess non rovescia i bianchi in selvaggi 
ma insiste nel considerarli esseri umani che, come tutti gli esseri umani, possono 
comportarsi in modo civile e umano oppure barbaro e sanguinario12. Rifiutando 
ogni logica manichea, Apess si serve in modo costante di riferimenti al messaggio 
cristiano per inchiodare i bianchi alle proprie responsabilità. Memorabili restano 
alcuni passi del suo importante saggio An Indian’s Looking-Glass for the White 
Man (Una lente indiana per osservare l’uomo bianco)13. Qui Apess, dopo aver at-
taccato i pregiudizi razziali che i bianchi nutrono nei confronti dei neri e degli 
indiani, esclude in modo categorico che Gesù fosse bianco: «Gesù Cristo essendo 
ebreo non era bianco come certamente non lo erano i suoi apostoli». E ricorda, 
citando San Paolo, che per un cristiano non ci sono né greci né ebrei, né circoncisi 
né incirconcisi, e che dunque la pretesa che hanno i bianchi di dividere l’umanità 
tra selvaggi e civilizzati è sommamente anti-cristiana.
L’appropriazione del messaggio evangelico da parte di Apess dimostra in modo 
inequivocabile che per questo scrittore indiano i bianchi non sono l’altro da sé, 
così come, in buona misura, non lo sono per la paiute Sarah Winnemucca, che nel 
1883 pubblica un’importante autobiografia dove, pur giudicando severamente 
il comportamento di molti bianchi, rifugge dal presentarli alla stregua di puri e 
semplici oppressori. Uno degli aspetti più interessanti del testo di Winnemucca, 
Life Among the Piutes (La  vita tra i paiute) riguarda proprio la sua messa in di-
scussione – la sua “decostruzione”, come diremmo oggi – dei termini “selvaggio” 

11 Ivi, p. 51.
12 Frederick Douglass, Memorie di uno schiavo fuggiasco, trad. it. e cura di Bruno Maffi, con un’introduzione 
di Alessandro Portelli, manifestolibri, 1992 (ed. or. Life of Frederick Douglass, An American Slave. Written 
by Himself, 1845).
13 Questo testo, come tutti gli scritti di Apess, è reperibile in On Our Own Grounds: The Complete Writings of  
William Apess, a cura di Barry O’Connell, Massachusetts University Press, 1992.
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e “civilizzato”14. La definizione di indiana “assimilazionista” con la quale Win-
nemucca è generalmente conosciuta potrebbe portare qualcuno a concludere che 
questa donna avesse introiettato gli stereotipi negativi della cultura bianca sulle 
non-culture indiane. Al contrario, Winnemucca insiste sull’esistenza di una civil-

tà paiute per nulla inferiore a quella americana. Nel secondo capitolo, dedicato 
per l’appunto alle «usanze e costumi sociali» del suo popolo, Sarah lamenta che 
i bianchi non si sono mai curati di capire «quanto bene intenzionati fossero gli 
indiani e quali idee avessero di Dio, uguali a quelle che i bianchi hanno su Gesù, 
che loro chiamano Padre, come fa la mia gente, e che raccomanda agli uomini di 
comportarsi con gli altri come si vorrebbe che gli altri si comportassero con voi, 
proprio come il mio popolo insegna ai propri figli»15. A una sostanziale egua-
glianza tra bianchi e indiani sul piano degli ideali etico-religiosi si affianca un 
analogo amore per la democrazia: «gli uomini [paiute] non parlano mai senza pri-
ma fumare. Le donne siedono dietro di loro formando un altro cerchio e se i bam-
bini desiderano ascoltare possono stare lì anche loro. Le donne ne sanno quanto 
gli uomini, e spesso è richiesto il loro parere. Abbiamo una repubblica come voi. 
La Tenda del consiglio è il nostro Congresso, e tutti quelli che hanno qualcosa 
da dire possono parlare, comprese le donne»16. A ben vedere, qui l’autrice non si 
limita a rivendicare la sostanziale equivalenza tra «la Tenda del consiglio» paiu-
te e il Congresso statunitense, ribadendo così il diritto del suo popolo all’autode-
terminazione, ma inserisce un supplemento polemico ricordando indirettamente 
che mentre le donne siedono nel «Congresso» paiute perché «ne sanno quanto gli 

14 Il testo di Sarah Winnemucca è stato recentemente tradotto in italiano da Cristina Pittiglio, col titolo 
Io, pellerossa, Donzelli, 2006. Le considerazioni che seguono sono in parte riprese dalla mia introduzione a 
questo volume (pp. VII-XX).
15 Ivi, p. 42.
16 Ivi, p. 44.
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uomini, e spesso è richiesto il loro parere», nella repubblica degli Stati uniti alle 
donne non è concesso neppure il voto17. I “selvaggi” hanno dunque qualcosa da 
insegnare ai “civilizzati”.

IRONIA COME CONTROPOTERE

Nel corso del Novecento, e in maniera prepotente soprattutto a partire dalla 
fine degli anni sessanta, le voci indiane si spingono oltre le testimonianze 
autobiografiche e la saggistica (che pure restano generi assai frequentati) 

per dare forma a un vero e proprio universo letterario nel quale spiccano ro-
manzi, racconti e poesie che si situano spesso ai vertici della produzione lettera-
ria degli Stati uniti. In queste opere abbondano ovviamente le rappresentazioni 
dei bianchi, ma sarebbe errato sostenere che gli autori e le autrici indiane siano 
particolarmente preoccupati dal problema di come rappresentare la civiltà che, 
per meglio perseguitarli e discriminarli, li ha confinati in stereotipi più o meno 
odiosi. Sembrerebbe che gli indiani siano assai più interessati a capire come rap-
presentare se stessi, il loro mondo, la loro vita quotidiana. Questo non vuol dire 
che l’universo dei bianchi non sia oggetto di uno specifico interesse da parte degli 
scrittori indiani. È quasi superfluo sottolineare che anche quegli autori e quelle 
autrici incapaci di contenere la propria rabbia nei confronti della cultura egemo-
ne, si guardano bene dal demonizzare i bianchi tout court. Si potrebbe stendere un 
lungo elenco di personaggi bianchi negativi che popolano la letteratura indiana 
moderna e contemporanea, e si vedrebbe che spesso tali figure sono tutt’altro 
che semplicemente malvagie. Al contrario, la banalità del loro male si nasconde, 
spesso inconsapevolmente, nella convinzione di operare per il bene degli indiani. 
Funzionari del governo, militari, missionari, insegnanti, poliziotti, filantropi, 
antropologi e “amici degli indiani” a vario titolo compaiono spesso nella narra-
tiva e nella poesia indiana, e quello che li caratterizza è soprattutto l’ignoranza, 
l’arroganza, la presunzione di sapere loro cosa sia meglio per gli indiani. Più che 
denunciarne esplicitamente la stoltezza o l’ipocrisia, gli autori e le autrici indiane 
preferiscono trattare queste figure e i loro convincimenti con un’ironia che è po-
liticamente più pregnante quanto è più formalmente controllata.
Si prenda per esempio The Man from Washington, una delle liriche indiane più an-
tologizzate, dello scrittore blackfeet/gros ventre James Welch. Qui, un anonimo 
rappresentante del governo federale si reca a spiegare agli indiani (non identifica-
ti in termini tribali, anche se il riferimento alle «pelli di bisonte» ci fa capire che 
si tratta di indiani delle pianure) il futuro che li aspetta:

Promise che la vita
sarebbe andata avanti come sempre, 
che si sarebbero firmati dei trattati e che tutti – 
uomini, donne e bambini – sarebbero stati vaccinati 
contro un mondo al quale non appartenevamo, 
un mondo di denaro, promesse e malattie18.

17 Ivi, p. 44.
18 James Welch, Riding the Earth Boy, Harper & Row, 1976.
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La forza di questi versi non sta solo nella capacità di riassumere in poche bat-
tute una complessa tragedia, nel ritmo praticamente perfetto e nell’ironia di 
quel «come sempre» (in inglese: «as usual» – «as usual» per chi? Per i bianchi, 
naturalmente), ma forse soprattutto nell’idea che quella riservata dal governo 
agli indiani è un’esistenza “inoculata” – un riferimento storico alle vaccinazioni 
necessarie a fermare le epidemie scatenate dal contatto coi bianchi, che qui si 
allarga però a comprendere metaforicamente il destino di tutte le popolazio-
ni indigene, condannate a essere immunizzate per sopravvivere a un mondo 
di «denaro, promesse e malattie». La cultura dei bianchi assume i contorni del 
pharmakon, essendo al tempo stesso veleno e antidoto, portatrice di malattia e 
rovina ma anche di promesse. L’ironia dell’ultimo verso disegna un universo in 
cui morte e speranza sono indissolubilmente intrecciate e gli indiani vengono 
vaccinati non solo per essere posti al riparo dai tratti più devastanti della cultu-
ra degli invasori, ma anche perché ai nativi è vietato l’accesso alle «promesse» 
del mondo bianco.

Nella poesia di Welch l’ironia è amara, per certi versi rabbiosa anche se esteti-
camente impeccabile. Molto spesso accade invece che lo sguardo ironico dello 
scrittore indiano sia condito di sarcasmo e umorismo. All’ignoranza, alla sup-
ponenza o all’aggressività di molti personaggi bianchi, l’interlocutore indiano 
risponde con la battuta, il commento salace, la risata. In una poesia di Carol 
Arnett un turista in visita nella riserva si accosta a un “locale” sforzandosi di 
mostrarsi politicamente corretto e interessato ai più piccoli dettagli:

Mi scusi
Per favore … signore
(credo sia meglio di Grande Capo),

quella toppa rossa
sulla sua coperta simboleggia
qualcosa?

Si amico,
assolutamente. Sta a 
simboleggiare che una volta
c’era un buco
nella coperta19.

La battuta dell’indiano ridicolizza l’atteggiamento con cui molti bianchi si pon-
gono dinanzi agli indiani, alla costante ricerca di qualcosa di misterioso e sim-
bolico che funga da rifugio spirituale contro una debilitante modernità. Spesso 
questi scambi di poche righe servono agli scrittori indiani per legare il contin-
gente a una dimensione storica più generale. L’umorismo diviene così occasione 
per una sorta di microallegorie a sfondo storico. Sherman Alexie, uno scrittore 
spokane unanimemente considerato uno degli autori contemporanei più interes-

19 Powwow, in Geary Hobson (a cura di), The Remembered Earth: An Anthology of  Native American Literature, 
University of  New Mexico Press, 1980, p. 127.	
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santi dell’odierno panorama letterario statunitense, è un vero maestro di questa 
strategia retorica. Un esempio. In un recente racconto, un antropologo di nome 
Spencer intervista l’indiana spokane Etta Joseph, che narra della sua breve ma 
intensa relazione con John Wayne (!), conosciuto sul set di The Searchers, dove 
Etta ha lavorato come comparsa. Il racconto di Etta appare per molti versi 
incredibile e quando l’antropologo le chiede quanto ci sia d’inventato nel suo 
racconto, l’indiana – prendendosi gioco del suo interlocutore, ma al tempo stes-
so assecondando i suoi preconcetti sui nativi – ribatte: «Beh, un’indiana deve 
mantenere i suoi segreti oppure non è un’indiana. Ma un indiano più intelligente 
di me ha detto: “se è una finzione, allora è meglio che sia vera”. “Che ossimoro” 
risponde Spencer. “E già – conclude Etta – un po’ come dire nativo americano. 
Ecco un bell’ossimoro”».
L’ironia, spesso accompagnata da una carica più o meno forte di comicità, serve 
dunque a far deflagrare i miti, i pregiudizi (poco importa se legati allo stereotipo 
dell’indiano come “selvaggio” oppure a quello dei popoli nativi come depositari 
di una saggezza “naturale” e secolare), la pura e semplice ignoranza con cui 
troppi bianchi si accostano agli indiani. L’ironia dà così vita a una sorta di con-
tropotere, a una visione alternativa che decostruisce gli stereotipi e rappresenta 
il mondo e la storia dal punto di vista delle vittime del colonialismo brutale di 
ieri, e quello più strisciante e talvolta meno percepibile di oggi. Credo si debba 
parlare di contropotere perché l’intento dello scrittore indiano non è tanto quel-
lo di prendersi gioco dei personaggi bianchi, quanto piuttosto di offrire una serie 
di piccole lezioni storiche che aiutino i lettori a capire, ad andare oltre i luoghi 
comuni. Eccone un esempio tratto da una poesia della laguna pueblo/siuox Ca-
rol Lee Sanchez:

Com’è sacrilego amare la città
ed essere un indiano – di qualunque grado.
qualcuno dimentica che I MIEI «primitivi» antenati
del Sudovest costruirono Pueblo Bonito e
Mesa Verde! – Condomini caratteristici
che non possono essere definiti altro 
che Urbani! Noi Pueblo siamo sempre stati “cittadini”20.

Questa poesia, oltre a ricordarci che non tutti gli indiani erano popolazioni no-
madi, attacca l’idea che i “veri” indiani siano quelli che si tengono alla larga 
dalle città, come se il contatto con la modernità fosse letale. Qui, come in tanti 
romanzi, racconti e poesie indiane, più che come un nemico secolare, il bianco 
appare come colui che crede di sapere e non sa, e deve dunque essere letteral-
mente ri-educato.

 

20 More Conversations from the Nightmare, in G. Hobson, (a cura di), The Remembered Earth, cit., p. 250.
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COME RISCRIVERE IL «GRANDE FILM WESTERN» DELLA STORIA 
AMERICANA

Da quanto si è venuto sin qui dicendo non si deve però ricavare l’impres-
sione che gli autori indiani ridano solo dei bianchi. Al contrario, come 
nelle grandi tradizioni umoristiche di ogni popolo (si pensi, ad esempio, 

all’umorismo ebraico) sovente gli indiani ridono di se stessi, o dei bianchi e di se 
stessi in un colpo solo. Si prenda l’incipit di un altro racconto di Alexie: «Duran-
te gli anni sessanta, mio padre era 
il perfetto hippy visto che tutti gli 
hippy volevano essere indiani»21. 
Alexie ironizza sulla mitizzazione 
dei popoli indiani da parte della 
controcultura statunitense, ma a 
ben vedere sorride anche – come si 
evince anche dal resto del racconto 
– della prontezza con cui molti in-
diani si adeguano alle idealizzazioni 
degli hippy. I confini tra il “bianco” 
e l’“indiano” si fanno porosi, anche 
perché gli indiani sono esposti alla 
stessa cultura popolare consumata 
dalla gran parte della popolazione 
statunitense. Spesso, dunque, “il 
bianco” appare nella letteratura 
indiana contemporanea come una 
presenza subliminale nella coscien-
za degli indiani e in particolare sot-
to forma di “fantasma” del cinema 
western. Per decenni i film e le serie 
televisive western hanno dominato 
incontrastate e non è un caso che 
forse la più famosa lirica indiana 
contemporanea sia Dear John Wayne 
di Louise Erdrich, una poesia nella 
quale la scrittrice esamina come, 
dopo averli depredati delle proprie 
terre, gli euro-americani abbiano 
poi continuato a espropriare gli in-
diani della propria dignità con l’in-
dustria culturale del western22.
In Dear John Wayne un gruppo di 
giovani indiani, accovacciati sul co-

21 Because My Father Said He Was the Only Indian Who Saw Jimi Hendrix Play ‘The Star-Spangled Banner’ at 
Woodstock, in The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, Atlantic, 1993, p. 24.
22 La poesia fa parte di Jacklight, Henry Holt, 1984, pp. 12-13.
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fano di una Pontiac (!) assistono a un film western (dal titolo imprecisato) nel 
quale The Duke recita la parte di un implacabile cacciatore d’indiani23. Dopo 
che sullo schermo una pioggia di frecce si è abbattuta sui pionieri, “che muoiono 
magnificamente”, giunge il momento dell’inesorabile vendetta di Wayne:

Il cielo si riempie, acri di occhi e sguardi di traverso blu
ai quali la folla applaude. Il suo volto ci viene incontro, una
spessa nuvola di vendetta, butterato
come la terra un tempo carne. Ogni incavatura,
ogni cicatrice è una promessa: non 
è finita, questa lotta, fintanto che resistete. 
Tutto quello che vedete ci appartiene24.

Qui ciò che colpisce non è solo la caratterizzazione di Wayne come un quasi 
sovrumano (“di occhi e sguardi di traverso blu”) persecutore d’indiani, che con-
tinua nel presente l’opera di espropriazione di un continente originariamente 
indiano (“quello che vedete ci appartiene”), ma il fatto che il pubblico, presu-
mibilmente nella quasi totalità indiano, lo applauda (“folla applaude”). Certo, 
potrebbe trattarsi di applausi ironici (e dunque d’una forma di resistenza da 
parte del pubblico), ma la determinazione a possedere tutto manifestata dalla 
glaciale figura di Wayne, avvolta in una “nuvola di vendetta”, fa pensare che 
tra le cose possedute da Wayne (o che Wayne desidera possedere) vi siano anche 
le coscienze di molti indiani, che hanno interiorizzato la propria sconfitta sto-
rica e culturale, e dunque applaudono perché vedono se stessi con gli occhi dei 
colonizzatori.
Questa scissione si presenta come una versione indiano-americana della celeber-
rima “doppia coscienza” nera descritta oltre un secolo fa dal grande intellettuale 
afroamericano William E.B. Du Bois, che coglieva in “questo senso del guardar-
si sempre attraverso gli occhi degli altri, di misurare la propria anima col metro 
di un mondo che ti guarda con divertito disprezzo e con pietà” la causa primaria 
della lacerazione dell’anima del suo popolo25. Il cinema western è al tempo stes-
so motore e  metafora di quel processo di colonizzazione mentale cui la cultura 
dominante ha sottoposto per secoli gli indiani d’America, e non è certo un caso 
che Sherman Alexie parli a proposito di  «cowboys in our minds». Ricordando 
quando, da piccolo, giocava a “indiani e cowboy” nella riserva, Alexie scrive: 
«tutti noi ragazzini indiani stavamo dalla stessa parte e lottavamo contro i cow-
boy nelle nostre menti». Qui l’autore sottolinea la volontà di opporsi a quel ruolo 
di «comparse» cui il «grande film western» della storia americana vuole condan-
nare gli indiani. Ma il pericolo maggiore rappresentato dai «cowboy» non sta 
solo nel contributo che essi danno all’accettazione di una sconfitta storica, come 

23 Come altre automobili americane, la Pontiac prende il suo nome da un indiano. In questo caso, dal leader 
Ottawa  animatore della cosiddetta Ribellione di Pontiac (1763-1766), che non riuscì nell’intento di cacciare 
i britannici dalla regione dei grandi laghi.
24 L. Erdrich, Dear John Wayne, cit., p. 12.
25 William E.B. Du Bois, Le anime del popolo nero, a cura di Paola Boi, traduzione di Roberta Russo, Le 
Lettere, 2007,  p. 9 (ed. or. The Souls of Black Folk, 1903).
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dimostra il capi-
tolo 6 della terza 
parte dell’opera 
più discussa di 
Alexie – il ro-
manzo Indian 
Killer. Qui Reg-
gie, un giovane 
indiano spoka-
ne per parte di 
madre, e bianco 
da parte di pa-
dre, sta guar-
dando coi suoi 
amici indiani Ty 
e Harley (che è 
sordomuto) il ce-
leberrimo film di 
John Ford, The 
Searchers (1956, tr. it. Sentieri selvaggi). Nel film Wayne recita la parte del raz-
zista e non pentito reduce sudista Ethan Edwards, che per anni cerca la nipote 
Debbie, rapita dai comanche dopo che questi ultimi hanno trucidato l’intera 
famiglia del fratello di Ethan. Come ricorda però Alexie, se in un primissimo 
momento Ethan spera di poter riportare a casa la piccola Debbie, ben presto 
l’obiettivo della sua ricerca cambia drasticamente. «Se l’avesse trovata, era de-
ciso a ucciderla, perché era stata contaminata dagli indiani»26.
Tra i giovani indiani inizia una discussione che li costringe a prendere posizione 
non solo rispetto agli eventi narrati nel film ma, implicitamente, anche sul loro 
modo di porsi nei confronti del mondo urbano prevalentemente bianco, dove i 
tre vivono, e sugli eventi nei quali sono coinvolti.
	
«Tu che faresti se degli indiani ti rapissero la nipote o la figlia?» chiese a gesti Harley a Ty.
«Penserei a che powwow possono averla portata».
«Seriamente»
«Seriamente. Non ho figlie. Non lo so».
«Io la ammazzerei», intervenne Reggie. «Capisco che cosa prova John Wayne. Voi cosa provere-
ste se dei bianchi rapissero una bambina indiana? Io li taglierei a pezzi»27.

A un primo livello, quello che colpisce nella risposta di Reggie è che, invece di 
sentirsi vicino agli indiani, egli s’identifica in modo totale col personaggio di 
Wayne, arrivando a sostenere che punirebbe non solo i rapitori, ma la stessa 
rapita, presumibilmente perché anche lui la considera ormai «impura». Da un 
certo punto di vista la reazione ha una sua logica, e sembra sia stata concepi-
ta da Alexie per illustrare ancora una volta quel processo di “scissione del sé” 

26 Sherman Alexie, Indian Killer, Atlantic Monthly, 1996.
27 Ivi, p. 320.
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dello spettatore indiano di fronte a un film western. Come scrive Jennifer Gil-
lan, «mentre la narrazione western incoraggia [gli indiani] a identificarsi con 
l’eroe, questi non possono non riconoscersi anche nei villain indiani»28. Reggie 
s’identifica con l’eroe (per quanto si tratti di un eroe che lo stesso film presenta 
come una figura molto più negativa che positiva), e poi, quasi a bilanciare la 
sua identificazione con un bianco che odia visceralmente gli indiani, rovescia la 
situazione e immagina uno scenario capovolto, in cui i rapitori sono i bianchi e 
il vendicatore è indiano. 
Questa scena ha però una rilevanza specifica rispetto alle vicende narrate in In-
dian Killer. Reggie è un “sangue misto” che si sente indiano, non bianco, ma che 
non può dimenticare un’infanzia segnata dalle percosse e dalle torture psicologi-
che di Bird, «quel brutale straniero che pretendeva di essere suo padre», che per 
anni vuole fare di lui un indiano «non ostile». Non a caso, subito dopo aver di-
chiarato che avrebbe sterminato rapito e rapitori, «Reggie si chiese se fosse stato 
sottratto alla sua vera famiglia». Si tratta di un’ipotesi assai poco plausibile: che 
Reggie sia un sangue misto è confermato dagli occhi azzurri che condivide con 
l’eroe filmico in cui s’identifica. Ma la riflessione è importante perché ci fa capire 
che la scissione di cui è vittima Reggie ha una sua specifica drammaticità. Nella 
misura in cui s’identifica tanto con lo spietato vendicatore dei rapitori, quanto 
con il rapito, la violenza che dovrebbe offrirgli una via d’uscita dall’impasse in 
cui si trova, si ritorce alla fine contro se stesso. Immaginando che anche lui ucci-
derebbe Debbie (impersonata nel film da Natalie Wood), ma al tempo stesso im-
maginando se stesso come un bambino sottratto a una famiglia tutta indiana, 
Reggie si segnala come una versione esasperata dell’indiano scisso tra l’immagi-
ne che ha di sé e quella che di sé gli propone il colonizzatore, perché nel suo caso 
la scissione s’incarna – letteralmente – nella sua stessa genealogia. La violenza 
con cui Reggie s’identifica non ha dunque alcunché di liberatorio. Al contrario, 
si tratta non solo di una violenza omicida, ma, in ultima analisi, suicida.

RITORNO AL FUTURO, PASSANDO DA STAR TREK

Per liberarsi dall’“indiano inventato”, dal “cowboy” che così spesso è in ag-
guato nelle loro menti, gli indiani devono recuperare una memoria auto-
noma, necessariamente in tensione con le costruzioni culturali egemoni, 

ma animata anche dal desiderio di spingersi oltre la dicotomia indiano-bianco, 
verso un mondo fatto di speranze e utopia, in cui l’altro non è il nemico, il “di-
verso” da temere o esotizzare, ma un essere umano cui aprirsi senza assimilarlo 
o esserne assimilati. Dopo avere offerto un esempio di come la cultura di mas-
sa può frantumare l’identità indiana nel segno della violenza e della vendetta, 
voglio chiudere con una poesia dove un tipico prodotto della cultura televisiva 
americana si trasforma in un’occasione per disegnare «uno spazio idealizzato nel 
quale un pubblico anglo ascolta e cambia e i nativi ascoltano e rispondono»29. 

28 Jennifer Gillan, Reservation Home Movies: Sherman Alexie’s Poetry, «American Literature», n. 68, 1996, p. 102.
29 Dean Rader, Word as Weapon: Visual Culture and Contemporary American Indian Poetry, «Melus», n. 27, 
2002, p. 161.
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Nella poesia Holodeck, Wendy Rose (una hopi/miwok) re-immagina lo strumen-
to tecnologico e fantascientifico del titolo (un “Simularore olografico ambienta-
le”), tratto dalla serie televisiva Star Trek: The Next Generation, come un angolo 
della sua mente dove rifugiarsi, non per escludere la realtà esterna, bensì per 
creare una nicchia immaginaria al cui interno il dialogo è possibile, senza ricatti 
e risentimenti. La «holodeck» della sua mente proietta una comunità virtuale 
al cui interno «nessuno mi rimprovera / se mi dispiaccio per me stessa. / Chiedo 
a tutti di star seduti ad ascoltare. / Il miracolo è che lo fanno». Rose non sogna 
di fare sua una tecnologia futuristica potenzialmente imperialista per piegare 
gli altri, i bianchi, al suo volere. «Il suo programma è essenzialmente poetico»: 
vuole solo che la sua voce umana sia ascoltata da altri esseri umani30.

30 Ivi, p. 160.
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Ho iniziato ad occuparmi della storia ma soprattutto della cultura e delle espressioni letterarie degli indiani d’America 
trent’anni fa, lavorando a una tesi di laurea sulla storia della stampa indiana negli Stati uniti, frutto di una ricerca 
svolta presso la Library of Congress di Washington D.C. e la biblioteca del Bureau of Indian Affairs. Durante questo 
primo lavoro ho ben presto preso coscienza di come qualsiasi discorso sui tentativi che i nativi americani venivano 
facendo da decenni per conquistare una propria autonomia politico-culturale finisse con l’intrecciarsi inevitabilmente 
con le immagini degli indiani che la cultura bianca aveva prodotto da Colombo in poi. Mi sono laureato nel 1978 alla 
Sapienza: durante il movimento del ’77, al quale ho partecipato in prima persona, anche se su posizioni assai critiche 
nei confronti dei gruppi dell’Autonomia operaia, e ho avuto modo d’incrociare e osservare da vicino il fenomeno degli 
Indiani metropolitani. L’esperienza mi è servita a capire come anche a sinistra si potesse travisare e caricaturizzare la 
storia, soprattutto la storia di chi è altro e distante, e dunque più agevolmente mitizzabile. Gli Indiani metropolitani 
erano un gruppo interessante, al cui interno c’erano forse alcune delle teste migliori del movimento, ma l’uso clow-
nesco della figura dell’indiano era per me (e per altri) davvero difficile da digerire. Per un periodo ho trascurato gli 
indiani, concentrandomi su settori più “tradizionali” come la letteratura americana e la teoria della letteratura, ma 
al tempo stesso, vivendo per circa dieci anni negli Stati uniti, ho avuto modo di capire meglio quale posizione parti-
colare – al tempo stesso centrale e marginale – gli indiani occupassero nella cultura e nella coscienza civile di quel 
paese. Proprio verso la fine della mia lunga esperienza americana ho così iniziato a scrivere quello che è poi diventato 
Post-Tribal Epics: The American Novel between Tradition and Modernity un libro nato anche da un’insofferenza verso 
la prevalenza (perlomeno all’epoca) di un approccio idealistico e misticheggiante alla letteratura indiana, che a mio 
avviso tendeva a reprimere il carattere decisamente ibrido e composito della cultura nativa contemporanea, rimuoven-
dola ancora una volta (come accadeva, mutatis mutandis, con gli Indiani metropolitani!) dal campo della storia per 
ricacciarla nella sfera del mito. Come spero sia chiaro dal mio contributo a questo numero di «Zapruder», troppe volte 
si tende a prediligere un indiano mitizzato o oracolare, che ha più a che fare coi nostri desideri e le nostre fantasie che 
con il dato storico. Uno dei destini dell’immaginazione indiana è di essere sempre costretta a fare i conti con l’indiano 
immaginario – un tema, questo, che ho cercato di esplorare in maniera più estesa in La penna e il tamburo.


