
82

DANIELE COMBERIATI

VOCI E SOGNI DA MOGADISCIO
LA PERCEZIONE DELL’ITALIA NELL’OPERA DI TRE SCRITTRICI

Il 12 gennaio 1991 il regime di Siad Barre vede il termine della sua lenta 
agonia: mentre vengono evacuati gli ultimi italiani da Mogadiscio, la si-
tuazione nella capitale rimane pericolosa e complicata. Diviso fra gli uo-
mini di Aidid a nord e l’esercito di Ali Mahdi a sud, quello che un tempo 
fu uno dei più fiorenti porti dell’oceano Indiano si trova all’inizio di una 

sanguinosa guerra clanica che ancora oggi imperversa. Il vecchio dittatore cerca 
di approfittare del vuoto di potere venutosi a creare nella lotta fra tribù e rimane 
fino alla fine in città, sperando di riappropriarsi del comando. 
La vecchia potenza coloniale italiana, dal canto suo, oltre a mettere in salvo i 
propri cittadini, dimostra una volta di più di non comprendere, o di non voler ca-
pire, la situazione somala e propone un’ipotesi di pace a dir poco insensata1. Per 
voce dell’allora ambasciatore Sica, infatti, viene abbozzata una virtuale risolu-
zione della guerra civile: secondo il governo italiano, Siad Barre sarebbe dovuto 
tornare a capo di uno stato costituzionale che vedesse riuniti i maggiori espo-
nenti dei sei principali clan. È evidente come un’ipotesi del genere non potesse 
venire accettata dai somali, esautorati dal violento regime di Barre. D’altronde 
l’appoggio del governo italiano al dittatore non era certo cosa nuova: la visita 
ufficiale a Mogadiscio nel 1989 dell’allora presidente della Repubblica Francesco 
Cossiga destò un certo scalpore. La dittatura somala era ormai agonizzante e 
sull’operato di Barre non potevano esserci più dubbi; da tempo infatti si conosce-
vano le repressioni, il dramma della guerra nell’Ogaden e la sorte dei prigionieri 
politici. Il supporto prima della Dc e in seguito del Psi di Craxi e Pillitteri, dovu-
to a strategie politiche e alla possibilità di lucrare sugli aiuti umanitari, avevano 
ulteriormente esasperato gli animi dei somali, che all’Italia non rimproveravano 
tanto il passato coloniale o il decennio di amministrazione fiduciaria, quanto la 
corruzione e la connivenza con Barre negli anni ottanta2. Anche la partecipazio-
ne italiana all’operazione Restore Hope, destinata fin dal principio al fallimento 
per le polemiche interne fra l’Onu e gli Stati uniti, si rivelò disastrosa3. 
Fra guerra civile, odio clanico dilagante, banditi che imperversavano ovunque, 
traffici di armi e rifiuti tossici, la situazione ben presto diventò insostenibile. 
Hassan Ahmed Osman, giunto in Italia proprio in quegli anni, ha lasciato una 
delle più intense testimonianze sull’orrore somalo: «Che strana guerra quella che 

1 «la Repubblica» del 10 gennaio 1991 riporta il testo integrale della proposta.
2 Cfr. Gentile Schiettino, Tutte le vergogne della cooperazione, «la Repubblica», 6 agosto 1993.
3 Cfr. Angelo Del Boca, La trappola somala. Dall’operazione Restore Hope al fallimento delle Nazioni Unite, 
Laterza, 1994.
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si sta combattendo in Somalia! Cerco di parlarne con più persone possibili; nes-
suno ci capisce niente. A volte si ha l’impressione che tutti combattano contro 
tutti»4. Come Osman, diversi cittadini somali si videro costretti a prendere la via 
della fuga e molti di loro a cercare rifugio e (inutilmente) asilo politico proprio nei 
confini dell’antica potenza coloniale. Un lucido resoconto della quotidianità della 
diaspora somala nel nostro paese lo fornisce Nuruddin Farah, forse il più noto 
scrittore somalo contemporaneo5. La comunità somala in Italia appare sospesa, 
indecisa se rimanere in un paese che non offre alcuna garanzia o, più frequente-
mente, in attesa di un visto per emigrare nel nord Europa, negli Stati uniti o in 
Canada. È una comunità non riconciliata, dove gli odi fra tribù non si sono sopiti 
dopo l’emigrazione. Lo stesso autore, in altra sede, vede nella forza e nell’alter-
nativa rappresentata dalle donne somale il percorso da seguire per evitare di 
ricadere nel conflitto tribale:

Per prima cosa, è mio interesse vedere le donne come il legame che tiene insieme la società somala 
nella sua identità frammentata. Una specie di alternativa alla forma sociale di coesione politica 
tipica del clan, che si basa sulle comunità di sangue. Le donne portano avanti altre forme di ag-
gregazione che non prevedono l’imposizione della violenza. La giusta forma del dono è un’espres-
sione di queste reti sociali, di questi vincoli che sono forniti principalmente dalle donne6.

Diventa interessante, alla luce del rapporto complesso instauratosi fra i due pae-
si, comprendere in che modo i somali in fuga dalla guerra civile si rapportassero 
all’Italia e soprattutto in che modo la questione di genere abbia influito sul loro 
sguardo verso l’occidente. Nell’elaborazione letteraria delle scrittrici Shirin Fazel 
Ramzanali, Ubax Cristina Ali Farah e Sirad Hassan è possibile rintracciare una 
“storia” di questo sguardo, un’evoluzione della percezione del paese coloniale.   
Il testo della Ramzanali Lontano da Mogadiscio7, pubblicato nel 1994, è la prima 
opera narrativa (anche se non si tratta di pura finzione) scritta da un’autrice so-
mala in lingua italiana e pubblicata in Italia. Appartenente a quella che Arman-
do Gnisci definisce come «prima fase» della letteratura italiana della migrazione8, 
il libro ne riprende i temi tipici e gli aspetti più importanti: vi sono la delusione 
dell’immigrato che si accorge che l’Italia non è quell’isola felice che si attendeva, 
le critiche all’integrazione intesa come semplice e pura assimilazione all’interno di 
un sistema culturale dominante, la scoperta di un razzismo tanto latente quanto 
pericoloso. Le problematiche del colore della pelle e dell’affermazione della pro-
pria personalità diventano le chiavi per analizzare la nuova situazione9. Il fattore 
sociale, storico e politico ha il sopravvento sugli aspetti estetici e letterari. Quello 
che interessa l’autrice è in primo luogo far conoscere una determinata situazione 

4 Hassan Ahmed Osman, Morire a Mogadiscio. Diario di guerra, Edizioni Lavoro, 1994, p. 63.
5 Nuruddin Farah, Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora, Cassell, 2000 (trad. it. Rifugiati. 
Voci dalla diaspora somala, 2003).
6 Sebastiano Triulzi, Nuruddin Farah. L’Intervista, «la Repubblica», 8 marzo 2008.
7 Fazel Shirin Ramzanali, Lontano da Mogadiscio, Datanews, 1994.
8 Armando Gnisci, La letteratura italiana della migrazione, Lilith, 1997.
9 Cfr. Lucie Benchouia, “Il colore della mia pelle”: Renegotiating Identity in Shirin Ramzanali Fazel’s Lontano 
da Mogadiscio, «Forum Italicum», n. 1, 2005, pp. 119-136.
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che rimane mal esplorata dai 
media popolari. L’immagine 
degli immigrati e del rapporto 
stranieri/italiani è molto inte-
ressante dal punto di vista so-
ciologico, poiché, nel momento 
in cui il testo uscì nelle libre-
rie, le grandi ondate migrato-
rie avevano invaso l’Italia da 
neppure dieci anni e l’opinione 
pubblica sentiva il bisogno di 
conoscere e capire in che modo 
stesse cambiando il paese. Nel 
libro sono descritte e analizza-
te le parti dell’Italia in via di 
trasformazione, i nuovi quar-
tieri abitati esclusivamente 
dalle comunità etniche, le rea-
zioni della popolazione autoc-
tona verso i nuovi arrivati:

Viaggiando ho scoperto il “Terzo 
mondo” a Roma, Milano... dove mi-
gliaia di immigrati spinti dal sogno 
di migliorare le proprie condizioni 
di vita si sono riversati, ritrovandosi 
però confinati in ghetti, a condurre 
una vita di miseria simile, se non 
peggiore, a quella vissuta nei paesi dai quali sono fuggiti10.

Sullo stesso tono documentaristico sono scritte le altre pagine del libro, che ha 
un merito ulteriore poiché le descrizioni dell’Italia, accompagnate dai ricordi del-
la Somalia, pongono un problema di ricollocamento e identità del migrante: la 
scelta del luogo in cui vivere si pone così in un contesto transnazionale nel quale 
entrambi i termini (l’Italia e la Somalia, la partenza e l’arrivo) sono presenti e 
contemporanei. Si propone dunque una riflessione sul concetto di “patria”: an-
dare a vivere nel paese colonizzatore, di cui si sono studiate lingua e cultura, 
comporta un’accezione differente rispetto allo spaesamento tipico del migrante, 
con alcuni aspetti meno netti e più sfumati11. 
La questione di genere, invece, è analizzata principalmente nel secondo romanzo 
dell’autrice Nuvole sull’Equatore, ancora inedito. La narrazione si svolge quasi in-
teramente a Mogadiscio durante gli anni dell’Amministrazione fiduciaria italiana 
in Somalia. Nel periodo dell’Afis, dal 1950 al 1960, diversi furono i figli illegittimi 

10 F.S. Ramzanali, Lontano da Mogadiscio, cit., p. 34. 
11 Cfr. Roberta Di Carmine, Italophone Writing and Intellectual Space of Creativity. Shirin Ramzanali Fazel 
and Lontano da Mogadiscio, «Quaderni del ’900», n. 4, 2004, pp. 47-54.
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delle coppie miste abbandonati sia dalla comunità italiana che da quella somala 
e costretti a vivere in centri gestiti da suore missionarie. Giulia, una bambina 
meticcia, vive le trasformazioni della Somalia fino alla presa del potere da parte 
di Siad Barre: attraverso la sua maturazione, si rende conto di essere un anello 
di congiunzione fra due culture, ma allo stesso tempo una sintesi che ne marca la 
diversità. La questione di genere è inoltre analizzata, attraverso un procedimen-
to che si potrebbe definire obliquo, nel recente racconto La spiaggia12: in questo 
caso viene narrata la storia dei beach boys, giovani africani che si prostituiscono 
e in seguito si fanno mantenere da signore occidentali di mezza età. Da rilevare 
è il fatto che il rapporto Africa/occidente perde qui qualsiasi relazione esplicita 
con la storia somala e italiana: come ha giustamente notato Rebecca Hopkins13, 
l’obiettivo è una critica più generale alla cultura neocoloniale e allo sfruttamento 
dell’Africa. 
Anche le vicende di Ubax Cristina Ali Farah fanno luce sulla condizione dei me-
ticci nella Somalia postcoloniale e sul loro ruolo in rapporto alla comunità italia-
na. L’autrice proviene, come lei stessa afferma in un’intervista14, da una famiglia 
mista «anomala»: di madre italiana e padre somalo, al contrario di quanto acca-
deva comunemente, ha frequentato solo parzialmente gli ambienti nostalgici di 
Casa Italia, il centro della comunità italiana edificato in epoca coloniale. Duran-
te i tragici eventi del 1991, fu costretta a fuggire in fretta da Mogadiscio, con il 
figlio piccolo in grembo, come racconta nella lirica Rosso:

Alba spumosa, ci sorprendesti offuscati e soli,
mentre andavamo per sempre.
Io, sulla camionetta sudicia e un involucro prezioso tra le braccia. […]
Mio padre dice: «L’elicottero sarà qui tra poco, corri».
Ma le mie gambe si muovono a stento.
Da poche ore tenera pulsante creatura è sorta dal mio ventre. […]
Vedo il guerrigliero con il mantello rosso.
Sorride.
«Ora tornerà a prendere anche te» mi dice.
«E tu non vieni?»
La sua testa ondeggia. Come il mantello rosso.
E tiene il fucile a tracolla. Ma il sorriso è candido, aperto, innocuo15. […] 

Seguendo come due binari al tempo stesso paralleli e incrociati biografia e opere 
della scrittrice, non può passare inosservato il fatto che, insieme alla madre, 
Ali Farah scelse una cittadina ungherese, Pècs, come approdo immediato per 
fuggire dalla guerra civile. L’Italia, paese dove pure era nata, venne raggiun-

12 F. Shirin Ramzanali, La spiaggia, «Scritture migranti», n. 1, 2007, pp. 9-14.
13 Rebecca Hopkins, Transnational Global Culture in La spiaggia by Shirin Ramzanali Fazel, «Scritture 
migranti», n. 1, 2007, pp. 15-23.
14 Cfr. Daniele Comberiati, La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale all’Italia di oggi, Pi-
greco, 2007.
15 Ubax Cristina Ali Farah, Rosso, in Mia Lecomte (a cura di), Ai confini del verso. Poesia della migrazione in 
italiano, Le Lettere, 2006, pp. 29-30.



86

ta solo in un secondo momento. Fu proprio in Italia che l’autrice riprese il filo 
con la diaspora somala e più in generale con le vicende dei migranti, attraverso 
un paziente lavoro di reportage e interviste, in parte pubblicate nel periodico 
«Caffè»16 e in parte utilizzate per le attività di redazione nell’agenzia di infor-
mazione Migra. L’utilizzo delle interviste è fondamentale per analizzare com-
piutamente stile e etica della Ali Farah, che vedono il loro risultato più maturo 
nel recente romanzo Madre piccola17. Attraverso le vicende di Domenica, Axad 
e Taageere, vengono tracciati linee e confini immaginari di una diaspora che 
tocca diversi paesi e continenti. Come già accennato in precedenza da Nuruddin 
Farah, anche la scrittrice italo-somala vede nelle donne la capacità di superare 
l’odio fra clan. La comunità della diaspora si presenta infatti come non pacifica-
ta; gli odi e i rancori che hanno generato la guerra civile risultano esasperati e 
inferociti dall’esodo. La descrizione di Taageere, il personaggio maschile più im-
portante del romanzo, è a tal senso indicativa: la sua situazione dimostra come 
per gli uomini somali la ricerca di un equilibrio e di una nuova normalità ap-
paia molto più ardua. Egli si dimostra legato a valori che non riesce a ritrovare 
nelle società occidentali, oscillando fra rifiuto ed indolenza, perennemente alla 
ricerca del paese in cui i sussidi statali siano più consistenti, in un viaggio all’ap-
parenza folle che tocca Kenya, Italia, Inghilterra, Olanda, Finlandia, Svezia, 
Stati uniti e Canada. L’intenso apprendistato di interviste e reportage è visibile 
anche nell’evoluzione di stile e linguaggio. Oltre ai diversi registri e materiali 
utilizzati, l’autrice cerca di perpetrare un rovesciamento del rapporto di potere 
fra colonizzatori e colonizzati attraverso l’inserimento di termini italiani ripresi 
dai somali e storpiati, avvicinati alla lingua somala. Nella riappropriazione e 
nelle varianti dei vocaboli utilizzati dai colonizzatori inglesi e italiani è insito 
anche un tentativo di rivalutazione di una lingua che è apparsa nella forma 
scritta solo negli anni settanta e che, per via della scarsa diffusione e ovviamen-
te della guerra civile, non viene ancora utilizzata dai maggiori scrittori somali 
contemporanei. Nel testo emerge piuttosto chiaramente come la Ali Farah abbia 
la percezione di appartenere a una comunità ben precisa, quella della diaspora 
somala; l’autore in questo caso non è scisso dalla società, ma si fa portavoce di 
un passato e un presente destinati altrimenti a passare sotto silenzio.
E l’Italia in tutto questo? L’antica potenza coloniale rappresenta lo sfondo in cui 
tutte le storie trovano la loro parziale risoluzione e dove i personaggi riescono ad 
accettare presente e futuro. Eppure nelle parole di molti di loro emerge la delu-
sione per il paese in cui tutti, dopo lo scoppio della guerra civile, volevano anda-
re e da cui tutti, appena pochi anni dopo, volevano fuggire, a causa dell’assenza 
del minimo sussidio, della pochezza dello stato sociale e dell’ipocrisia delle leggi 
sul diritto d’asilo. Ora l’Italia è soltanto una meta necessaria, per chi fugge dalla 
Somalia e con imbarcazioni di fortuna attraversa il mar Mediterraneo: se prima 
era una parte di storia comune ad avvicinare i somali, ora l’unica vicinanza è 
quella geografica, perché l’antico paese colonizzatore è considerato incapace di 
gestire profughi e richiedenti asilo. Se il romanzo, nella sua trama complessa, 
polifonica e plurilingue, sembra più volte perdersi e ritrovarsi, intrecciarsi e 

16 Ead., Fatima non porta il velo, «Caffè», n. 15, 2005, pp. 2-3.
17 Ead., Madre piccola, Frassinelli, 2007.
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sciogliersi, è perché aderisce perfettamen-
te all’oggetto della narrazione e perché 
ripercorre i viaggi della diaspora, dando 
al lettore non somalo appena il senso di 
cosa significa l’esodo senza meta, la ricer-
ca di un presente imprescindibile da un 
passato che pure è obbligato a superare. 
L’analisi di genere occupa una posizione 
di rilievo anche nell’opera di Sirad Salad 
Hassan. Il suo testo più ricco di spunti 
risulta probabilmente il romanzo Sette 
gocce di sangue. Due donne somale18. L’ar-
gomento è alquanto delicato e si ritrova 
anche in altre opere di scrittrici somale, 
in particolare in Igiaba Scego e Ubax Cri-

stina Ali Farah19, nonché nella seconda prova narrativa della stessa Hassan, La 
donna mutilata20: si parla qui delle mutilazioni genitali femminili, pratica anco-
ra in uso presso alcune famiglie in Somalia. Il mestiere della scrittrice, medico 
che opera fra l’Italia e gli Stati uniti, fornisce al testo un impianto scientifico 
importante, che riesce ad evitare la retorica o la facile denuncia, ma comporta 
una complessità ulteriore. Da tale posizione privilegiata la Hassan ha tratto il 
necessario distacco geografico/sentimentale per poter proporre un’analisi lucida 
della questione. L’autrice occupa in questo caso il ruolo che la Spivak definisce 
di competent native informant, letteralmente “competente informante nativa”21; 
conosce infatti dall’interno determinate situazioni appartenenti al terzo mon-
do, ma vive in un paese occidentale interessato alla sua esperienza diretta. La 
posizione distaccata è una delle ragioni dell’impiego della terza persona, in una 
narrazione che tende ad un tono il più possibile oggettivo.
Le conseguenze delle mutilazioni genitali femminili sono analizzate soprattutto 
dal punto di vista psicologico: una delle protagoniste del libro ha subito l’inter-
vento, come tradizione, a sette anni, in un periodo in cui il distacco dalla figura 
materna non è ancora completo. Il padre nei suoi ricordi è assente, anche se la 
bambina era già allora a conoscenza di come fosse stato proprio lui il promotore 
dell’operazione, sia dal punto di vista economico che organizzativo. Il risultato è 
una percezione di sé molto frammentata, come dimostrano i sogni su quel perio-
do che la donna, ormai adulta, continua ad avere. L’attività onirica testimonia 
la difficoltà (se non l’impossibilità) di riappropriarsi della propria infanzia – 
simbolicamente conclusasi al momento della recisione – e di ottenere in tal modo 
una crescita sentimentale e sessuale gratificante. È inoltre da notare l’utilizzo 
frequente, in luogo della definizione completa della pratica, dell’acronimo Mgf 
(mutilazioni genitali femminili), impiegato soprattutto nelle pubblicazioni me-

18 Sirad Salad Hassan, Sette gocce di sangue. Due donne somale, La Luna, 1997.
19 Cfr. Ubax Cristina Ali Farah, Strappo, «Caffè», n. 13, 2004.
20 Sirad Salad Hassan, La donna mutilata, Loggia De’ Lanzi, 1999.
21 Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, Harvard University Press, 1999 
(trad. it. Critica della ragione postcoloniale: verso una storia del presente in dissolvenza, 2004).
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diche e scientifiche. Pro-
babilmente è un modo 
per rafforzare ulterior-
mente il tono oggettivo 
dell’opera22. 
Anche se il punto di vi-
sta dell’autrice è espli-
cito fin dall’inizio della 
narrazione e non viene 
mai celato al lettore, la 
scrittrice, giustamente, 
cerca di appoggiarsi alla 
propria esperienza medi-
ca e scientifica per non 
trasformare il romanzo 
in un semplice pamphlet 
di denuncia. Nel testo 
viene inoltre criticato 
l’assioma che lega inscin-
dibilmente tale pratica 
alla religione islamica: 
in realtà la mutilazione 
genitale femminile è pra-
ticata in Africa da picco-
le minoranze di islamici, 
cristiani, ebrei, da tribù 
dedite a culti animisti e 
talvolta anche da atei. 
Nelle riflessioni della 
Hassan è possibile scor-
gere l’eco delle teorie del 
femminismo africano, 

che tanta importanza rivestono per l’opera delle scrittrici prese in considerazio-
ne nel presente studio. La figura della donna, attraverso le diverse vicende delle 
due protagoniste, è infatti al centro delle attenzioni dell’autrice: nella Somalia 
della dittatura e della guerra civile, quando molti uomini emigravano o moriva-
no, la donna si è improvvisamente trovata a rivestire il ruolo di capofamiglia, 
allo stesso modo di quanto era accaduto per le donne italiane durante l’emigra-
zione verso l’America di fine Ottocento e inizio Novecento. Soggetti deboli della 
società somala prima e di quella italiana poi, le donne cercano nel romanzo un 
proprio riscatto, riuscendo con una certa difficoltà ad abbandonare una tra-
dizione che le umilia e che spesso accettano come atto necessario e naturale. 
Anche nella Hassan l’emigrazione, e più in generale il rapporto con il mondo 
occidentale, non è assolutamente considerata la risoluzione di tali problemi: una 

22 Cfr. a tale proposito Sandra Ponzanesi, Paradoxes of Postcolonial Cultures. Contemporary Women Writing 
of the Indian and the Afro-Italian Diaspora, State University of New York Press, 2004, pp. 185-206.
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volta in Italia, infatti, le due protagoniste ritrovano gli identici meccanismi di 
subalternità da cui erano fuggite.
In conclusione, può risultare utile ripercorrere le motivazioni della scelta delle 
tre scrittrici analizzate; in comune con altre autrici provenienti dalle ex colonie, 
vi è il fatto di fare riferimento ad una doppia alterità: innanzitutto di genere, 
come donne in un paese a cultura patriarcale, in secondo luogo come migranti 
in un paese ancora non multiculturale. A tale doppia alterità, va inoltre aggiun-
to un fattore storico: nelle ex colonie italiane furono proprio le donne, a causa 
delle leggi sul madamismo e in seguito delle leggi razziali, a subire maggior-
mente le conseguenze della politica imperiale. Tale condizione di marginalità 
rende ancora più intense le loro voci: prendendo la parola, e utilizzando la lingua 
italiana per le proprie narrazioni (elemento assolutamente non scontato poiché 
ciascuna delle tre autrici conosce almeno tre lingue), ricordano al lettore italia-
no un passato doloroso che senza la loro paziente opera di ricostruzione della 
memoria correrebbe il rischio di venire dimenticato, dopo essere stato, per anni, 
minimizzato o per lo meno banalizzato. Le loro opere fungono da specchio per 
il pubblico: pongono l’accento su eventi storici realmente accaduti, ma costitui-
scono anche un primo passo verso uno sguardo dall’esterno sulle vicende colo-
niali italiane. Elemento inevitabile, questo, se si vuole arrivare ad un processo 
di decolonizzazione, o almeno di seria riflessione pubblica su quel periodo, che è 
ancora ben lungi dall’essere iniziato.


