DANIELE COMBERIATI

VOCI E SOGNI DA MOGADISCIO

LA PERCEZIONE DELLITALIA NELL'OPERA DI TRE SCRITTRICI

1 12 gennaio 1991 il regime di Siad Barre vede il termine della sua lenta
agonia: mentre vengono evacuati gli ultimi italiani da Mogadiscio, la si-
tuazione nella capitale rimane pericolosa e complicata. Diviso fra gli uo-
mini di Aidid a nord e I'esercito di Ali Mahdi a sud, quello che un tempo
fu uno dei piu fiorenti porti dell’'oceano Indiano si trova all’inizio di una
sanguinosa guerra clanica che ancora oggi imperversa. Il vecchio dittatore cerca
di approfittare del vuoto di potere venutosi a creare nella lotta fra tribu e rimane
fino alla fine in citta, sperando di riappropriarsi del comando.
La vecchia potenza coloniale italiana, dal canto suo, oltre a mettere in salvo i
propri cittadini, dimostra una volta di piu di non comprendere, o di non voler ca-
pire, la situazione somala e propone un’ipotesi di pace a dir poco insensata'. Per
voce dell’allora ambasciatore Sica, infatti, viene abbozzata una virtuale risolu-
zione della guerra civile: secondo il governo italiano, Siad Barre sarebbe dovuto
tornare a capo di uno stato costituzionale che vedesse riuniti i maggiori espo-
nenti dei sei principali clan. E evidente come un’ipotesi del genere non potesse
venire accettata dai somali, esautorati dal violento regime di Barre. D’altronde
I'appoggio del governo italiano al dittatore non era certo cosa nuova: la visita
ufficiale a Mogadiscio nel 1989 dell’allora presidente della Repubblica Francesco
Cossiga destd un certo scalpore. La dittatura somala era ormai agonizzante e
sull’operato di Barre non potevano esserci pit dubbi; da tempo infatti si conosce-
vano le repressioni, il dramma della guerra nell’Ogaden e la sorte dei prigionieri
politici. Il supporto prima della Dc e in seguito del Psi di Craxi e Pillitteri, dovu-
to a strategie politiche e alla possibilita di lucrare sugli aiuti umanitari, avevano
ulteriormente esasperato gli animi dei somali, che all’Ttalia non rimproveravano
tanto il passato coloniale o il decennio di amministrazione fiduciaria, quanto la
corruzione e la connivenza con Barre negli anni ottanta®. Anche la partecipazio-
ne italiana all’operazione Restore Hope, destinata fin dal principio al fallimento
per le polemiche interne fra I’Onu e gli Stati uniti, si riveld disastrosa®.
Fra guerra civile, odio clanico dilagante, banditi che imperversavano ovunque,
traffici di armi e rifiuti tossici, la situazione ben presto divento insostenibile.
Hassan Ahmed Osman, giunto in Italia proprio in quegli anni, ha lasciato una
delle piu intense testimonianze sull’orrore somalo: «Che strana guerra quella che

1 «la Repubblica» del 10 gennaio 1991 riporta il testo integrale della proposta.
2 Cfr. Gentile Schiettino, Tutte le vergogne della cooperazione, «la Repubblica», 6 agosto 1993.

3 Cfr. Angelo Del Boca, La trappola somala. Dall’operazione Restore Hope al fallimento delle Nazioni Unite,
Laterza, 1994.




si sta combattendo in Somalia! Cerco di parlarne con piu persone possibili; nes-
suno ci capisce niente. A volte si ha I'impressione che tutti combattano contro
tutti»*. Come Osman, diversi cittadini somali si videro costretti a prendere la via
della fuga e molti diloro a cercare rifugio e (inutilmente) asilo politico proprio nei
confini dell’antica potenza coloniale. Un lucido resoconto della quotidianita della
diaspora somala nel nostro paese lo fornisce Nuruddin Farah, forse il piu noto
scrittore somalo contemporaneo®. La comunita somala in Italia appare sospesa,
indecisa se rimanere in un paese che non offre alcuna garanzia o, piu frequente-
mente, in attesa di un visto per emigrare nel nord Europa, negli Stati uniti o in
Canada. E una comuniti non riconciliata, dove gli odi fra tribu non si sono sopiti
dopo I'emigrazione. Lo stesso autore, in altra sede, vede nella forza e nell’alter-
nativa rappresentata dalle donne somale il percorso da seguire per evitare di
ricadere nel conflitto tribale:

Per prima cosa, & mio interesse vedere le donne come il legame che tiene insieme la societa somala
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nella sua identita frammentata. Una specie di alternativa alla forma sociale di coesione politica
tipica del clan, che si basa sulle comunita di sangue. Le donne portano avanti altre forme di ag-
gregazione che non prevedono I'imposizione della violenza. La giusta forma del dono ¢ un’espres-

sione di queste reti sociali, di questi vincoli che sono forniti principalmente dalle donne®.

Diventa interessante, alla luce del rapporto complesso instauratosi fra i due pae-
si, comprendere in che modo i somali in fuga dalla guerra civile si rapportassero
all’Ttalia e soprattutto in che modo la questione di genere abbia influito sul loro
sguardo verso l'occidente. Nell’elaborazione letteraria delle scrittrici Shirin Fazel
Ramzanali, Ubax Cristina Ali Farah e Sirad Hassan é possibile rintracciare una
“storia” di questo sguardo, un’evoluzione della percezione del paese coloniale.

I1 testo della Ramzanali Lontano da Mogadiscio’, pubblicato nel 1994, & la prima
opera narrativa (anche se non si tratta di pura finzione) scritta da un’autrice so-
mala in lingua italiana e pubblicata in Italia. Appartenente a quella che Arman-
do Gnisci definisce come «prima fase» della letteraturaitaliana della migrazione®,
il libro ne riprende i temi tipici e gli aspetti piu importanti: vi sono la delusione
dell'immigrato che si accorge che I'Italia non & quell’isola felice che si attendeva,
le critiche all'integrazione intesa come semplice e pura assimilazione all’interno di
un sistema culturale dominante, la scoperta di un razzismo tanto latente quanto
pericoloso. Le problematiche del colore della pelle e dell’affermazione della pro-
pria personalita diventano le chiavi per analizzare la nuova situazione’. Il fattore
sociale, storico e politico ha il sopravvento sugli aspetti estetici e letterari. Quello
che interessa l'autrice ¢ in primo luogo far conoscere una determinata situazione

4 Hassan Ahmed Osman, Morire a Mogadiscio. Diario di guerra, Edizioni Lavoro, 1994, p. 63.

5 Nuruddin Farah, Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora, Cassell, 2000 (trad. it. Rifugiatt.
Voci dalla diaspora somala, 2003).

0 Sebastiano Triulzi, Nuruddin Farah. L’'Intervista, «la Repubblica», 8 marzo 2008.
7 Fazel Shirin Ramzanali, Lontano da Mogadiscio, Datanews, 1994.
8 Armando Gnisci, La letteratura italiana della migrazione, Lilith, 1997.

9 Cfr. Lucie Benchouia, “Il colore della mia pelle”: Renegotiating Identity in Shirin Ramzanali Fazel’s Lontano
da Mogadiscio, «Forum Italicum», n. 1, 2005, pp. 119-136.
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che rimane mal esplorata dai
media popolari. L'immagine
degli immigrati e del rapporto
stranieri/italiani ¢ molto inte-
ressante dal punto di vista so-
ciologico, poiché, nel momento
in cui il testo usci nelle libre-
rie, le grandi ondate migrato-
rie avevano invaso I'Italia da
neppure dieci anni e 'opinione
pubblica sentiva il bisogno di
conoscere e capire in che modo
stesse cambiando il paese. Nel
libro sono descritte e analizza-
te le parti dell’Italia in via di
trasformazione, i nuovi quar-
tieri abitati esclusivamente
dalle comunita etniche, le rea-
zioni della popolazione autoc-
tona verso i nuovi arrivati:

Viaggiando ho scoperto il “Terzo
mondo” a Roma, Milano... dove mi-
gliaia di immigrati spinti dal sogno
di migliorare le proprie condizioni

di vita si sono riversati, ritrovandosi

pero confinati in ghetti, a condurre
una vita di miseria simile, se non

peggiore, a quella vissuta nei paesi dai quali sono fuggiti.

Sullo stesso tono documentaristico sono scritte le altre pagine del libro, che ha
un merito ulteriore poiché le descrizioni dell’Ttalia, accompagnate dai ricordi del-
la Somalia, pongono un problema di ricollocamento e identita del migrante: la
scelta del luogo in cui vivere si pone cosl in un contesto transnazionale nel quale
entrambi i termini (I'Italia e la Somalia, la partenza e 'arrivo) sono presenti e
contemporanei. Si propone dunque una riflessione sul concetto di “patria™ an-
dare a vivere nel paese colonizzatore, di cui si sono studiate lingua e cultura,
comporta un’accezione differente rispetto allo spaesamento tipico del migrante,
con alcuni aspetti meno netti e pin sfumati''.

La questione di genere, invece, ¢ analizzata principalmente nel secondo romanzo
dell’autrice Nuvole sull’Equatore, ancora inedito. La narrazione si svolge quasi in-
teramente a Mogadiscio durante gli anni del’Amministrazione fiduciaria italiana
in Somalia. Nel periodo dell’Afis, dal 1950 al 1960, diversi furono i figli illegittimi

10 s, Ramzanali, Lontano da Mogadiscio, cit., p. 34.

11 Cfr. Roberta Di Carmine, Italophone Writing and Intellectual Space of Creativity. Shirin Ramzanali Fazel
and Lontano da Mogadiscio, «Quaderni del 900», n. 4, 2004, pp. 47-54.



delle coppie miste abbandonati sia dalla comunita italiana che da quella somala
e costretti a vivere in centri gestiti da suore missionarie. Giulia, una bambina
meticcia, vive le trasformazioni della Somalia fino alla presa del potere da parte
di Siad Barre: attraverso la sua maturazione, si rende conto di essere un anello
di congiunzione fra due culture, ma allo stesso tempo una sintesi che ne marca la
diversita. La questione di genere ¢ inoltre analizzata, attraverso un procedimen-
to che si potrebbe definire obliquo, nel recente racconto La spiaggia'®: in questo
caso viene narrata la storia dei beach boys, giovani africani che si prostituiscono
e in seguito si fanno mantenere da signore occidentali di mezza eta. Da rilevare
¢ il fatto che il rapporto Africa/occidente perde qui qualsiasi relazione esplicita
con la storia somala e italiana: come ha giustamente notato Rebecca Hopkins',
Pobiettivo € una critica piu generale alla cultura neocoloniale e allo sfruttamento
dell’Africa.

Anche le vicende di Ubax Cristina Ali Farah fanno luce sulla condizione dei me-
ticei nella Somalia postcoloniale e sul loro ruolo in rapporto alla comunita italia-
na. L’autrice proviene, come lei stessa afferma in un’intervista'’, da una famiglia
mista «anomala»: di madre italiana e padre somalo, al contrario di quanto acca-
deva comunemente, ha frequentato solo parzialmente gli ambienti nostalgici di
Casa Italia, il centro della comunita italiana edificato in epoca coloniale. Duran-
te i tragici eventi del 1991, fu costretta a fuggire in fretta da Mogadiscio, con il
figlio piccolo in grembo, come racconta nella lirica Rosso:
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Alba spumosa, ci sorprendesti offuscati e soli,

mentre andavamo per sempre.

Io, sulla camionetta sudicia e un involucro prezioso tra le braccia. [...]
Mio padre dice: «L’elicottero sara qui tra poco, corri».

Ma le mie gambe si muovono a stento.

Da poche ore tenera pulsante creatura é sorta dal mio ventre. [...]
Vedo il guerrigliero con il mantello rosso.

Sorride.

«Ora tornera a prendere anche te» mi dice.

«E tu non vieni?»

La sua testa ondeggia. Come il mantello rosso.

E tiene il fucile a tracolla. Ma il sorriso ¢ candido, aperto, innocuo®. [...]

Seguendo come due binari al tempo stesso paralleli e incrociati biografia e opere
della scrittrice, non puo passare inosservato il fatto che, insieme alla madre,
Ali Farah scelse una cittadina ungherese, Pécs, come approdo immediato per
fuggire dalla guerra civile. L'ITtalia, paese dove pure era nata, venne raggiun-

12 F. Shirin Ramzanali, La spiaggia, «Scritture migranti», n. 1, 2007, pp. 9-14.

13 Rebecca Hopkins, Transnational Global Culture in La spiaggia by Shirin Ramzanali Fazel, «Scritture
migranti», n. 1, 2007, pp. 15-23.

14 Cfr. Daniele Comberiati, La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale all’Italia di oggi, Pi-
greco, 2007.

15 Ubax Cristina Ali Farah, Rosso, in Mia Lecomte (a cura di), Ai confini del verso. Poesia della migrazione in

italiano, Le Lettere, 2006, pp. 29-30.
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ta solo in un secondo momento. Fu proprio in Italia che I'autrice riprese il filo
con la diaspora somala e piu in generale con le vicende dei migranti, attraverso
un paziente lavoro di reportage e interviste, in parte pubblicate nel periodico
«Caffé»'® e in parte utilizzate per le attivita di redazione nell’agenzia di infor-
mazione Migra. L'utilizzo delle interviste ¢ fondamentale per analizzare com-
piutamente stile e etica della Ali Farah, che vedono il loro risultato pii maturo
nel recente romanzo Madre piccola'’. Attraverso le vicende di Domenica, Axad
e Taageere, vengono tracciati linee e confini immaginari di una diaspora che
tocca diversi paesi e continenti. Come gia accennato in precedenza da Nuruddin
Farah, anche la scrittrice italo-somala vede nelle donne la capacita di superare
l'odio fra clan. La comunita della diaspora si presenta infatti come non pacifica-
ta; gli odi e i rancori che hanno generato la guerra civile risultano esasperati e
inferociti dall’esodo. La descrizione di Taageere, il personaggio maschile piu im-
portante del romanzo, ¢ a tal senso indicativa: la sua situazione dimostra come
per gli uomini somali la ricerca di un equilibrio e di una nuova normalita ap-
paia molto piu ardua. Egli si dimostra legato a valori che non riesce a ritrovare
nelle societa occidentali, oscillando fra rifiuto ed indolenza, perennemente alla
ricerca del paese in cui i sussidi statali siano piu consistenti, in un viaggio all’ap-
parenza folle che tocca Kenya, Italia, Inghilterra, Olanda, Finlandia, Svezia,
Stati uniti e Canada. L'intenso apprendistato di interviste e reportage & visibile
anche nell’evoluzione di stile e linguaggio. Oltre ai diversi registri e materiali
utilizzati, 'autrice cerca di perpetrare un rovesciamento del rapporto di potere
fra colonizzatori e colonizzati attraverso I'inserimento di termini italiani ripresi
dai somali e storpiati, avvicinati alla lingua somala. Nella riappropriazione e
nelle varianti dei vocaboli utilizzati dai colonizzatori inglesi e italiani é insito
anche un tentativo di rivalutazione di una lingua che ¢ apparsa nella forma
scritta solo negli anni settanta e che, per via della scarsa diffusione e ovviamen-
te della guerra civile, non viene ancora utilizzata dai maggiori scrittori somali
contemporanei. Nel testo emerge piuttosto chiaramente come la Ali Farah abbia
la percezione di appartenere a una comunita ben precisa, quella della diaspora
somala; I'autore in questo caso non & scisso dalla societa, ma si fa portavoce di
un passato e un presente destinati altrimenti a passare sotto silenzio.

E I'Ttalia in tutto questo? L’antica potenza coloniale rappresenta lo sfondo in cui
tutte le storie trovano la loro parziale risoluzione e dove i personaggi riescono ad
accettare presente e futuro. Eppure nelle parole di molti di loro emerge la delu-
sione per il paese in cui tutti, dopo lo scoppio della guerra civile, volevano anda-
re e da cui tutti, appena pochi anni dopo, volevano fuggire, a causa dell’assenza
del minimo sussidio, della pochezza dello stato sociale e dell’ipocrisia delle leggi
sul diritto d’asilo. Ora I'Italia & soltanto una meta necessaria, per chifugge dalla
Somalia e con imbarcazioni di fortuna attraversa il mar Mediterraneo: se prima
era una parte di storia comune ad avvicinare i somali, ora I'unica vicinanza é
quella geografica, perché 'antico paese colonizzatore ¢ considerato incapace di
gestire profughi e richiedenti asilo. Se il romanzo, nella sua trama complessa,
polifonica e plurilingue, sembra piu volte perdersi e ritrovarsi, intrecciarsi e

16 Ead., Fatima non porta il velo, «Cafféx», n. 15, 2005, pp. 2-3.
17 Ead., Madre piccola, Frassinelli, 2007.



sciogliersi, € perché aderisce perfettamen-
te all’'oggetto della narrazione e perché
ripercorre i viaggi della diaspora, dando
al lettore non somalo appena il senso di
cosa significa 'esodo senza meta, la ricer-
ca di un presente imprescindibile da un
passato che pure ¢é obbligato a superare.
L’analisi di genere occupa una posizione
di rilievo anche nell’opera di Sirad Salad
Hassan. Il suo testo piu ricco di spunti
risulta probabilmente il romanzo Sette
gocce di sangue. Due donne somale'®. L'ar-
gomento ¢ alquanto delicato e si ritrova
La Luma anche in altre opere di scrittrici somale,
in particolare in Igiaba Scego e Ubax Cri-
stina Ali Farah", nonché nella seconda prova narrativa della stessa Hassan, La
donna mutilata™: si parla qui delle mutilazioni genitali femminili, pratica anco-
ra in uso presso alcune famiglie in Somalia. Il mestiere della scrittrice, medico
che opera fra I'Italia e gli Stati uniti, fornisce al testo un impianto scientifico
importante, che riesce ad evitare la retorica o la facile denuncia, ma comporta
una complessita ulteriore. Da tale posizione privilegiata la Hassan ha tratto il
necessario distacco geografico/sentimentale per poter proporre un’analisi lucida
della questione. L’autrice occupa in questo caso il ruolo che la Spivak definisce
di competent native informant, letteralmente “competente informante nativa™';
conosce infatti dallinterno determinate situazioni appartenenti al terzo mon-
do, ma vive in un paese occidentale interessato alla sua esperienza diretta. La
posizione distaccata ¢ una delle ragioni dell'impiego della terza persona, in una
narrazione che tende ad un tono il piu possibile oggettivo.

Le conseguenze delle mutilazioni genitali femminili sono analizzate soprattutto
dal punto di vista psicologico: una delle protagoniste del libro ha subito I'inter-
vento, come tradizione, a sette anni, in un periodo in cui il distacco dalla figura
materna non & ancora completo. Il padre nei suoi ricordi & assente, anche se la
bambina era gia allora a conoscenza di come fosse stato proprio lui il promotore
dell’operazione, sia dal punto di vista economico che organizzativo. Il risultato &
una percezione di sé molto frammentata, come dimostrano i sogni su quel perio-
do che la donna, ormai adulta, continua ad avere. L’attivita onirica testimonia
la difficolta (se non 'impossibilita) di riappropriarsi della propria infanzia —
simbolicamente conclusasi al momento della recisione — e di ottenere in tal modo
una crescita sentimentale e sessuale gratificante. E inoltre da notare 'utilizzo
frequente, in luogo della definizione completa della pratica, dell’acronimo Mgf
(mutilazioni genitali femminili), impiegato soprattutto nelle pubblicazioni me-

18 Sirad Salad Hassan, Sette gocce di sangue. Due donne somale, La Luna, 1997.
19 Cfr. Ubax Cristina Ali Farah, Strappo, «Cafféx», n. 13, 2004.
20 Sjrad Salad Hassan, La donna mutilata, Loggia De’ Lanzi, 1999.

21 Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, Harvard University Press, 1999
Y Y op q Yy
(trad. it. Critica della ragione postcoloniale: verso una storia del presente in dissolvenza, 2004).
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diche e scientifiche. Pro-
babilmente ¢ un modo
per rafforzare ulterior-
mente il tono oggettivo
dell’opera®.

Anche se il punto di vi-
sta dell’autrice & espli-
cito fin dall’inizio della
narrazione e non viene
mai celato al lettore, la
scrittrice, giustamente,
cerca di appoggiarsi alla
propria esperienza medi-
ca e scientifica per non
trasformare il romanzo
in un semplice pamphlet
di denuncia. Nel testo
viene inoltre criticato
I'assioma che lega inscin-
dibilmente tale pratica
alla religione islamica:
in realta la mutilazione
genitale femminile ¢ pra-
ticata in Africa da picco-
le minoranze di islamici,
cristiani, ebrei, da tribu
dedite a culti animisti e
talvolta anche da atei.
Nelle riflessioni della
Hassan & possibile scor-
gere l’eco delle teorie del
femminismo  africano,
che tanta importanza rivestono per I'opera delle scrittrici prese in considerazio-
ne nel presente studio. La figura della donna, attraverso le diverse vicende delle
due protagoniste, ¢ infatti al centro delle attenzioni dell’autrice: nella Somalia
della dittatura e della guerra civile, quando molti uomini emigravano o moriva-
no, la donna si é improvvisamente trovata a rivestire il ruolo di capofamiglia,
allo stesso modo di quanto era accaduto per le donne italiane durante 'emigra-
zione verso I’America di fine Ottocento e inizio Novecento. Soggetti deboli della
societa somala prima e di quella italiana poi, le donne cercano nel romanzo un
proprio riscatto, riuscendo con una certa difficolta ad abbandonare una tra-
dizione che le umilia e che spesso accettano come atto necessario e naturale.
Anche nella Hassan I'emigrazione, e piu in generale il rapporto con il mondo
occidentale, non ¢ assolutamente considerata la risoluzione di tali problemi: una

22 Cfr. a tale proposito Sandra Ponzanesi, Paradoxes of Postcolonial Cultures. Contemporary Women Writing

of the Indian and the Afro-Italian Diaspora, State University of New York Press, 2004, pp. 185-206.



volta in Italia, infatti, le due protagoniste ritrovano gli identici meccanismi di
subalternita da cui erano fuggite.

In conclusione, puo risultare utile ripercorrere le motivazioni della scelta delle
tre scrittrici analizzate; in comune con altre autrici provenienti dalle ex colonie,
vi ¢ il fatto di fare riferimento ad una doppia alterita: innanzitutto di genere,
come donne in un paese a cultura patriarcale, in secondo luogo come migranti
in un paese ancora non multiculturale. A tale doppia alterita, va inoltre aggiun-
to un fattore storico: nelle ex colonie italiane furono proprio le donne, a causa
delle leggi sul madamismo e in seguito delle leggi razziali, a subire maggior-
mente le conseguenze della politica imperiale. Tale condizione di marginalita
rende ancora piu intense le loro voci: prendendo la parola, e utilizzando la lingua
italiana per le proprie narrazioni (elemento assolutamente non scontato poiché
ciascuna delle tre autrici conosce almeno tre lingue), ricordano al lettore italia-
no un passato doloroso che senza la loro paziente opera di ricostruzione della
memoria correrebbe il rischio di venire dimenticato, dopo essere stato, per anni,
minimizzato o per lo meno banalizzato. Le loro opere fungono da specchio per
il pubblico: pongono 'accento su eventi storici realmente accaduti, ma costitui-
scono anche un primo passo verso uno sguardo dall’esterno sulle vicende colo-
niali italiane. Elemento inevitabile, questo, se si vuole arrivare ad un processo
di decolonizzazione, o almeno di seria riflessione pubblica su quel periodo, che ¢
ancora ben lungi dall’essere iniziato.
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