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SARA MURARO

BUSHRANGERS NEL DESERTO 
CARATTERI DEL BANDITISMO SOCIALE AUSTRALIANO

Il fenomeno tradizionale del banditismo, con attività di gruppi che aggre-
discono e rapinano a mano armata, è stato saltuariamente ricorrente o 
endemico in tutte le società premoderne, ma – con minore intensità – si 
è diffuso successivamente anche all’interno di contesti dove si stava af-
fermando un sistema economico-sociale capitalistico. Il sostegno di ampi 

strati marginali della popolazione, che potevano in vario modo vedere nel ban-
ditismo una rivalsa sociale, si è oramai esaurito, sebbene il mito di alcuni noti 
fuorilegge sia sopravvissuto agli sconvolgimenti provocati dall’industrializzazio-
ne e abbia trovato spazio, così, nei moderni mezzi di comunicazione, come libri, 
fumetti, cinema e televisione, dove le figure di trasgressori delle regole sociali 
hanno assunto altre valenze culturali. Per un’analisi storica di tale passaggio, 
occorre ricostruire le contingenze economiche e politico-sociali in cui il banditi-
smo si è sviluppato, a partire dall’importanza che le società agro-pastorali han-
no attribuito ai cosiddetti banditi sociali. Sarebbe riduttivo definirli solo come 
delinquenti armati inclini alla violenza e alle scorrerie, sottovalutando il ruolo 
ad essi lungamente attribuito di giustizieri, benefattori e vendicatori degli abusi 
subiti dalle classi più povere1. In quanto tali, i fuorilegge sono stati celebrati in 
ballate e canzoni, fondamentali per comprendere quali immagini del bandito si 
siano diffuse, e in risposta a quali frustrazioni, nelle società rurali. Da questo 
materiale a diffusione inizialmente orale, sollecitato anche dai foglietti volanti 
dei cantastorie, sono state generalmente ricavate – prima dalla letteratura di 
epoca romantica, poi dai moderni mezzi di comunicazione – le elaborazioni leg-
gendarie che in alcuni casi sono arrivati fino ai nostri giorni, essenzialmente per 
appagare bisogni individuali di trasgressione alle regole sociali, e solo in misura 
minima come rivalsa identitaria per interi gruppi sociali. Figure di marginali e 
banditi – dal XVIII secolo a oggi – sono state utilizzate da eruditi, poi da un più 
ampio sistema di produzione culturale, anche nella costruzione dell’immaginario 
tradizionale scozzese2; come pure figure di dissidenti politici fuorilegge possono 
arrivare ad essere considerati padri fondatori di patrie periodicamente reinter-
pretate con nuovi immaginari politico-culturali3.  Nel continente australiano, la 

1 Cfr. Eric J. Hobsbawm, I banditi, Einaudi, 1971, pp. 11-14; Id., I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, 
Einaudi, 1966; Peter Burke, Cultura popolare nell’Europa moderna, Mondadori, pp. 161-165; Piero Brunello, 
Ribelli, questuanti e banditi, Marsilio, 1981.
2 Cfr. Hugh trevor Roper, L’invenzione della tradizione: la tradizione delle Highlands in Scozia, in Eric J. 
Hobsbawm e Terence Ranger, L’invenzione della tradizione, Einaudi, 1987.
3 Laurence Cole, Monumenti e memoria storica: il culto di Andreas Hofer nel Tirolo, «Memoria e ricerca», n. 
2, 1998, pp. 29-42.
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figura del fuorilegge rifugiatosi nell’austero entroterra ha assunto una partico-
lare importanza nella formazione e nella diffusione di simbologie su cui si basa 
l’identità nazionale. Il banditismo produce quegli eroi che all’Australia del XIX 
secolo ancora mancavano, vista, tra l’altro, la sua non partecipazione a eventi 
bellici significativi almeno fino alla guerra boera, quando 16.000 militari volon-
tari australiani intervennero nel conflitto a fianco dei britannici. Il diffusissimo 
spirito di solidarietà e amicizia che la popolazione civile nutre per i fuorilegge 
porta questi ultimi a essere innalzati, secondo le parole del noto storico austra-
liano Russell Ward, al rango di «una preminente organizzazione nazionale»4. Il 
processo di mitizzazione avvenuto in Australia è andato, inoltre, di pari passo 
con una politica razzista nei confronti della popolazione indigena e col processo 
di rimozione del passato “poco nobile” dell’ex-colonia penale inglese.
L’Australia viene utilizzata dai britannici come grande penitenziario a partire 
dal 1788  (diciotto anni dopo la scoperta ad opera di James Cook) fino alla metà 
degli anni sessanta del secolo successivo. Salvo rari casi, i deportati sono di bassa 
estrazione sociale, condannati all’esilio a vita anche per piccoli furti. Oltre ai de-
linquenti comuni approda sulle coste australiane un buon numero di prigionieri 
politici, tra cui ci sono le vittime della repressione antigiacobina nella prima 
metà degli anni novanta del 1700, i luddisti e cartisti inglesi e moltissimi irlande-
si. Bande di detenuti fuggiti dagli insediamenti penali cominciano a diffondersi 
fin dai primissimi anni di colonizzazione – prima nel Nuovo Galles del sud, poi 
in Queensland, Victoria e Western Australia – per esaurirsi poi intorno agli anni 
ottanta del secolo XIX. In questo arco di tempo gli storici distinguono tre  di-
verse tipologie di bushranger5.  La  prima ondata di banditismo investe la giovane 
colonia tra il 1788 e la fine degli anni venti del secolo successivo. I protagonisti 
di questa prima fase vengono chiamati bolter, banditti of bush ranger, bush robber 
o, semplicemente, ranger. Il termine bushranger viene usato per la prima volta dal 
«Sydney Gazette» nel 1805, per definire l’aspetto di alcuni uomini che avevano 
fermato e tentato di derubare un carro6. I banditi della prima ora – tra cui Black 
Ceasar, Alexander Pearce, Michael Howe, Matthew Brady – sono deportati fug-
giti nel bush (l’arido o semidesertico entroterra australiano) nella zona compre-
sa tra la baia di Sydney ed Emu Plains per quanto riguarda il Nuovo Galles 
del sud, o nelle zone boschive circostanti gli insediamenti penali costruiti negli 
anni dieci e venti nella Terra di Van Diemen. Spinti da un desiderio di libertà 
ed evasione, questi uomini si procurano mezzi di sostentamento derubando o 
facendo scorrerie. Soprattutto in Tasmania le gang organizzate da alcuni noti 
bolters (come Matthew Brady) riescono a diventare una vera e propria minaccia 
per i grandi possidenti, facili prede delle loro aggressioni. Dopo alcuni decenni 
di relativa pace, le bande di fuorilegge tornano a seminare allarme sociale negli 
anni cinquanta dell’Ottocento, in occasione della scoperta di diversi giacimenti 
d’oro in Victoria e Nuovo Galles del sud. Si tratta di uomini – come Ben Hall 
e Frank Gardiner – che scelgono di darsi alla macchia e organizzano attacchi e 

4 Russel Ward, The Australian Legend, Oxford University Press, 1974, p. 145.
5 Cfr. Sacha Molitorisz, Australian Bushrangers, Woollahra edition, 2004; Tom Prior, Bill Wannan e Harry 
Nunn, A Pictorial History of Bushrangers, Paul Hamlyn Pty, 1968.
6 S. Molitorisz, Australian Bushrangers, cit., p. 6.
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rapine ai vagoni ca-
richi d’oro o a viag-
giatori. Al successo 
di questi bushranger 
segue solo quello 
della Kelly gang tra 
il 1878 e il 1880, la 
cui sconfitta conclu-
de la terza e ultima 
leggendaria fase del 
banditismo sociale 
australiano.
Molti contempora-
nei, come giudici 
o missionari le cui 
opinioni sono sta-
te ricostruite dal-
lo storico Russell 
Ward, ritenevano 
che tra le cause del vertiginoso e preoccupante aumento del numero di banditi 
ci fosse l’eccessiva violenza subita dai prigionieri, da parte dei loro padroni o 
sorveglianti7, come conferma l’alta incidenza di fughe dai più famigerati inse-
diamenti penali: a Macquarie Harbour tra il 1822-1823 scappava un uomo su 
dieci; nel 1824 un uomo su sette8.
Il coraggio dimostrato dai banditi nello sfidare un sistema politico-sociale bru-
tale e repressivo fa scattare quel senso di complicità e solidarietà, diffusissimo 
negli strati sociali meno abbienti, condizione senza la quale il banditismo non 
avrebbe potuto assumere lo stesso spessore che, invece, gli è stato fin da subito 
attribuito. Proprio in nome di questo spirito amichevole e solidale nei confronti 
dei banditti del bush, la popolazione civile è raramente incline a denunciarne i 
nascondigli alle autorità, le quali si vedono costrette a ricorrere non solo all’uso 
dei black trackers (aborigeni impiegati dalle forze di polizia), ma anche a promet-
tere ingenti ricompense in denaro, che a volte hanno dell’incredibile.
L’eroismo dei banditi scaturisce, agli occhi dei coloni, anche dalla loro abilità 
nella lotta contro le forze di polizia, che in Australia non godevano di particola-
ri simpatie e sostegni da parte della popolazione, probabilmente perché il New 
South Wales Police Force – sin dalla sua fondazione nel 1789 – era costituito prin-
cipalmente da deportati convertiti in carcerieri. I loro ex-compagni, e non solo, 
li vedevano come uomini sicuramente corrotti, schierati dalla parte dei grandi 
allevatori e agricoltori, a difesa del sistema di lavoro coatto, e mancanti perciò di 
coerenza e indegni di fiducia nelle relazioni sociali. Proprio la lealtà e la fedeltà 
ispireranno, invece, l’elaborazione di un peculiare codice di condotta, diffuso so-
pratutto in ambiti maschili e noto come mateship. Il rispetto di tali regole, basate 
su di uno spirito di collaborazione solidale, risulta necessario al fine di soprav-

7 Cfr. R. Ward, The Australian legend, cit, pp. 146-151.
8 Robert Hughes, The Fatal Shore, The Harvill Press, 1996, p. 219 (trad. it. La Riva Fatale, 1990).
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vivere in ambienti inospitali come l’insidioso entroterra della giovane colonia 
australiana. Se il mateship sembra essere completamente ignorato dai poliziotti 
e dai carcerieri, esso diventa, secondo il mito, fonte d’ispirazione delle parole 
e delle azioni dei 
bushranger. Per 
esempio, in una 
famosa ballata, 
Ben Hall viene 
definito come un 
uomo «devoto e 
leale ai suoi com-
pagni» e come un 
bandito che non 
derubò mai la po-
vera gente9.
L’accentuata sfi-
ducia nelle forze 
dell’ordine viene 
acuita, in segui-
to, dall’entrata 
in vigore del Bu-
shranging Act 
nel 1830, legge 
ideata per dare 
un decisivo scac-
co alle numero-
sissime bande di 
fuorilegge che 
minacciavano la proprietà dei coloni. Stabiliva che poteva essere incarcerato 
preventivamente chiunque non potesse esibire il proprio ticket-of-leave (per-
messo con cui il deportato poteva trovarsi liberamente un lavoro) o il permesso 
di viaggio. La permanenza in carcere durava fino a che la persona interessata 
non  dimostrava di essere un libero cittadino e non un evaso. Il possesso di armi 
da fuoco o di «altri strumenti di violenta natura» poteva, sempre secondo la 
legge, essere ulteriore fonte di sospetto. Molte critiche vengono indirizzate al 
Bushranging Act e alle forze di polizia, nelle cui mani cadono, spesso, liberi 
immigrati, ignari di poter essere scambiati per dei banditi in una terra a loro 
ancora completamente sconosciuta; oppure i currency, i giovani della prima ge-
nerazione libera nella colonia penale che, essendo nati in Australia, non avevano 
però nessun documento che lo provasse10.
Ned Kelly, il più celebre bushranger, critica senza mezzi termini le forze di polizia 
dello stato del Victoria in un rilevante documento, la Jerilderie Letter, scritta 
di suo pugno nel 1878 durante un’incursione della sua gang nella cittadina di 
Jerilderie. Vi ripercorre la propria carriera da bandito, mettendo in luce come i 

9 Cfr. R. Ward, The Australian legend, cit, pp. 154-155.
10 Charles White, History of Australian Bushranging, Lloyd O’Neil, 1970, vol. I, pp. 143-150.
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giornali avessero mistificato la sua condotta in moltissime occasioni, presentan-
dolo come un bandito sanguinario e spietato; poi denuncia come vile e ipocrita 
la condotta dei poliziotti, non solo nei suoi riguardi, ma nei confronti di tutta 
la popolazione irlandese deportata in Australia. Lavorando per conto dei nemi-
ci inglesi anglicani, i poliziotti irlandesi del Victoria, che gli stavano dando la 
caccia ormai da tempo, vengono accusati di tradimento dei connazionali: «un 
poliziotto è una disgrazia per il suo paese […], un traditore del suo paese, dei 
suoi antenati, della sua religione»11.
Nel 1827 il dottor Peter Cunningham (che fece cinque volte il viaggio dall’In-
ghilterra all’Australia in qualità di ufficiale medico-sovrintendente) da grande 
osservatore della vita della colonia scriveva a proposito dei bushranger:

Molti sciocchi vengono spinti a scegliere questa vita dalla vanità di figurare sulla bocca della 
gente, poiché le loro imprese vengono celebrate in canzoni da amici e sostenitori… È vanteria 
comune tra di essi dire che il loro nome vivrà nel ricordo della colonia quando loro se ne saranno 
andati da un pezzo in un altro luogo di pena, in questo o nell’altro mondo12.

È probabile che la sua opinione riflettesse la sensazione negativa delle classi più 
abbienti nei confronti dei fuorilegge. Oggi un generico alone romantico circonda 
i più noti bushranger, mentre all’epoca le loro imprese allarmavano l’opinione 
pubblica benpensante e ad averne una percezione leggendaria erano le persone 
più umili, che avevano vissuto il dramma della deportazione direttamente o at-
traverso i racconti degli anziani in famiglia. Lo attesta una celebre ballata, The 
Wild Colonial Boy, di cui esistono diverse versioni. Il “ragazzo selvaggio della 
colonia”, la cui significativa varietà di appellativi indica quanto diffuso, radi-
cato e popolare fosse il mito, sarebbe un giovane deportato di origine irlandese, 
chiamato Jack Donohoe – o forse Jack Duggan, Jim Doolan, Jack Dubbin – fug-
gito dalla galera e divenuto il terrore del Nuovo Galles del sud, proprio nel 1827. 
Nella strofa che segue è chiaro il riferimento di questa ballata alla deportazione 
come stato di schiavitù alla quale il bushranger si ribella. Da qui l’esaltazione del 
bandito come antagonista al drammatico asservimento in cui la maggior parte 
della popolazione australiana era costretta a vivere:

Orsù, prodi bushranger che galoppate nella pianura,
che spregiate di vivere in schiavitù e di portare la catena del forzato,
fate attenzione a ciò che vi dirò, e tenetevelo caro:
racconterò del fato ineguagliato dell’ardito Jack Donohoe!13

Il bush diventa, grazie alla presenza dei banditi, un luogo idealizzato, l’alter-
nativa agli infernali penitenziari dove i prigionieri vivono ridotti in schiavi-
tù. L’entroterra sarebbe, invece, la cittadella da cui i ribelli condurrebbero una 
battaglia sociale. La mitologia del bandito come “signore” del bush dipende, 

11 www.slv.vic.gov.au/collections/treasures/jerilderieletter/jerilderie01.html visitato il 17 gennaio 2008. La 
traduzione è mia.
12 Traduzione in R. Hughes, La riva fatale, cit. pp. 288-289.
13 Ibidem.
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comunque, da due essenziali fattori simbolici. Il primo risiede nel generalizzato 
senso di disprezzo e ripugnanza, maturato negli anni in tutti gli strati sociali, 
nei confronti delle “poco nobili” origini della colonia. Questo sprezzante e ne-
gativo atteggiamento rispetto al passato ha indubbiamente condotto gli austra-
liani a non costruire una complessiva immagine idealizzata dei loro padri fon-
datori, selezionando in compenso alcune immagini da esaltare, tra cui assume 
particolare rilievo chi aveva rifiutato il destino coatto che la deportazione im-
poneva, ovvero i ribelli del bush. La memoria collettiva prende così una rivalsa 
sulla storia. In Australia, inoltre, c’è sempre stato un dibattito molto animato 
sui deportati, sulla natura dei loro crimini e sul sistema giudiziario inglese, con 
voci molto contrastanti tra chi era propenso a idealizzarli perché vittime della 
giustizia inglese e chi, invece, li riteneva davvero colpevoli, mettendone in luce 
la pericolosità sociale14. In occasione del bicentenario della colonia – celebrato 
nel 1988 – c’è chi si è lamentato della mancata realizzazione di un monumento ai 
padri fondatori del primo convoglio navale di deportati15. 
Il secondo, ma non meno importante, elemento che consente al bandito di appa-
rire il “signore” ed in un certo qual modo anche “dominatore” leggendario del 
bush, presuppone la sparizione dell’abitante nero originario di quelle terre. In 
altre parole, la trasfigurazione del bush come roccaforte del ribelle sottintende, 
e a sua volta consolida, una concettualizzazione di natura razzista, che è stata 
riassunta nel costrutto mentale e giuridico della terra nullius. Gli indigeni au-
straliani, insistentemente descritti come un popolo di nomadi cacciatori e racco-
glitori incapaci non solo di coltivare ma persino di concepire di possedere la ter-
ra,  vengono classificati dalle teorie dell’evoluzionismo sociale di fine XIX secolo 
come appartenenti ad uno stadio evolutivo primordiale16. Dato che essi, dunque, 
non avevano sfruttato quelle terre, l’intera Australia appariva come una terra di 
nessuno, vuota e selvaggia. L’evoluzionismo sociale legittima la spietata politica 
di conquista e sottrazione delle terre alla popolazione indigena, ignorando inve-
ce quello stretto legame psico-fisico che ha sempre unito gli aborigeni alla loro 
terra d’origine, in nome del quale essi hanno opposto una durevole resistenza 
all’invasione europea dell’Australia17. Oltre che fisicamente eliminati, gli abori-
geni scompaiono dall’immaginario collettivo della colonia e dagli studi storici 
australiani: atteggiamento denunciato dall’antropologo William Stanner che lo 
definisce il “grande silenzio australiano”18.  
Scomparso, o messo in condizioni di sudditanza l’indigeno, il bush-man, bianco 
e civilizzatore, che sfida un mondo sconosciuto al di là della frontiera – intesa 
come confine fisico, morale e culturale – sostituisce l’abitante originario di tali 

14 Cfr. George Rudé, Protest and Punishment, The Story of the Social and Political Protesters transported to 
Australia 1788-1868, Clarendon Press, 1978, pp. 237-241.
15 Cfr. R. Hughes, La riva fatale, cit., p. 712.
16 Franca Tamisari, Le generazioni rubate. La rimozione forzata dei bambini indigeni australiani dalle loro 
famiglie,  ‹‹DEP. Deportate, Esuli, Profughe››, n. 5-6, 2006, pp. 255-256.
17 Cfr. Henry Reynolds, The Other Side of The Frontier. Aboriginal Resistance to The European Invasion of 
Australia, Penguin Book, 1982.
18 Cfr. William E.H. Stanner, After the Dreaming in Id., White Men Got No Dreaming, Australian National 
University Press, 1979.
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ambienti estremi. È partecipe di tale ruolo anche il bush-ranger, che adatta il 
proprio stile di vita avventuroso alle esigenze impostegli dal bush, assumendo 
dei tratti simili a quelli degli indigeni, al fine di trasformare una terra selvaggia 
e primordiale nel proprio regno immaginario, da cui conduce una battaglia in 
nome di valori socio-culturali bene accetti agli australiani. Il tratto selvatico, 
che nel caso degli aborigeni doveva essere rimosso, non è motivo di disprez-
zo per l’intraprendente bush-man bianco. Anche in Australia la colonizzazione 
anglosassone viene raccontata come un percorso di libertà, fondatrice di una 
civilizzazione diversa da quella possibile nelle terre europee vincolate al pos-
sesso dei loro signori. Il contatto stretto con la natura con cui si lotta diviene 
una dimostrazione di forza e indipendenza, emancipatrice dai vincoli civili della 
vecchia Europa.
Come nei di-
versi nation 
building ame-
ricani, dove il 
creolo o l’uomo 
di frontiera 
costituisce il 
soggetto idea-
le per tutte le 
rappresenta-
zioni sociali 
della nazione 
originaria19, in 
Australia è il 
bush-man, pio-
niere indipen-
dente, esplo-
ratore della 
boscaglia, e 
magari poi allevatore o in casi meno frequenti agricoltore – insediato in quella 
terra solo in virtù delle risorse da lui stesso improvvisate in una lotta costante 
con la natura – a simbolizzare questa conquista bianca di un ambiente selvaggio 
e tendenzialmente inospitale. Nel caso degli Stati uniti d’America, è l’identi-
tà costruita attorno all’immagine dei dissidenti religiosi in esilio sbarcati nel 
nuovo continente dalla nave Mayflower nel 1620. I padri pellegrini, fondatori di 
Plymouth, vengono considerati costruttori dello spirito nazionale statuniten-
se20, dal momento che la loro immagine può essere proiettata sui pionieri e colo-
ni protagonisti della conquista del selvaggio west: contadini, allevatori, cowboy e 
braccianti nomadi, minatori, avventurieri e persino banditi o singoli uomini di 
legge, che hanno spinto fino al Pacifico la linea giuridica e simbolica della fron-
tiera, contribuendo a costruirvi insediamenti urbani o isolate unità produttive. 

19 Benedict Anderson, Comunità immaginate. Origini e diffusione dei nazionalismi, manifestolibri, 1996.
20 Werner  Sollors, Alchimie d’America. Identità etnica e cultura nazionale, Editori riuniti, 1990; Id., The 
invention of Ethnicity, Oxford University Press, 1989.
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Si è recuperato solo in tempi recenti qualche spazio identitario per i nativi pelle-
rossa ora idealizzati romanticamente come liberi cavalieri selvaggi, e perciò vi-
sti meno come insidioso elemento totalmente ostile alla civilizzazione. Sia negli 
Stati uniti che in Canada la letteratura e soprattutto il cinema sono stati veicoli 
decisivi della costruzione dell’immaginario nazionale, soprattutto per quanto 
riguarda la diffusione della musica country e dei consumi culturali o turistici 
che ne derivano21. Si può dire lo stesso dell’Australia, dove il mito di Ned Kelly si 
è dimostrato ancora capace di ispirare scrittori come Peter Carey (autore di True 
Strory of The Kelly Gang, con cui ha vinto nel 2001 l’ambito Commonwealth wri-
ters prize); studiosi come John Molony (autore di una biografia del noto bushran-
ger intitolata Ned Kelly e pubblicata nel 2001); registi cinematografici come Gre-
gor Jordan (che ha girato l’ultimo film su Kelly nel 2003, con la partecipazione 
di importanti attori come Orlando Bloom e Heath Ledger). Il successo nazionale 
e internazionale di tali opere rielabora ancora per le generazioni del XXI secolo 
la leggenda del celebre bandito dalla maschera di ferro, a cui sono stati dedicati 
persino un monumento in bronzo e un museo ad uso turistico.

21 Richard A. Peterson, La fabrication de l’authenticité: la country music, «Actes de la recherche en sciences 
sociales», n. 93, 1992, pp. 12-19.


