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SARA MURARO

BUSHRANGERS NEL DESERTO

CARATTERI DEL BANDITISMO SOCIALE AUSTRALIANO

1 fenomeno tradizionale del banditismo, con attivita di gruppi che aggre-

discono e rapinano a mano armata, ¢ stato saltuariamente ricorrente o

endemico in tutte le societa premoderne, ma — con minore intensita — si

¢ diffuso successivamente anche all’interno di contesti dove si stava af-

fermando un sistema economico-sociale capitalistico. Il sostegno di ampi
strati marginali della popolazione, che potevano in vario modo vedere nel ban-
ditismo una rivalsa sociale, si & oramai esaurito, sebbene il mito di alcuni noti
fuorilegge sia sopravvissuto agli sconvolgimenti provocati dall’industrializzazio-
ne e abbia trovato spazio, cosi, nei moderni mezzi di comunicazione, come libri,
fumetti, cinema e televisione, dove le figure di trasgressori delle regole sociali
hanno assunto altre valenze culturali. Per un’analisi storica di tale passaggio,
occorre ricostruire le contingenze economiche e politico-sociali in cui il banditi-
smo si & sviluppato, a partire dall'importanza che le societa agro-pastorali han-
no attribuito ai cosiddetti banditi sociali. Sarebbe riduttivo definirli solo come
delinquenti armati inclini alla violenza e alle scorrerie, sottovalutando il ruolo
ad essi lungamente attribuito di giustizieri, benefattori e vendicatori degli abusi
subiti dalle classi pit povere'. In quanto tali, i fuorilegge sono stati celebrati in
ballate e canzoni, fondamentali per comprendere quali immagini del bandito si
siano diffuse, e in risposta a quali frustrazioni, nelle societa rurali. Da questo
materiale a diffusione inizialmente orale, sollecitato anche dai foglietti volanti
dei cantastorie, sono state generalmente ricavate — prima dalla letteratura di
epoca romantica, poi dai moderni mezzi di comunicazione — le elaborazioni leg-
gendarie che in alcuni casi sono arrivati fino ai nostri giorni, essenzialmente per
appagare bisogni individuali di trasgressione alle regole sociali, e solo in misura
minima come rivalsa identitaria per interi gruppi sociali. Figure di marginali e
banditi — dal XVIII secolo a oggi — sono state utilizzate da eruditi, poi da un piu
ampio sistema di produzione culturale, anche nella costruzione dell'immaginario
tradizionale scozzese’; come pure figure di dissidenti politici fuorilegge possono
arrivare ad essere considerati padri fondatori di patrie periodicamente reinter-
pretate con nuovi immaginari politico-culturali®. Nel continente australiano, la

I Cfr. Eric J. Hobsbawm, I banditi, Einaudi, 1971, pp. 11-14; Id., I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale,
Einaudi, 1966; Peter Burke, Cultura popolare nell’ Europa moderna, Mondadori, pp. 161-165; Piero Brunello,
Ribelli, questuanti e banditi, Marsilio, 1981.

2 Cfr. Hugh Trevor Roper, Linvenzione della tradizione: la tradizione delle Highlands in Scozia, in Eric J.
Hobsbawm e Terence Ranger, L’invenzione della tradizione, Einaudi, 1987.

3 Laurence Cole, Monumenti e memoria storica: il culto di Andreas Hofer nel Tirolo, «<Memoria e ricerca», n.

2, 1998, pp. 29-42.




figura del fuorilegge rifugiatosi nell’austero entroterra ha assunto una partico-
lare importanza nella formazione e nella diffusione di simbologie su cui si basa
I'identita nazionale. Il banditismo produce quegli eroi che all’Australia del XIX
secolo ancora mancavano, vista, tra I'altro, la sua non partecipazione a eventi
bellici significativi almeno fino alla guerra boera, quando 16.000 militari volon-
tari australiani intervennero nel conflitto a fianco dei britannici. Il diffusissimo
spirito di solidarieta e amicizia che la popolazione civile nutre per i fuorilegge
porta questi ultimi a essere innalzati, secondo le parole del noto storico austra-
liano Russell Ward, al rango di «una preminente organizzazione nazionale»*. Il
processo di mitizzazione avvenuto in Australia & andato, inoltre, di pari passo
con una politica razzista nei confronti della popolazione indigena e col processo
di rimozione del passato “poco nobile” dell’ex-colonia penale inglese.

L’Australia viene utilizzata dai britannici come grande penitenziario a partire
dal 1788 (diciotto anni dopo la scoperta ad opera di James Cook) fino alla meta
degli anni sessanta del secolo successivo. Salvo rari casi, i deportati sono di bassa
estrazione sociale, condannati all’esilio a vita anche per piccoli furti. Oltre ai de-
linquenti comuni approda sulle coste australiane un buon numero di prigionieri
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politici, tra cui ci sono le vittime della repressione antigiacobina nella prima
meta degli anni novanta del 1700, i luddisti e cartisti inglesi e moltissimi irlande-
si. Bande di detenuti fuggiti dagli insediamenti penali cominciano a diffondersi
fin dai primissimi anni di colonizzazione — prima nel Nuovo Galles del sud, poi
in Queensland, Victoria e Western Australia — per esaurirsi poiintorno agli anni
ottanta del secolo XIX. In questo arco di tempo gli storici distinguono tre di-
verse tipologie di bushranger’. La prima ondata di banditismo investe la giovane
colonia tra il 1788 e la fine degli anni venti del secolo successivo. I protagonisti
di questa prima fase vengono chiamati bolter, banditti of bush ranger, bush robber
o, semplicemente, ranger. 11 termine bushranger viene usato per la prima volta dal
«Sydney Gazette» nel 1805, per definire I'aspetto di alcuni uomini che avevano
fermato e tentato di derubare un carro®. I banditi della prima ora — tra cui Black
Ceasar, Alexander Pearce, Michael Howe, Matthew Brady — sono deportati fug-
giti nel bush (I’'arido o semidesertico entroterra australiano) nella zona compre-
sa tra la baia di Sydney ed Emu Plains per quanto riguarda il Nuovo Galles
del sud, o nelle zone boschive circostanti gli insediamenti penali costruiti negli
anni dieci e venti nella Terra di Van Diemen. Spinti da un desiderio di liberta
ed evasione, questi uomini si procurano mezzi di sostentamento derubando o
facendo scorrerie. Soprattutto in Tasmania le gang organizzate da alcuni noti
bolters (come Matthew Brady) riescono a diventare una vera e propria minaccia
per i grandi possidenti, facili prede delle loro aggressioni. Dopo alcuni decenni
di relativa pace, le bande di fuorilegge tornano a seminare allarme sociale negli
anni cinquanta dell’Ottocento, in occasione della scoperta di diversi giacimenti
d’oro in Victoria e Nuovo Galles del sud. Si tratta di uomini — come Ben Hall
e Frank Gardiner — che scelgono di darsi alla macchia e organizzano attacchi e

4 Russel Ward, The Ausiralian Legend, Oxford University Press, 1974, p. 145.

5 Cfr. Sacha Molitorisz, Australian Bushrangers, Woollahra edition, 2004; Tom Prior, Bill Wannan e Harry
Nunn, 4 Pictorial History of Bushrangers, Paul Hamlyn Pty, 1968.

6 S. Molitorisz, Australian Bushrangers, cit., p. 6.
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che tra le cause del vertiginoso e preoccupante aumento del numero di banditi
ci fosse l'eccessiva violenza subita dai prigionieri, da parte dei loro padroni o
sorveglianti’, come conferma l'alta incidenza di fughe dai piu famigerati inse-
diamenti penali: a Macquarie Harbour tra il 1822-1823 scappava un uomo su
dieci; nel 1824 un uomo su sette®.

I1 coraggio dimostrato dai banditi nello sfidare un sistema politico-sociale bru-
tale e repressivo fa scattare quel senso di complicita e solidarieta, diffusissimo
negli strati sociali meno abbienti, condizione senza la quale il banditismo non
avrebbe potuto assumere lo stesso spessore che, invece, gli ¢ stato fin da subito
attribuito. Proprio in nome di questo spirito amichevole e solidale nei confronti
dei bandittv del bush, la popolazione civile & raramente incline a denunciarne i
nascondigli alle autorita, le quali si vedono costrette a ricorrere non solo all'uso
dei black trackers (aborigeni impiegati dalle forze di polizia), ma anche a promet-
tere ingenti ricompense in denaro, che a volte hanno dell'incredibile.

L'eroismo dei banditi scaturisce, agli occhi dei coloni, anche dalla loro abilita
nella lotta contro le forze di polizia, che in Australia non godevano di particola-
ri simpatie e sostegni da parte della popolazione, probabilmente perché il New
South Wales Police Force —sin dalla sua fondazione nel 1789 — era costituito prin-
cipalmente da deportati convertiti in carcerieri. I loro ex-compagni, e non solo,
li vedevano come uomini sicuramente corrotti, schierati dalla parte dei grandi
allevatori e agricoltori, a difesa del sistema di lavoro coatto, e mancanti percio di
coerenza e indegni di fiducia nelle relazioni sociali. Proprio la lealta e la fedelta
ispireranno, invece, '’elaborazione di un peculiare codice di condotta, diffuso so-
pratutto in ambiti maschili e noto come mateship. Il rispetto di tali regole, basate
su di uno spirito di collaborazione solidale, risulta necessario al fine di soprav-

TCfr. R. Ward, The Australian legend, cit, pp. 146-151.
8 Robert Hughes, The Fatal Shore, The Harvill Press, 1996, p. 219 (trad. it. La Riva Fatale, 1990).



vivere in ambienti inospitali come I'insidioso entroterra della giovane colonia
australiana. Se il mateship sembra essere completamente ignorato dai poliziotti
e dai carcerieri, esso diventa, secondo il mito, fonte d’ispirazione delle parole
e delle azioni dei
bushranger.  Per r
esempio, in una
famosa ballata,
Ben Hall viene
definito come un
uomo «devoto e
leale ai suoi com-
pagni» e come un
bandito che non
derubo maila po-
vera gente’.
L’accentuata sfi-
ducia nelle forze
dell’ordine viene
acuita, in segui-
to, dall’entrata
in vigore del Bu-
shranging  Act
nel 1830, legge
ideata per dare
un decisivo scac-
co alle numero-
sissime bande di
fuorilegge che
minacciavano la proprieta dei coloni. Stabiliva che poteva essere incarcerato
preventivamente chiunque non potesse esibire il proprio ticket-of-leave (per-
messo con cui il deportato poteva trovarsi liberamente un lavoro) o il permesso
di viaggio. La permanenza in carcere durava fino a che la persona interessata
non dimostrava di essere un libero cittadino e non un evaso. Il possesso di armi
da fuoco o di «altri strumenti di violenta natura» poteva, sempre secondo la
legge, essere ulteriore fonte di sospetto. Molte critiche vengono indirizzate al
Bushranging Act e alle forze di polizia, nelle cui mani cadono, spesso, liberi
immigrati, ignari di poter essere scambiati per dei banditi in una terra a loro
ancora completamente sconosciuta; oppure i currency, i giovani della prima ge-
nerazione libera nella colonia penale che, essendo nati in Australia, non avevano
pero nessun documento che lo provasse'’.

Ned Kelly, il piu celebre bushranger, critica senza mezzi termini le forze di polizia
dello stato del Victoria in un rilevante documento, la Jerilderie Leiter, scritta
di suo pugno nel 1878 durante un’incursione della sua gang nella cittadina di
Jerilderie. Viripercorre la propria carriera da bandito, mettendo in luce come i

-

9 Cfr. R. Ward, The Australian legend, cit, pp. 154-155.
10 Charles White, History of Australian Bushranging, Lloyd O’Neil, 1970, vol. I, pp. 143-150.

wn
0
I
m
Q)
)
m




94

_— e

giornali avessero mistificato la sua condotta in moltissime occasioni, presentan-
dolo come un bandito sanguinario e spietato; poi denuncia come vile e ipocrita
la condotta dei poliziotti, non solo nei suoi riguardi, ma nei confronti di tutta
la popolazione irlandese deportata in Australia. Lavorando per conto dei nemi-
ci inglesi anglicani, i poliziotti irlandesi del Victoria, che gli stavano dando la
caccia ormai da tempo, vengono accusati di tradimento dei connazionali: «un
poliziotto ¢ una disgrazia per il suo paese [...], un traditore del suo paese, dei
suoi antenati, della sua religione»'".

Nel 1827 il dottor Peter Cunningham (che fece cinque volte il viaggio dall’In-
ghilterra all’Australia in qualita di ufficiale medico-sovrintendente) da grande
osservatore della vita della colonia scriveva a proposito dei bushranger:

Molti sciocchi vengono spinti a scegliere questa vita dalla vanita di figurare sulla bocca della
A

gente, poiché le loro imprese vengono celebrate in canzoni da amici e sostenitori... E vanteria

comune tra di essi dire che il loro nome vivra nel ricordo della colonia quando loro se ne saranno

andati da un pezzo in un altro luogo di pena, in questo o nell’altro mondo'?.

E probabile che la sua opinione riflettesse la sensazione negativa delle classi piu
abbienti nei confronti dei fuorilegge. Oggi un generico alone romantico circonda
i piu noti bushranger, mentre all’epoca le loro imprese allarmavano 'opinione
pubblica benpensante e ad averne una percezione leggendaria erano le persone
pit umili, che avevano vissuto il dramma della deportazione direttamente o at-
traverso i racconti degli anziani in famiglia. Lo attesta una celebre ballata, The
Wild Colontal Boy, di cui esistono diverse versioni. Il “ragazzo selvaggio della
colonia”, la cui significativa varieta di appellativi indica quanto diffuso, radi-
cato e popolare fosse il mito, sarebbe un giovane deportato di origine irlandese,
chiamato Jack Donohoe — o forse Jack Duggan, Jim Doolan, Jack Dubbin — fug-
gito dalla galera e divenuto il terrore del Nuovo Galles del sud, proprio nel 1827.
Nella strofa che segue ¢ chiaro il riferimento di questa ballata alla deportazione
come stato di schiavitu alla quale il bushranger siribella. Da quil’esaltazione del
bandito come antagonista al drammatico asservimento in cui la maggior parte
della popolazione australiana era costretta a vivere:

Orsu, prodi bushranger che galoppate nella pianura,

che spregiate di vivere in schiavitu e di portare la catena del forzato,
fate attenzione a cio che vi diro, e tenetevelo caro:

raccontero del fato ineguagliato dell’ardito Jack Donohoe!"

11 bush diventa, grazie alla presenza dei banditi, un luogo idealizzato, I’alter-
nativa agli infernali penitenziari dove i prigionieri vivono ridotti in schiavi-
tu. L'entroterra sarebbe, invece, la cittadella da cui i ribelli condurrebbero una
battaglia sociale. La mitologia del bandito come “signore” del bush dipende,

11 www.slv.vic.gov.au/collections/treasures/jerilderieletter/jerilderie01.html visitato il 17 gennaio 2008. La

traduzione & mia.
12 Traduzione in R. Hughes, La riva fatale, cit. pp. 288-289.
13 Ibidem.



comunque, da due essenziali fattori simbolici. Il primo risiede nel generalizzato
senso di disprezzo e ripugnanza, maturato negli anni in tutti gli strati sociali,
nei confronti delle “poco nobili” origini della colonia. Questo sprezzante e ne-
gativo atteggiamento rispetto al passato ha indubbiamente condotto gli austra-
liani a non costruire una complessiva immagine idealizzata dei loro padri fon-
datori, selezionando in compenso alcune immagini da esaltare, tra cui assume
particolare rilievo chi aveva rifiutato il destino coatto che la deportazione im-
poneva, ovvero i ribelli del bush. La memoria collettiva prende cosi una rivalsa
sulla storia. In Australia, inoltre, ¢’¢ sempre stato un dibattito molto animato
sui deportati, sulla natura dei loro crimini e sul sistema giudiziario inglese, con
voci molto contrastanti tra chi era propenso a idealizzarli perché vittime della
giustizia inglese e chi, invece, li riteneva davvero colpevoli, mettendone in luce
la pericolosita sociale'. In occasione del bicentenario della colonia — celebrato
nel 1988 — ¢’¢ chi si ¢ lamentato della mancata realizzazione di un monumento ai
padri fondatori del primo convoglio navale di deportati®®.

11 secondo, ma non meno importante, elemento che consente al bandito di appa-
rire il “signore” ed in un certo qual modo anche “dominatore” leggendario del
bush, presuppone la sparizione dell’abitante nero originario di quelle terre. In
altre parole, la trasfigurazione del bush come roccaforte del ribelle sottintende,
e a sua volta consolida, una concettualizzazione di natura razzista, che & stata
riassunta nel costrutto mentale e giuridico della terra nullius. Gli indigeni au-
straliani, insistentemente descritti come un popolo di nomadi cacciatori e racco-
glitori incapaci non solo di coltivare ma persino di concepire di possedere la ter-
ra, vengono classificati dalle teorie dell’evoluzionismo sociale di fine XIX secolo
come appartenenti ad uno stadio evolutivo primordiale'’. Dato che essi, dunque,
non avevano sfruttato quelle terre, 'intera Australia appariva come una terra di
nessuno, vuota e selvaggia. L'evoluzionismo sociale legittima la spietata politica
di conquista e sottrazione delle terre alla popolazione indigena, ignorando inve-
ce quello stretto legame psico-fisico che ha sempre unito gli aborigeni alla loro
terra d’origine, in nome del quale essi hanno opposto una durevole resistenza
all'invasione europea dell’Australia'’. Oltre che fisicamente eliminati, gli abori-
geni scompaiono dall'immaginario collettivo della colonia e dagli studi storici
australiani: atteggiamento denunciato dall’antropologo William Stanner che lo
definisce il “grande silenzio australiano™®.

Scomparso, o messo in condizioni di sudditanza l'indigeno, il bush-man, bianco
e civilizzatore, che sfida un mondo sconosciuto al di 1a della frontiera — intesa
come confine fisico, morale e culturale — sostituisce I'abitante originario di tali
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14 ¢ fr. George Rudé, Protest and Punishment, The Story of the Social and Political Protesters transported to
Australia 1788-1868, Clarendon Press, 1978, pp. 237-241.

15 cfr. R. Hughes, La riva fatale, cit., p. 712.

16 Franca Tamisari, Le generazioni rubate. La rimozione forzata dei bambini indigeni australiani dalle loro
famiglie, «DEP. Deportate, Esuli, Profughe», n. 5-6, 2006, pp. 255-256.

17 Cfr. Henry Reynolds, The Other Side of The Frontier. Aboriginal Resistance to The European Invasion of
Australia, Penguin Book, 1982.

18 Cfr. William E.H. Stanner, After the Dreaming in 1d., White Men Got No Dreaming, Australian National
University Press, 1979.
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ambienti estremi. E partecipe di tale ruolo anche il bush-ranger, che adatta il
proprio stile di vita avventuroso alle esigenze impostegli dal bush, assumendo
dei tratti simili a quelli degli indigeni, al fine di trasformare una terra selvaggia
e primordiale nel proprio regno immaginario, da cui conduce una battaglia in
nome di valori socio-culturali bene accetti agli australiani. Il tratto selvatico,
che nel caso degli aborigeni doveva essere rimosso, non ¢ motivo di disprez-
zo per 'intraprendente bush-man bianco. Anche in Australia la colonizzazione
anglosassone viene raccontata come un percorso di liberta, fondatrice di una
civilizzazione diversa da quella possibile nelle terre europee vincolate al pos-
sesso dei loro signori. Il contatto stretto con la natura con cui si lotta diviene
una dimostrazione di forza e indipendenza, emancipatrice dai vincoli civili della
vecchia Europa.
Come nei di-
versi nation
building ame-
ricani, dove il
creolo o 'nvomo
di frontiera
costituisce il
soggetto idea-
le per tutte le
rappresenta-
zioni  sociali
della nazione
originaria', in
Australia ¢ il
bush-man, pio-
niere indipen-
dente, esplo-
ratore della
boscaglia, e
magari poi allevatore o in casi meno frequenti agricoltore — insediato in quella
terra solo in virtu delle risorse da lui stesso improvvisate in una lotta costante
con la natura — a simbolizzare questa conquista bianca di un ambiente selvaggio
e tendenzialmente inospitale. Nel caso degli Stati uniti d’America, é l'identi-
ta costruita attorno all'immagine dei dissidenti religiosi in esilio sbarcati nel
nuovo continente dalla nave Mayflower nel 1620. I padri pellegrint, fondatori di
Plymouth, vengono considerati costruttori dello spirito nazionale statuniten-
se?’, dal momento che la loro immagine puo essere proiettata sui pionieri e colo-
ni protagonisti della conquista del selvaggio west: contadini, allevatori, cowboy e
braccianti nomadi, minatori, avventurieri e persino banditi o singoli uomini di
legge, che hanno spinto fino al Pacifico la linea giuridica e simbolica della fron-
tiera, contribuendo a costruirvi insediamenti urbani o isolate unita produttive.

19 Benedict Anderson, Comunita immaginate. Origini e diffusione dei nazionalismi, manifestolibri, 1996.

20 Werner Sollors, Alchimie d’America. Identita etnica e cultura nazionale, Editori riuniti, 1990; Id., The

invention of Ethnicity, Oxford University Press, 1989.




Si é recuperato solo in tempi recenti qualche spazio identitario per i nativi pelle-
rossa ora idealizzati romanticamente come liberi cavalieri selvaggi, e percio vi-
sti meno come insidioso elemento totalmente ostile alla civilizzazione. Sia negli
Stati uniti che in Canada la letteratura e soprattutto il cinema sono stati veicoli
decisivi della costruzione dell'immaginario nazionale, soprattutto per quanto
riguarda la diffusione della musica country e dei consumi culturali o turistici
che ne derivano®. Si puo dire lo stesso dell’Australia, dove il mito di Ned Kelly si
¢ dimostrato ancora capace di ispirare scrittori come Peter Carey (autore di True
Strory of The Kelly Gang, con cui ha vinto nel 2001 'ambito Commonwealth wri-
ters prize); studiosi come John Molony (autore di una biografia del noto bushran-
ger intitolata Ned Kelly e pubblicata nel 2001); registi cinematografici come Gre-
gor Jordan (che ha girato I'ultimo film su Kelly nel 2003, con la partecipazione
diimportanti attori come Orlando Bloom e Heath Ledger). 1l successo nazionale
e internazionale di tali opere rielabora ancora per le generazioni del XXI secolo
la leggenda del celebre bandito dalla maschera di ferro, a cui sono stati dedicati
persino un monumento in bronzo e un museo ad uso turistico.
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21 Richard A. Peterson, La fabrication de U'authenticité: la country music, «Actes de la recherche en sciences

sociales», n. 93, 1992, pp. 12-19.




