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 ANGELO VECCHI

DENTRO IL TUNNEL
 I COSTI UMANI DEL SEMPIONE

All’alba del 24 febbraio 1905 cadde l’ultima roccia che separava le 
gallerie del Sempione provenienti da Briga, in Svizzera, e da Iselle, 
in Italia. Un drappello entusiasta di notabili e tecnici, tra cui il par-
lamentare giolittiano Afredo Falcioni, volle raggiungere il «fronte 
di attacco» del traforo più lungo del mondo. L’aria si fece però ben 

presto «greve ed opprimente» e la temperatura insopportabile. Il gruppo, in-
vestito da miasmi velenosi, fu costretto a precipitarsi verso l’uscita. L’ingegner 
Bianco giunse all’ospedale del cantiere in pieno «deliquio» e morì per l’ossido di 
carbonio inalato, mentre lo spedizioniere Carlo Grassi era già deceduto in gal-
leria1. Una nuova tragedia chiudeva quella giornata così epica per la storia del 
progresso. 
Dal 1898 migliaia di operai avevano imboccato quell’oscuro budello del Monte 
Leone in un lavoro disumano e mal retribuito. Agli inizi del 1906 furono tutti 
licenziati. A Iselle rimasero alcuni membri dell’esecutivo della Camera del lavo-
ro per le pratiche di chiusura, la consegna dell’archivio alla Lega dei muratori di 
Domodossola e l’ultimo commiato. Fu approvato un documento nel quale i la-
voratori facevano «voti che scrittori imparziali possano dedicarsi a fare la storia 
di questa Camera del lavoro, allo scopo di mettere alla luce la causa delle tante 
vittime che i lavori del Sempione ebbero, vittime che lasciarono nella miseria 
tante povere vedove, tanti disgraziati orfani»2. Questa storia è ancora in gran 
parte da scrivere, mentre una retorica celebrativa ha imbalsamato le vicende del 
Sempione in una serie di stereotipi duri a morire. Gioverà dunque ritornare con 
la memoria ai piedi di quel tunnel e ricordare le condizioni di lavoro, di vita e di 
morte di quegli operai che realizzarono il traforo più di cento anni fa. 

«MINING DISTRICT» 

Così esclamò un viaggiatore americano alla vista della bidonville di Balma-
lonesca3. La somiglianza, tuttavia, era solo apparente: nel Far west le pos-
sibilità di miglioramento individuale erano concrete, mentre nella frontie-

1 Cfr. «L’Ossola», 25 febbraio 1905 (il giornale, che costituisce la fonte principale di questa ricerca, era stato 
fondato a Domodossola nel 1895; di orientamento liberale, appoggiava in genere le posizioni delle maggiori 
aziende impegnate nei lavori del traforo).
2 «L’Indipendente», 14 febbraio 1906. 
3 Cfr. «L’Indipendente», 6 gennaio 1904.
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ra della Val Divedro dominava una miseria a mala pena sopportabile. Lungo le 
rive della Diveria le prime stamberghe si svilupparono disordinatamente attor-
no alle strutture del cantiere e all’unico segno della presenza dello stato: la ca-
serma dell’ex Rifugio napoleonico4. L’impresa Brandt & Brandau realizzò, con 
moderni criteri igienici e abitativi, un quartiere operaio e un dormitorio di 100 
posti in Italia e 120 in Svizzera, ma gli operai disertavano tali strutture5. Già 
durante i lavori del Gottardo, l’impresa Flûelen-Gösschenen approntò 1630 letti, 
offerti a prezzi contenuti, che i minatori lasciarono pressoché vuoti. «Qui, come 
altrove – si legge in una memoria federale –, un gran numero d’operai hanno 
preferito alloggiarsi, anche a prezzi più alti, nelle case particolari sparse lungo 
la linea, e anche nel cuore dei lavori le baracche dell’Impresa non si sono mai 
trovate intieramente occupate»6. Le ragioni dell’avversione non erano dunque 
economiche; i lavoratori, fuori dal cantiere, volevano la piena libertà, mentre 
gli alloggi dell’impresa erano sorvegliati e il regolamento proibiva di vendere 
bevande e di «tenere conigli, polli e piccioni»7: due importanti rimedi contro la 
povertà e la fatica.
Così uomini, donne e bambini si ammassarono a Balmalonesca in condizioni 
di precarietà, tra gli animali, i rifiuti e i liquami: uno slum di frontiera, col suo 
«tanfo caratteristico di rifiuto umano, di interiora imputridite, di verdure mar-
ce, di vino e di fango», come scrivevano i corrispondenti dei giornali borghesi. 
Attorno alle baracche si aggiravano rivenduglioli, tavernieri, mediatori e botte-
gai, che riuscirono spesso ad accumulare «discrete fortune»8, mescolati a disoc-
cupati, prostitute e truffatori. Nel 1903 si calcolava che vi fossero più di 10.000 
persone, la maggior parte raggruppata a Balmalonesca. I valligiani improvvi-
savano catapecchie «ovunque vi fosse un palmo di terreno godibile», si stringe-
vano in casa per locare a caro prezzo vani, baite e stalle a quei traforet forestieri, 
cui non lesinavano apprezzamenti razzistici. Peraltro il legno con cui erano rea-
lizzati gli edifici fu facile esca di incendi, così frequenti da indurre la società La 
Venezia a disdire tutte le polizze assicurative9. I servizi erano deficitari. In una 
zona ricca di acque, l’acqua potabile fu in certi periodi insufficiente10; le strade, 
spesso impraticabili per mancanza di manutenzione; la distribuzione della po-
sta suscitava continue proteste. Su questa economia della sopravvivenza fioriva 
il contrabbando, le cui prebende attiravano anche donne e forestieri. Nel 1904 
furono accusati di commercio illegale di tabacco perfino 15 soldati di stanza a 
Balmalonesca11. Il mining district si sciolse nel 1906 e Balmalonesca fu spazzata 
via, nel 1920 e nel 1977, da due violente alluvioni12. 

4 Cfr. «L’Ossola», 8 ottobre e 10 settembre 1898.
5 Giuseppe Volante, Intorno alle condizioni igieniche e sanitarie in cui si svolsero i lavori del Sempione, Botta, 
1906, p. 14.
6 «L’Ossola», 20 maggio 1899.
7 Ivi, 8 luglio 1899.
8 «L’Indipendente», 8 marzo 1905.
9 Cfr. «L’Ossola», 19 dicembre 1903.
10 Cfr. Luciana Rigoni, Balmalonesca e il Sempione, Grossi, 1991, pp. 41-42.
11 Cfr. «L’Ossola», 20 febbraio 1904.
12  Cfr. L. Rigoni, Balmalonesca, cit., pp. 120 ss.
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Anche in Svizzera le sistemazioni dei lavoratori erano malagevoli. I più meschi-
ni vivevano in «antri, come bestie in dodici per stanza»13. Tuttavia i lavori del 
tunnel attenuarono l’isolazionismo vallesano e la “Briga delle carrozze”, dopo 
l’arrivo del treno nel 1878, cedette il passo alla “Briga delle ferrovie”, mutando 
profondamente assetto urbanistico e sociale14. Lungo il Rodano sorsero nuovi 
insediamenti e a est di Naters spuntò il Negerdorf, il villaggio dei “negri”, cioè 
degli emigranti italiani, la cui disperazione fu oggetto dell’inchiesta del 1902 
di Tomaso Gallarati Scotti. Qui il minatore ricorreva a intermediari per una 
camera, mentre l’operaio più povero doveva accontentarsi di un posto-letto “cal-
do”, cioè occupato alternativamente da più persone. Ai disagi degli alloggi si 
aggiungevano quelli del clima. I casamenti erano immersi nei rigori dell’inverno 
e incupiti dalla mancanza di luce. A Iselle il sole scompariva verso il 18 ottobre e 
riappariva, «mettendo un poco di allegria», solo a marzo inoltrato. La sua lunga 
assenza rendeva persistente l’innevamento e il freddo più intenso, con tempera-
ture esterne di 10° C e più sotto lo zero.
Circa il 50% degli operai del versante italiano e il 23% di quelli del versante 
elvetico, il nucleo più stabile della manodopera, furono seguiti dai loro famiglia-
ri15. Accanto alle unioni regolari, spesso i matrimoni avvenivano «non benedetti 
dal parroco e non registrati dal sindaco»16, in una torma di sentimenti funestati 
talvolta da scoppi di gelosia e tentativi d’omicidio passionale. La solidarietà fa-
miliare rimase comunque al centro delle preoccupazioni operaie, come dimostra 
il costante afflusso delle rimesse: nel solo primo trimestre del 1899 esse ammon-
tarono a 31.047 franchi17 e il legale della Camera del lavoro del Sempione riferì 
che erano calcolati in «circa sei milioni di lire i risparmi veri passati in Italia da 
una media di quattromila lavoratori in sei anni di fatiche»18: una cifra sicura-
mente parziale tenendo conto degli altri canali utilizzati per inviare denaro alla 
famiglia.
Un vecchio minatore parmigiano raccontò a un giornalista: 

Per i grandi lavori dei tunnels occorrono i tre G, e cioè: Galleria, Galera e Galeotto; [infatti] i 
grandi lavori ànno grandi pericoli, la tranquillità è insidiata dagli infortuni e dalle malattie, la 
fatica è enorme, la vita sospesa per un filo, quindi la buona parte delle persone che mette così 
facilmente a repentaglio l’esistenza è nella mia condizione […] di reduce delle galere19. 

All’origine della condotta rissosa di molti lavoratori c’era dunque la violenza 
dei rapporti sociali, ma spesso c’era anche l’abuso di alcool. Alla fine del 1898, 
quando il cantiere contava solo 350 operai, ronzavano già nelle sue vicinanze 
una ventina di bettolieri e numerosi ambulanti che richiamavano i clienti accen-

13 «L’Ossola», 25 marzo 1899.
14 Cfr. Peter Bumann, La ferrovia del Sempione, «Lo Strona», marzo 1981, p. 48.
15 Cfr. «L’Ossola», 27 maggio 1899.
16 Cesare Bermani e Filippo Colombara, Cento anni di socialismo nel Novarese. Dalle origini alla prima guerra 
mondiale, Federazione provinciale del Psi, 1992, p. 198.
17 Cfr. «L’Avvenire», 6 maggio 1899.
18 «L’Indipendente», 8 marzo 1905.
19 «L’Ossola», 5 marzo 1904.
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dendo «grandi fuochi». Vino e liquori, di meno la birra, colmavano le carenze 
della dieta operaia e muovevano enormi interessi economici. I protestanti ten-
tarono di affrontare la questione aprendo in uno chalet di Naters una Societé de 
temperance con bevande analcoliche, musica, biblioteca, molte bibbie Diodati e 
onesti divertimenti20. L’alcool faceva esplodere conflitti profondi, anche di natu-
ra regionalistica. Il giovane studente di economia (e allora di simpatie socialiste) 
Emanuele Sella in un articolo per la rivista «La Riforma sociale» notò il suc-
cesso che gli spettacoli delle «lotte fra i campioni di questa o di quella provincia 
italiana» riscuotevano tra i minatori a Briga21, e altrettante espressioni di riva-
lità furono le risse e gli scontri personali, che contribuirono non poco a dividere i 
lavoratori sul fronte sindacale. Frequenti gli arresti per porto d’arma, ferimenti, 
lesioni, oltraggio o resistenza; e ovviamente per ubriachezza. A volte una banale 
discussione per 30 centesimi, una rivalità d’amore, un diverbio per una partita a 
carte, un duello rusticano finivano in omicidio. 

I CADUTI

Il 29 maggio 1905, in occasione della gita nazionale del Touring club italia-
no, fu posta la lapide in ricordo dei 57 operai fino allora caduti22. Tuttavia 
la morte seguitò ad aleggiare nei cantieri: il 12 maggio erano già rimasti 

schiacciati dalla roccia i fratelli Domenico e Giuseppe Chiado Fiorio, e Anto-
nio Zaccheroni; il 10 giugno fu ucciso dallo scoppio di una mina Luigi Notari; 
Carmine Del Bene fu stritolato dal trenino il 9 agosto. Il 24 febbraio 1906, l’ul-
tima vittima: il caposquadra Erminio Viotto, ucciso nell’urto fra due treni23. 
Il 3 giugno 1906 si svolsero una nuova cerimonia delle società mutualistiche e 
reducistiche, e la posa presso la stessa lapide di una «corona d’alluminio» alta 
due metri voluta dall’Università popolare di Milano24, ma il doloroso elenco non 
venne aggiornato. Esso si era formato sui dati ufficiali raccolti dal segretario 
comunale di Trasquera, «colui che registrò le morti dei poveri martiri»25. Alla 
chiusura dei lavori il “basso” numero di vittime fu salutato come una vittoria 
della scienza e del progresso26. Tuttavia queste cifre sono ridotte solo se parago-
nate alle condizioni in cui i lavoratori erano costretti a vivere. Fu il caso a evi-
tare un bilancio più severo e i dati ufficiali vanno trattati con cautela: le vittime 

20 Cfr. ivi, 2 novembre 1901.
21 Cfr. Emanuele Sella, L’emigrazione italiana nella Svizzera, «La Riforma Sociale», a. VI, vol. IX, 1899, p. 
591. Sella (che più tardi divenne un brillante economista di orientamento liberaldemocratico) all’epoca era 
riparato in Svizzera a causa delle repressioni del ’98.
22 Cfr. «l’Ossola», 19 aprile e 3 giugno 1905, 30 giugno 1906; «L’Indipendente», 31 maggio 1905 e 14 feb-
braio 1906.
23 Cfr. «L’Ossola», 10 giugno 1905; «Bollettino dei lavori» (d’ora in poi «BdL»), maggio 1905, giugno 1905, 
luglio 1905, agosto 1905, settembre 1905, febbraio 1906, marzo 1906.
24 Cfr. «L’Ossola», 30 giugno 1906.
25 «L’Indipendente», 31 maggio 1906.
26 Cfr. in proposito le parole dell’impresario Carlo Pozzi sulla galleria elicoidale di Varzo, «L’Ossola», 14 
novembre 1903.
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furono certamente di più di quella proporzione di «tre al chilometro, una ogni 
333 metri» calcolata dal rosminiano domese Alessandro Malladra27.
Una lettura sommaria delle cronache consente di individuare, tra il 1902 e il 
1904, almeno altre sei vittime. Quattro di questi operai morirono al servizio di 
ditte subappaltatrici della Mediterranea, un vespaio poco o punto considerato 
da oratori e storici. I subappaltanti, dalle imprese maggiori come la Lucchini e 
Gaggini, l’Agostinelli, la Pozzi, la Battaini, fino ai cottimisti e ai piccoli capo-
mastri, realizzavano i loro profitti con uno sfruttamento feroce dei dipendenti, 
trascurando le norme di sicurezza. È ragionevole considerare che una ricerca in 
questa direzione possa modificare il quadro ottimistico che certa tradizione ha 
dipinto sui caduti del Sempione. 
Il segretario della Camera del lavoro Buttis citava il caso di un lavoratore, dece-
duto a seguito delle ustioni riportate sul lavoro, al quale il medico dell’impresa 
«diagnosticò come causa della morte una malattia di petto». Il fatto fu all’ori-
gine di un lungo contenzioso giudiziario al termine del quale l’impresa fu con-
dannata28. Ed era sensazione diffusa tra i lavoratori che simili espedienti fossero 
più volte utilizzati. In questi casi la compagnia assicuratrice non corrispondeva 
il risarcimento dovuto per gli incidenti sul lavoro; non ci scapitava l’immagine 
dell’impresa e si evitavano “noie” a dirigenti, tecnici e responsabili delle squa-
dre. Le statistiche mediche contano ben 63 deceduti per malattia sul versante 
italiano, una cifra addirittura superiore a quello dei morti ufficiali sul lavoro. 
È certo comunque che le vittime del Sempione superarono la settantina e, nei 
cantieri italiani, i morti furono quasi il doppio di quelli di Briga. Gli incidenti 
aumentarono con la crescita degli addetti, ma le vittime continuarono al ritmo 
di quasi una al mese anche quando le perforazioni rallentarono e l’impresa sfo-
rò i tempi previsti per il completamento dell’opera. Le vittime erano in genere 
giovani e sono ricorrenti alcune zone di origine: ben 15 caduti provenivano dal 
Canavese, 8 erano toscani, 6 romagnoli (perlopiù forlivesi) e 6 calabresi. Veni-
vano da paesi tradizionali serbatoi di emigrazione: alcuni avevano ereditato dai 
padri il mestiere, altri erano braccianti senza specializzazione.
La morte più temuta fu quella causata dall’invisibile “poiano”, cioè dall’intos-
sicazione per i fumi delle esplosioni e per i gas venefici. Chi ne è colpito «si sente 
martellare le tempia, stringere il capo in un cerchio, straziare il petto; perde la 
coscienza e stramazza al suolo», il più delle volte muore, mentre sul suo corpo ri-
mangono segni inequivocabili: un pallore rotto da chiazze violacee e la «cornea, 
brillante come terso cristallo»29. 
Molti incidenti furono provocati dalle mine. E anche se come cause erano spesso 
citate la fatalità, la «pura disgrazia», la violazione dei regolamenti, l’«impru-
denza», i minatori contestavano queste spiegazioni, a volte in modo clamoroso 
come in occasione dei funerali di un loro compagno di lavoro30, e sostenevano 
che erano proprio i superiori che li spronavano a ignorare le più semplici norme 

27 Cfr. Alessandro Malladra, Il Poiano, «L’Ossola ed il Sempione», numero unico illustrato, Domodossola, 
19 maggio 1906; Id., Il Traforo del Sempione, Cogliati, 1904.
28 Cfr. V. Buttis, Memorie di vita, cit., p. 204.
29 A. Malladra, Il Poiano, cit.
30 Cfr. «L’Ossola», 28 giugno 1902.
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di sicurezza. Alle denunce della Camera del lavoro nei comizi e su giornali come 
«L’Aurora», «Avanti!», «Il Secolo» e «L’Italia del Popolo», le imprese ribattero-
no con le querele dei loro collegi legali. Lo stesso Buttis fu più volte processato 
e condannato31. Così una domenica del marzo 1903 la Camera del lavoro rimase 
senza il segretario, che fu tradotto nelle carceri di Milano per scontare una pena 
di 30 mesi e dieci giorni. Qui il sindacalista ricevette la lettera di una vedova 
del Sempione; all’interno vi trovò 15 lire con scritto: «Lei è in carcere per noi, 
accetti questo segno della mia gratitudine»32.
I riti funebri furono officiati nel rispetto della tradizione e, dopo l’arrivo di But-
tis, solo per i lavoratori «notoriamente irreligiosi» e col consenso dei famigliari 
si procedette a riti civili (e vi fu un solo caso di cremazione, nel 1899). Nei primi 
anni le sepolture avvenivano a Trasquera, poi tra il 1900 e il 1901 fu necessario 
costruire un nuovo cimitero a Iselle33. 
Spesso si citano, accanto ai caduti sul lavoro, i 22 deceduti per “cause esterne”, 
cioè suicidi, risse e vari fatti di sangue. Si tratta di un accostamento sconcer-
tante, sia perché sembra suggerire che ne uccisero di più gli assommoir di Naters 
e le taverne della Val Divedro che i tunnel del Sempione, sia perché rafforza lo 
stereotipo un po’ lombrosiano del “minatore delinquente”: immorale, sregolato e 
violento nella vita quotidiana, quindi disobbediente e incosciente sul lavoro. Pic-
cole sfumature semantiche, che confermano quella rassegnazione, quel fastidio e 
quell’ansia di rimozione che la morte sul lavoro provoca. Forse, ancora oggi.

FERITI E MUTILATI

A Briga i dipendenti furono iscritti alla Cassa di soccorso malattia e infor-
tunio vallesana34. A Iselle gli operai erano coperti dalla sola assicurazio-
ne per gli infortuni della Cassa nazionale di Milano, meno remunerativa 

di quella cantonale, e godevano di assistenza medico-farmaceutica gratuita. 
Inoltre fu istituito, colle anticipazioni date dalla Brandt & Brandau agli eser-
centi, un Fondo beneficenza orfani e vedove degli operai defunti per malattia35. 
Se il numero dei caduti al Sempione fu relativamente contenuto, impressionante 
fu invece quello degli infortunati. Nel solo periodo settembre-novembre 1900 si 
registrarono 353 infortuni, di cui 304 in galleria, e il tempo medio di inabilità 
fu di 12 giorni36. Si stimò che, dal 1898 al 1902, fossero ricoverate «in media 15 
persone al giorno, delle quali 8 per medicazioni e lievi ferite»37. Al termine del 
1905, secondo i dati forniti dal dottor Volante, gli infortuni sul solo versante 
meridionale dei lavori furono 8.000, di cui nemmeno la metà, 3.850, denunciati 

31 Cfr. ivi, 26 aprile 1902; 23 maggio 1903; 5 marzo 1904; «L’Indipendente», 25 marzo 1903. Si veda anche 
V. Buttis, Memorie di vita, cit., pp. 204-205.
32 V. Buttis, Memorie di vita, cit. p. 204.
33 Cfr. ivi, 3 marzo 1900. L. Rigoni, Balmalonesca, cit., p. 45.
34 Cfr. «L’Ossola», 13 maggio 1899; «BdL», aprile 1899.
35 Cfr. «L’Ossola», 16 febbraio 1901.
36 Cfr. ivi, 15 dicembre 1900; «BdL», novembre 1900. 
37 «L’Indipendente», 8 gennaio 1903.
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alla Cassa nazionale. La Camera del lavoro rimetteva «settimanalmente decine 
di pratiche per infortunii» ai suoi consulenti legali De Antonis e Beltrami, che 
dispiegarono la loro attività «specialmente nel campo della liquidazione inden-
nità per infortuni sul lavoro»38. A volte questi incidenti provocarono invalidità 
permanenti: mutilazioni, amputazioni o perdita dell’uso di arti, ustioni, acceca-
menti, senza contare le malattie professionali non riconosciute. Al primo posto 
delle statistiche mediche compaiono infiammazioni delle vie respiratorie, tipiche 
delle professioni minerarie, seguite dalle infezioni gastro-enteriche. Si ebbero al-
tresì 19 casi di tifo: un vero miracolo considerate le pessime condizioni igieniche 
del mining district.
Totale fu invece la vittoria contro il terribile anchilostoma, responsabile della 
morte di oltre diecimila minatori durante i lavori del Gottardo39. L’attenta ope-
ra di prevenzione, per la quale l’impresa non lesinò mezzi, fu condotta con intel-
ligenza dai medici Giuseppe Volante40 e Daniel Pometta, sotto la supervisione 
di un ispettore sanitario, incaricato dal ministero degli Interni. L’esperienza 
del Sempione diede impulso a quella sinergia tra medicina e discipline delle co-
struzioni, che prese il nome di ingegneria sanitaria, e parve rafforzare il ruolo 

38 Ivi, 22 marzo 1905; V. Buttis, Memorie di vita, cit., pp. 203-204.
39 Cfr. Piero Daglio, Igiene e profilassi al Traforo del Sempione, «Oscellana», aprile-giugno 1981, p. 87.

40 Giuseppe Volante, L’igiene del minatore, Porta, 1904.
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di garante della pace e del controllo sociale rivendicata da quell’utopia igienista 
propria di certo positivismo ottocentesco.

METAFORE DEL POTERE

Smantellati i cantieri, il sangue dei lavoratori fu lavato con abbondante re-
torica. Per l’Esposizione internazionale del Sempione del 1906 fu realizza-
to «un breve tronco di tunnel con roccie vere», mentre i fotografi Calzolari 

e Ferrario allestirono un cinematografo con le immagini animate dei lavori. Il 
famoso illustratore Leopold Metlicovitz celebrò l’impresa con una affiche nella 
quale era rappresentato Mercurio, dio dei commerci e quindi del progresso, se-
duto accanto alla musa della scienza, alla guida della locomotiva che emergeva 
dalle tenebre del tunnel. Il minatore, sino a pochi giorni prima infido figlio di 
classi pericolose, diveniva «un gladiatore antico, un soldato sulla breccia. È un 
italiano, come tutti gli altri»41. Labor improbus omnia vincit, recava impresso una 
cartolina celebrativa del traforo, stampata a Losanna nel 1906, mentre il fisio-
logo Angelo Mosso affermava sulla «Nuova Antologia» del 1905 che «nella resi-
stenza dei muscoli alla fatica sta una grande parte della ricchezza futura del no-
stro paese»42. E con Gli eroi del Sempione si cimentava anche Giovanni Pascoli in 
una sua ferrigna poesia43. Di questi eroi, più di quarant’anni dopo, tra le macerie 
della seconda guerra mondiale, Elio Vittorini fece un simbolo dell’universalità 
positiva del lavoro umano nel suo Il Sempione strizza l’occhio al Frejus. Dopo un 
secolo, avventurosamente scampato alla furia nazista, il tunnel sta a guardare, 
enorme e silenzioso, come il nonno elefante del romanzo vittoriniano.

41 Cfr. «L’Ossola», 8 aprile 1905.
42 Angelo Mosso, Gli emigranti, «Nuova Antologia», 16 luglio 1905, p. 197.
43 Giovanni Pascoli, Odi e inni, MDCCCXCVI – MCMXI, Zanichelli, 1913, pp. 38-40.


