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Beppe De Sario

Anni ottanta 
Passato prossimo venturo

Lo sai che non si esce vivi dagli anni ottanta?
Afterhours

Tra la fine del 2007 e i primi mesi del 2008 si è tenuta alla Trienna-
le di Milano una mostra dal titolo Anni Settanta. Il decennio lungo 
del secolo breve, un’esposizione dedicata all’arte e alla società del 
decennio – dilatato e persistente – che più ha segnato la nostra 
storia recente. Il percorso era scandito per anni, dal 1969 al 1980, 

intrecciando la creatività dei movimenti ai mutamenti degli stili di vita, le 
esperienze artistiche alla rivoluzione delle comunicazioni; fenomeni che si 
sono nutriti del vibrante clima culturale e politico di quel tempo. Con un’in-
clinazione ambivalente, gli anni settanta vi sono stati  rappresentati come 
centro gravitazionale del dopoguerra italiano, e tuttavia anni decentrati negli 
esiti. L’individualismo e il liberismo degli anni ottanta avrebbero tradotto 
– e cannibalizzato – molte risorse di creatività e liberazione cresciute nella 
stagione dei movimenti; ma, accanto a questo, tra le scene dell’allestimento 
si percepiva anche la consegna di un nucleo utopico dormiente al decennio 
successivo.

Gli anni ottanta come oggetto storiografico sono ancora largamente 
inesplorati, sia nella storia dei movimenti – che è al centro di questo 
numero di «Zapruder» – sia in altri campi della ricerca storica. L’in-

tenzione che ci ha mosso è anzitutto mostrare come nella giovane genera-
zione di storici e storiche stiano crescendo l’interesse e uno specifico punto 
di vista sulla storia più vicina al nostro presente. Di fronte a questo, vi è un 
primo dilemma: come fare storia degli anni ottanta e – più radicalmente – 
come fare degli anni ottanta un oggetto storiografico? 
Molte interpretazioni, tra quelle più affermate, sono state spesso orientate a 
posteriori dalla “crisi italiana”, detonata nel 1992-1994, e si sono concentrate 
sulla crescente autoreferenzialità del sistema politico, uno sviluppo economi-
co effimero e disomogeneo, una relazione collusiva tra il sistema dei partiti, 
la società civile e i ceti produttivi emergenti. Un avvio possibile per ritornare 
agli anni ottanta dei movimenti, dell’attivismo e delle culture è in fondo pro-
prio in questo quadro, ma con una sfumatura essenziale: nel cono d’ombra 
del «paese mancato» (Guido Crainz, Donzelli, 2003), oltre alla dissipazione 
delle migliori energie sociali maturate negli anni settanta si è assistito al 
dipanarsi di un’autonomia virtuosa – eppure, spesso, anche marginale – di 

Zapruder. Storie in movimento
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alcuni segmenti della società. A quel tempo difficilmente osservabile, questa 
si è affermata grazie alla natura differente della partecipazione, del conflitto e 
dei processi di soggettivazione che vi si sono espressi. 
Anzitutto una premessa: anni ottanta, nell’approccio che proponiamo, è un’el-
lissi concettuale per evocare una relazione, nient’affatto una periodizzazione 
rigida o una definizione chiusa dell’oggetto. Gli anni ottanta sono qui intesi 
come una temporalità complessa, che anche a proposito dei movimenti indu-
ce a pensare a dimensioni multiple, attraverso le quali si sono articolati pro-
cessi di trasmissione, innovazione e soprattutto traduzione culturale nei con-
fronti della stagione precedente. Nella sostanza, affrontando la fisionomia di 
un decennio inedito, si intende anche destabilizzarne i confini, le relazioni e 
gli spazi esterni.
Gli ostacoli posti a questa operazione sono molti, e di diversa natura: gene-
razionali, teorici, storiografici. La difficoltà basilare, in Italia, non è affatto 
un’oggettiva vicinanza temporale all’oggetto, ma piuttosto una soggettiva 
inestricabilità – traumatica – dell’oggetto storico dai soggetti chiamati a stu-
diarlo. Non a caso, altrove in Europa è certamente maggiore l’apertura agli 
studi sugli anni ottanta, che ha consentito inoltre di rileggere criticamente 
il decennio precedente e in esso il ruolo dei movimenti del ’68. Senza con-
tare le pubblicazioni, la vivacità del dibattito si è espressa anche in molti 
convegni recenti: su rinnovate interpretazioni dei settanta (Cambridge, The 
interfaces between Politics and Culture across Europe in the 1970s), su prospettive 
interdisciplinari (Brema, Perspectives on a European Social, Cultural, and Protest 
History of the 1980s) fino a una sorprendente attenzione proprio per il “caso 
italiano” (Grenoble, Les années quatre-vingt et le cas italien 1980-1994). In Ita-
lia, viceversa, permane una fissazione sugli anni settanta che ha perimetrato 
rigidamente i confini e la legittimità stessa del fare storia. Ciò ha senz’altro a 
che vedere con la posizione generazionale di molti storici e storiche, che con 
difficoltà hanno riconosciuto negli anni ottanta qualcosa di diverso dalla fine 
della politica, dall’esaurirsi dei movimenti e delle loro spinte utopiche, in una 
sindrome spesso implicita di fine della storia. In questo appare il riflesso di 
una cornice egemonica più ampia, che ha cristallizzato la memoria pubbli-
ca in un duplice movimento: da una parte producendo la stigmatizzazione 
dei settanta (in un contro-movimento di ritorno al privato, all’autorealizza-
zione di sé, all’individuale in contrasto con il collettivo) dall’altra occultan-
do la radicalità della trasformazione della società, nella sua sostanza non 
necessariamente orientata al trionfo del liberismo. Tutto ciò ha comportato la 
collocazione di ogni nuovo evento di movimento nel solco di un lunghissimo 
’68, costringendo gli stessi movimenti, dagli ottanta a oggi, a un confronto 
serrato con una – sempre più presunta, e mal radicata in relazioni concrete – 
irriducibile eredità. 
Contrariamente alla storiografia del ’68, che pur in anni di “controrivoluzio-
ne” culturale ha prodotto alcune sue basi fondamentali proprio nella secon-
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da metà degli ottanta (Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, 1988; e 
Peppino Ortoleva, I movimenti del ’68 in Europa e in America, Editori Riuniti, 
1988), l’attenzione al decennio successivo registra un ritardo di almeno die-
ci quindici anni. Con l’eccezione di pochi acuti osservatori contemporanei, 
da Pier Vittorio Tondelli a Primo Moroni, e di rare riflessioni successive (ad 
esempio in Massimo Canevacci et al., Ragazzi senza tempo. Immaginari, musica, 
conflitti delle culture giovanili, Costa & Nolan, 1993) gli ottanta sono stati con-
segnati dalla memoria ufficiale dei movimenti sociali e da molti intellettuali 
critici alla categoria dell’estraneo e dell’ostile, dell’incomprensibile o del resi-
duale. Non a caso è nella letteratura di genere e nella memorialistica intrec-
ciata alla fiction che, a partire dalla metà degli anni novanta, sono apparsi 
i migliori sensori del mutamento. La rappresentazione di una sovversione 
del politico da parte dell’economico, di una marea liberista che pure si nutre 
della vischiosità dei poteri postbellici emerge nei romanzi di Giancarlo De 
Cataldo e Giuseppe Genna. Di tutt’altro genere, ma ugualmente stimolanti, 
sono i racconti della controcultura che ha rappresentato, almeno per l’Italia, 
una cerniera tra l’attivismo radicale degli anni settanta e quello del decennio 
successivo (ad esempio nei romanzi e scritti biografici di Marco Philopat, sul 
punk, e di Militant A, leader del gruppo rap Assalti frontali).
Nell’auspicio di un superamento di questo blocco – quantomeno, per ciò che 
ci compete, in storiografia – restano due piani essenziali per intraprendere 
uno studio del nuovo decennio. La prospettiva teorica deve mutare, soprat-
tutto aprendo ad apporti interdisciplinari nuovi: incrociando la strada degli 
studi culturali e postcoloniali che si sono soffermati in particolare su proces-
si di politicizzazione non coincidenti con quelli della modernità occidentale; 
ma anche creando una dotazione concettuale che consenta di leggere in modi 
meno pedestri l’individualizzazione della società, le trasformazioni dell’eco-
nomia, i flussi e i processi di globalizzazione della cultura che contornano 
a volte le sintesi storiografiche. Nella sfera che ci riguarda, gli anni ottanta 
testimoniano l’endemicità dei movimenti sociali e un cambio di natura delle 
poste in gioco socio-simboliche del conflitto sociale, anch’esse collocate fuori 
degli spazi politici tradizionali (cfr. Alberto Melucci, Challenging Codes. Col-
lective action in the information age, Cambridge University Press, 1996). Pertan-
to anche la storiografia dovrebbe proficuamente giungere a un dialogo con la 
sociologia dei movimenti sociali, rompendo in tal modo una mutua e tacita 
divisione dei compiti, dei tempi e delle interpretazioni riguardo alla vicen-
da dei movimenti contemporanei. Questi temi richiamano la necessità di un 
armamentario teorico che sposti l’analisi dall’universalismo alla specificità, 
dal molare al molecolare e al reticolare, dal politico in senso stretto alla con-
taminazione di altre dimensioni (cultura giovanile, identità culturale, parte-
cipazione sociale e associativa, spazi della comunicazione e della produzio-
ne culturale, e così via). I movimenti sociali contemporanei nel complesso 
rinunciano – se non retoricamente, nella pratica concreta – all’antagonismo 
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che sfida direttamente il potere e tuttavia non si chiudono nella semplice 
richiesta di “riconoscimento” o di inclusione in politiche di governance. Essi 
finiscono invece per rivolgersi a esperimenti assai pratici di controegemonia, 
che coniugano sottrazione e competizione con il sistema, sviluppo di signi-
ficati culturali e di ambienti sociali separati assieme ad azioni di disturbo e 
di contestazione. 
Una volta affrontata la sindrome generazionale e composto un quadro teori-
co con cui partire, non resterebbe che concentrarsi sugli studi empirici, che 
mancano o, meglio, si arrestano a un’ampia produzione di tesi di laurea, un 
più ristretto repertorio di ricerche di dottorato, fino a scontrarsi con il limite 
delle priorità dettate per la ricerca storica accademica. E gli studi empirici 
stessi necessiterebbero di spazi pubblici di confronto e ricerca, per consentire 
l’emergere di linee e approcci diversi, accanto a concetti interpretativi comu-
ni. Ed è questa la terza necessità: ciò che il consolidamento di alcuni quadri 
complessivi ha rappresentato per la storiografia del dopoguerra – la moder-
nizzazione, il miracolo economico, il mutamento dei costumi e dei consumi, 
le trasformazioni della composizione sociale – deve ancora trovare un cor-
rispettivo per la storia degli anni ottanta. Postfordismo, condizione postco-
loniale, società dell’informazione, globalizzazione sono alcuni degli innesti 
possibili, che aspettano ancora una loro traduzione specifica in storiografia.

Veniamo alle scelte compiute per questo numero, che possono rappre-
sentare una via d’accesso parziale (per l’oggetto) e situata (per il pun-
to di vista adottato) allo studio degli anni ottanta. Anzitutto i termini: 

movimenti, attivismo e culture. Nel sottotitolo del numero non abbiamo inteso 
elencare un semplice repertorio di fenomeni, ma invece proporre un sistema 
di relazioni. Dal punto di vista degli eventi di protesta, la partecipazione poli-
tica extraistituzionale ha senz’altro visto un ridimensionamento rispetto al 
decennio precedente; tuttavia, una minore relazione organica con il sistema 
politico non ha significato di per sé un’assenza di mobilitazione e attivazione 
autonoma della società. Andrebbe perciò riconcettualizzato il rapporto che 
si stabilisce tra movimenti organizzati e forme di attivismo diffuso a caval-
lo tra autorganizzazione della società civile, rappresentazione dei soggetti 
emergenti, politicizzazione di aspetti inediti della vita. 
In questo sistema di relazioni ciò che viene radicalmente posto in questio-
ne è la natura stessa del politico per come era stata concepita fino agli anni 
settanta; non a caso, nel nuovo decennio la dimensione culturale diviene 
centrale nei processi di soggettivazione, anzitutto per sperimentare nuove 
forme dell’azione collettiva e dell’identità che si affermano in un contesto di 
apparente infrangibile egemonia. 
L’attenzione del numero è certamente delimitata, e va quindi solo ad alcune 
aree di movimento, alle relazioni tra di esse e al rapporto stabilito con la società 
più ampia. Abbiamo seguito queste aree di movimento lungo tre direttrici: 
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l’attivismo controculturale e giovanile; il femminismo radicale, il femmini-
smo lesbico e l’emergente attivismo glbt (gay lesbico bisessuale e transessuale); 
la politicizzazione della differenza culturale nella condizione postcoloniale 
e migrante, considerate anche come sfide alle tradizioni politiche continen-
tali e anticipazioni delle politiche della differenza operanti nei movimenti 
alterglobalisti. Trasversalmente ai temi trattati vi sono riferimenti parziali 
a – ma anche interessanti relazioni con – i movimenti pacifisti, ambientalisti, 
antinucleari e alle proteste studentesche italiane dell’85 e del ’90. Più raro, 
invece, un riferimento diretto ai mutamenti della produzione e del lavoro: 
fenomeni epocali emersi in un’ampia letteratura sul passaggio da fordismo 
a postfordismo, ma anche riottosi a rientrare nella storia sociale e culturale 
dei soggetti collettivi; questi temi rappresentano una lacuna che vogliamo 
evidenziare, anche attraverso la loro assenza. Un tentativo di connettere la 
crisi della configurazione sociale fordista e nuove forme di politicizzazione 
appare tuttavia in alcuni contributi di questo numero di «Zapruder», in par-
ticolare nell’articolo di Paolo Capuzzo sulle soggettività postcoloniali nell’In-
ghilterra thatcheriana.
Trasversalmente ai contenuti degli articoli, ci siamo concentrati su spazi entro 
i quali è avvenuto uno spostamento del politico: circoli e locali, riviste, centri 
sociali, associazionismo, spazi virtuali e reti informatiche, culture indipen-
denti (i contributi di Federica Paoli sulle riviste del femminismo romano, di 
Nicola Montagna sull’area dell’«autonomia» italiana, di Francesca Cavaroc-
chi sui molteplici luoghi e dimensioni dell’attivismo gay e lesbico). Accanto a 
ciò vengono in luce forme e sostanze diverse della politicizzazione: la diffe-
renza giovanile e di genere (l’intervista a Porpora Marcasciano sull’attivismo 
glbt italiano), gli stili di vita alternativi in rapporto ai mutamenti della con-
figurazione urbana e produttiva, la differenza culturale e la produzione di 
significati controegemonici (gli articoli di Capuzzo, già citato, e di Elisabetta 
Quarta sulle dimensioni politiche e letterarie del movimento beur). 
La sostanza e le variegate dimensioni dei nuovi fenomeni attivistici sono sta-
te trascurate a lungo, non solo nella ricerca. Per molto tempo, difatti, è stata 
in vigore l’incomprensione istituzionale o un’osservazione filtrata attraverso 
lenti ormai passate in disuso. Tale complessità viene alla luce ad esempio 
nell’attenzione poliziesca rivolta alle nuove aggregazioni giovanili, proposta 
nell’articolo di Eros Francescangeli sulle subculture “spettacolari”. 
La multidimensionalità qui presentata richiama differenti meccanismi delle 
relazioni internazionali tra i movimenti (da principio soprattutto mediate e 
mediali, come emerge nel contributo di Fiammetta Balestracci sulle relazioni 
culturali underground italo-tedesche, attraverso il cyberpunk), ma inaugu-
ra un’irrevocabile dimensione continentale dell’attivismo contemporaneo. 
Se tutto ciò costituisce uno spazio postnazionale dei movimenti, introdu-
ce anche dissonanze, come nelle altre modernità che vengono in luce se solo 
muoviamo lo sguardo fuori dai confini d’Europa (ad esempio la coinciden-
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za di rivolta generazionale, democratica e di classe nelle proteste algerine 
dell’ottobre 1988, ritratte da Andrea Brazzoduro). 
L’europeizzazione dello sguardo consente così di avere un punto di accesso 
alle relazioni transnazionali dei movimenti, in un preciso periodo, ma anche 
di apprezzare l’inserimento dei movimenti sociali nelle storie nazionali degli 
anni ottanta e novanta. In Europa questa fase è contrassegnata da scambio e 
innovazione politica radicale, anche e soprattutto in condizioni di apparen-
te marginalità e resistenza culturale. Ad esempio, nella/e Germania/e degli 
ottanta è cresciuta una resistenza sottotraccia rispetto all’immagine dell’au-
tunno tedesco occidentale di fine anni settanta e alla crisi dello stato orien-
tale nel decennio successivo. In questi contesti si sono sviluppati movimenti 
autonomi e giovanili che hanno saputo essere lo snodo di vecchie e nuove 
tradizioni: spaziando dall’antimperialismo alle controculture, dal pacifismo 
radicale all’ecologismo impegnato nelle sperimentazioni di stili di vita e pra-
tiche di sviluppo alternativo (cfr. gli articoli di Emanuela Vita e Giulio Tode-
scan sulle relazioni tra movimenti giovanili attraverso forme di resistenza 
prettamente culturale). Nei contesti anglosassoni, soprattutto negli Stati uni-
ti ma anche nel Regno unito, è comparso un attivismo urbano fortemente 
legato alle culture radicali dei giovani, delle donne, delle minoranze cultura-
li, in un’azione a cavallo tra controcultura, community building and organising, 
politicizzazione di specifiche soggettività. Ad esempio proprio nel periodo 
thatcheriano, entro le trasformazioni irrevocabili dei paradigmi culturali, del 
sistema produttivo e della composizione sociale alcuni studiosi hanno indi-
viduato soggettività emergenti, possibilità di resistenza e articolazione poli-
tica, pur nel mezzo della crisi e di un’offensiva egemonica senza precedenti 
(cfr. Stuart Hall, Politiche del quotidiano. Culture, identità e senso comune, Il Sag-
giatore, 2006; Paul Gilroy, “There ain’t no black in the Union Jack”. The cultural 
politics of race and nation, Hutchinson, 1987).
Si tratta di aspetti che per quanto specifici di alcuni fenomeni – tra cui quelli 
attraversati in questo numero di «Zapruder» – risultano utili per interpretare 
il dispositivo che fonderà l’attivismo e i movimenti post anni settanta, rappre-
sentando, inoltre, l’odierna sfida di una rete transnazionale di movimenti 
all’altezza dello slogan di una “globalizzazione dal basso”.
Ritorno al futuro, pertanto, è un invito a orientare lo sguardo storico a un 
periodo cruciale che rappresenta il decennio a venire dei movimenti degli 
anni settanta e delinea le radici di quelli contemporanei. Per questo motivo 
abbiamo inteso riattraversare un tempo che vive nell’esperienza quotidiana 
delle persone e nei più ampi fenomeni sociali, pur venendo ancora rappre-
sentato come una presenza inafferrabile e fantasmatica della storia degli ulti-
mi trent’anni.


