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Giovanni Pietrangeli e Valerio Renzi 

La nostra storia
Continuità e innovazione nei movimenti a Roma

Il potere sulla memoria ha dato origine ad aspre lotte sociali e politiche e a continui sforzi da parte 
dello Stato per accaparrare la memoria collettiva

Jaques le Goff, 1981

L’Orda d’Oro, l’opera scritta da Nanni Balestrini e Primo Moroni 
(Sugarco, 1988) che racconta il lungo ’68 italiano interrompe il suo 
racconto all’anno 1980. Ma cosa è accaduto dopo? è ora di dipa-
nare l’ingarbugliato filo della memoria dei movimenti sociali che 
arriva fino a noi. Questa scheggia più precisamente è il racconto 

di una ricerca in divenire sulla trasformazione, le rotture e le continuità dei 
movimenti a Roma lungo gli anni ottanta, un viaggio in cui ci siamo fatti 
accompagnare dalle voci di persone attive nei movimenti sociali, nei colletti-
vi e nelle realtà controculturali di quegli anni, cui abbiamo chiesto anche di 
aprirci cassetti, faldoni e librerie per far uscire fanzine, volantini, manifesti, 
nastri. Questa storia ha molti punti di vista, sono molte storie che si intreccia-
no nella stessa metropoli, una storia che è la nostra storia perché lungo que-
sto caotico decennio possiamo rintracciare le radici di quello che i movimenti 
sono ora nella nostra città. 
Partiamo dalla fine, dalla copertina del gennaio 1990 della rivista veneta 
«Autonomia»: c’è un palco affollato di volti coperti che tengono uno stri-
scione “Onda Rossa Posse”. Davanti, alcune figure sono immortalate in 
posa dinamica, microfoni in mano. Su quel palco si sta esibendo il primo 
embrione della scena “posse” romana, primo 
passo dell’espressione rap in Italia e del circu-
ito dell’autoproduzione, uno spazio culturale 
all’interno del movimento che sta andando 
diffondendosi parallelamente alla rivendi-
cazione di spazi sociali autogestiti, e che sta 
ricostituendo una propria fisionomia a partire 
da elementi di continuità materiale, linguisti-
ca e culturale con l’Autonomia, quella con la 
“A maiuscola”. Assieme a nuove suggestioni, 
pratiche, identità: è il movimento della Pantera 
che si aggira per Roma, il palco si conquista, 
come si è sempre fatto per prendere parola, ma 
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l’intervento è cantato, sulla metrica del rap, un fatto impensabile solo un 
decennio prima. 
Cosa è successo per rendere possibile quest’immagine? Come sono cam-
biati in un decennio pratiche, linguaggi, contenuti della sinistra autonoma 
romana per mischiare all’alba di un nuovo decennio il rap, il comunismo, le 
kefiah, l’Autonomia con la “A maiuscola”, l’occupazione di spazi sociali in un 
unico insieme? Questa copertina è uno dei frammenti che abbiamo recupe-
rato dagli archivi personali di quanti ci hanno dato la disponibilità del loro 
tempo e della loro memoria per iniziare un percorso di rilettura degli anni 
ottanta e dell’ambiente della sinistra antagonista romana; ci è sembrata  una 
buona immagine di sintesi delle trasformazioni durate un decennio e delle 
domande che ci siamo posti nell’iniziare questo viaggio.

Nonostante a scrivere siano due studenti di storia all’università La 
Sapienza, uno al secondo anno del ciclo triennale, l’altro laurean-
do alla magistrale, la scelta di intraprendere l’avventura di questa 

ricerca è nata non per motivi o impegni accademici, ma dal nostro attivismo 
all’interno di percorsi di autorganizzazione sociale studentesca e per il dirit-
to all’abitare, percorsi lungo i quali ci siamo incontrati.
In particolare il ragionamento e la pratica attorno ai temi della memoria (che 
ha dato vita negli ultimi anni a interessanti sperimentazioni in scuole e quar-
tieri di Roma) e sull’uso pubblico della storia è stato reso necessario dagli 
attacchi revisionisti e dal tentativo di espungere una prospettiva partigiana 
e di classe dalla narrazione della storia più recente del nostro paese. 
Il trentennale del 1977, con la comparsa di operazioni editoriali che ripubbli-
cavano materiale d’epoca o davano spunti per un’analisi a posteriori, offriva 
l’occasione per il confronto fra generazioni di militanti e tra gli attivisti stessi 
e i soggetti sociali che si avvicinano ancora oggi alle lotte sulla casa, agli 
spazi occupati, ai territori dell’espressione culturale alternativa e ci hanno 
fatto interrogare su cosa avevano voluto dire gli anni ottanta per l’attivismo 
sociale nella nostra città. Noi stessi, ultima generazione affacciatasi alla poli-
tica intorno e dopo il G8 genovese, vedevamo negli anni ottanta unicamente 
“le ombre”: il decennio della sconfitta sindacale e delle metropoli al lavoro, 
delle carceri speciali e dell’eroina, del craxismo, della “Milano da bere”, delle 
Timberland e del benessere apparente.
Confrontandoci con la memoria dei “giovani degli anni ottanta”, invece, 
abbiamo scoperto un’inquadratura assai differente, da qui la voglia di inda-
gare e raccontare una storia di parte e parziale, un pezzo della nostra storia 
che ci sembra necessario esplorare per capire meglio il nostro presente.

Il segno principale della nostra ricerca fino ad ora è stata la pluralità, l’im-
possibilità di assumere un punto di vista unico, di far prevalere una voce 
narrante sulle altre, di individuare un percorso o un’esperienza paradig-
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matica. Quello che ci siamo trovati di fronte è stato un caleidoscopio di espe-
rienze diversissime e spesso inconciliabili tra loro ma che hanno un comune 
denominatore nelle pratiche di resistenza e nei tentativi di reinvenzione di 
una comunicazione antagonista, nel decennio della ristrutturazione del capi-
talismo contemporaneo. Questo è il punto di vista che ci consente di tenere 
insieme nella stessa narrazione le bande di quartiere e la lotta contro il nucle-
are, l’elaborazione attorno alla precarietà e i punx anarchici, la lotta per la 
casa e le feste del non lavoro, la riappropriazione di spazi sociali e le prime 
esperienze di autoproduzione. 
All’interno dei racconti che stiamo raccogliendo ormai da più di sei mesi, 
abbiamo però dovuto scegliere una prospettiva con cui leggere le storie che 
ci si intrecciavano di fronte, e ci è venuto naturale, assecondando gli stessi 
racconti che stavamo ascoltando, dare centralità alle rotture e alle continuità. 
Questo vuol dire che se l’esaurirsi del ’77 è una cesura importante, almeno 
a Roma, non significa la scomparsa delle esperienze organizzative e sociali 
della sinistra antagonista, in particolare per quanto riguarda l’Autonomia. 
Esperienze che andranno però via via incontrandosi e scontrandosi lungo il 
decennio con nuove istanze e bisogni, soprattutto delle nuove generazioni: 
quelle che non si sentono sconfitte perché non hanno mai conosciuto momen-
ti vincenti. E’ all’interno di questa dialettica che si generano nuove pratiche e 
linguaggi che portiamo nel nostro bagaglio culturale di attivisti fino ad oggi. 
E’ rintracciando storie spesso apparentemente marginali e ricostruendone 
la sfida al presente, che esperienze attraversate magari da poche decine di 
persone, assumono agli occhi di oggi grande importanza.

Abbiamo iniziato questo percorso di ricerca senza sapere esattamente 
dove puntare, avendo come spunto alcune chiacchierate con attivisti 
più “anziani” e l’articolo di una rivista di movimento (Franszisko, 

Strana gente. La prima volta coi punk, «Infoxoa-rivista di quotidiano movimen-
to», n. 20, 2006), i cui redattori sono state poi le prime voci che abbiamo voluto 
registrare, per ricavare stimoli e capire, assai più materialmente, da che parte 
guardare. 
Ad ora le interviste raccolte sono una decina, a sette figure della galassia 
controculturale e politica di quegli anni. Giovani attivisti che attraversava-
no la fase, vecchi dell’Autonomia, cani sciolti, punk e basta. Per ora le prime 
voci che ci hanno dedicato il loro tempo sono tutte maschili, un limite che 
stiamo cercando di colmare con il proseguire della raccolta. Sono voci a volte 
incerte: per la nebulosità di ricordi e dettagli, o per l’importanza data a fatti 
e ragionamenti su cui raramente ci si è soffermati prima. In altre occasioni 
le riflessioni sono state straordinariamente lucide, chiare e sicure, frutto di 
articolazioni ragionate negli anni. Alcune interviste sono relativamente bre-
vi, circa un’ora, altre assolutamente torrenziali. La scelta di una ricerca basata 
sulle fonti orali ci è sembrata naturale e obbligata allo stesso tempo: naturale 
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 perché nessuno meglio dei protagonisti (molti dei quali ancora impegnati 
in percorsi di movimento) ci poteva raccontare questa storia dell’altro ieri, 
obbligata perché avevamo bisogno anche di una sorta di bussola, per consul-
tare il materiale d’epoca. 
Poche le riflessioni sistematiche, nero su bianco, su quello che veniva messo 
direttamente in pratica negli anni ottanta, lotte e interventi culturali. Risal-
gono spesso al decennio successivo, infatti, libri, pubblicazioni autoprodotte, 
atti di convegni: negli anni novanta, acquisita la consapevolezza di quanto si 
era (ri)costruito, ci si rimette in ordine il vestito sgualcito dopo una forsen-
nata corsa. Con la polizia alle calcagna, canterebbero i Clash, ma anche per 
correre a conquistarsi la ribalta dell’”Estate romana”. Le fonti orali quindi 
come punto di partenza irrinunciabile della nostra ricerca, che sarebbe stata 
monca senza l’utilizzo della miniera di informazioni rappresentata da fanzi-
ne, nastri, dischi, poster, registrazioni, e anche questo per due ordini di moti-
vi: prima di tutto per l’importanza delle controculture e dell’autoproduzione 
nei movimenti di quegli anni (Do It Yourself!), poi perché altrimenti sarebbe 
impossibile percepire con chiarezza l’evoluzione dei linguaggi e della comu-
nicazione lungo un decennio.
Se non abbiamo finora avuto difficoltà nel trovare chi intervistare, registran-
do anzi l’entusiasmo di molti nel raccontare una storia che magari nessu-
no gli aveva mai chiesto, e che forse già considerava destinata all’oblio, ben 
altro discorso riguarda le fonti iconografiche e scritte, siano esse prodotte da 
gruppi politici nazionali o un’autoproduzione di un collettivo punk durato 
sei mesi, sulle quali abbiamo trovato maggiore difficoltà andando a scovare 
gelosi custodi casalinghi di inestimabili tesori e chiedendogli di aprirci i loro 
forzieri. 
Le raccolte sono infatti discontinue. Ben pochi, tra l’altro, si sono dati cura 
di ordinare il materiale, reso disarticolato dal tempo, dai cambiamenti del-
la vita privata delle persone, dalle perquisizioni e dai sequestri della poli-
zia. Abbiamo scontato la mancanza di un archivio dei movimenti sociali a 
Roma e dell’articolazione di un ragionamento attorno alla nostra memoria. 
Un esempio su tutti è il ricchissimo archivio dedicato a Valerio Verbano, pri-
ma centralizzato e aperto (anche se nei molti, e pare strampalati, limiti che 
ponevano i curatori) nel cuore del quartiere San Lorenzo, oggi centrifugato tra 
spazi occupati e domicili privati. 
Tra gli obiettivi che si potrebbero individuare per questa ricerca, c’è proprio 
quello della rintracciabilità, della mappatura e dell’organizzazione, in un 
archivio unificato e accessibile, del materiale prodotto dai movimenti sociali 
a Roma negli ultimi decenni.


