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Andrea Brazzoduro

“Ottobre nero” 
Algeria 1988

 La maggioranza di quelli
che erano in classe con me alle medie sono diventati:

islamista, drogato, pusher, ladro o disoccupato.
Lamine Ammar-Khodja, regista

«Il fuoco è durato cinque 
giorni, quell’ottobre», rac-
conta Sid-Ahmed Semia-
ne, che allora aveva diciot-
to anni e stava ad Algeri, 

in strada naturalmente («El Watan», 5 
ottobre 2008). Sid-Ahmed Semiane che 
poi è diventato “SAS”, una delle voci 
più caustiche e brillanti della stampa 
democratica algerina, costretto nel 2003 
a rifugiarsi in Francia. Ma se il fuoco 
dell’«Ottobre nero» del 1988 è durato 
cinque giorni, dieci anni invece è durato 
il buco nero nel quale è entrata l’Algeria, 
con la comparsa del Fronte islamico di 
salvezza (Fis), un partito politico capace 
di interpretare il diffuso malcontento e 
di stravincere le prime elezioni demo-
cratiche del paese (con il 47,3% dei voti), subito cancellate dal colpo di stato 
militare del gennaio 1992, per salvaguardare (secondo i generali) proprio la 
neonata democrazia e la laicità. Dopodiché il paese è scivolato in una spirale 
di violenza efferata, dove alla guerriglia islamista dei giovani militanti del 
Fis (fanatizzati oltre misura dall’alienante vita clandestina sulle montagne), 
rispondeva la repressione indiscriminata e brutale dell’esercito. Più che una 
guerra civile, una guerra contro i civili: tra il 1991 e il 2001 i morti sono stati 
– secondo le stime più equilibrate – centocinquantamila, come dire più di 
quaranta ogni giorno (cfr. Benjamin Stora, Les guerres sans fin. Un historien, la 
France et l’Algérie, Stock, 2008, p. 122).
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I primi scontri dell’Ottobre 1988 scoppiano già nella notte tra il 4 e il 5, 
sulle alture di Bab El-Oued, quartiere popolare della capitale. La tensio-
ne è alle stelle da settimane: il vertiginoso deteriorarsi del potere d’ac-

quisto (legato alla crisi mondiale del 1986 e al conseguente crollo del prezzo 
del barile di petrolio), l’impennata dei prezzi dei beni di prima necessità e la 
stagnazione dei salari, nonché l’erosione, reale o temuta, delle “acquisizioni 
irreversibili del socialismo” (cioè di un minimo di stato sociale) suscitano 
scioperi a catena. Da settembre la periferia industriale di Algeri è paralizza-
ta. Il 2 ottobre sono i lavoratori delle poste ad incrociare le braccia, mentre si 
diffonde la voce di un imminente sciopero generale. Nella notte del 4 otto-
bre vengono arrestati molti militanti del Pags (Parti de l’avant-garde sociali-
ste, il partito clandestino erede del Partito comunista algerino): è un arresto 
preventivo, che ha lasciato non poche ombre sulla possibile implicazione 
del regime negli avvenimenti del giorno successivo. È infatti la mattina del 
5 ottobre, mercoledì, che il corteo studentesco che attraversa le arterie di 
Algeri, via Mourad Didouche e Larbi Ben M’hidi, degenera in tumulto. 
La rabbia repressa, la disperazione di una generazione umiliata e offesa, cui 
è stato precluso il futuro, esplodono con una violenza inaudita. L’assenza 
di una cultura democratica della manifestazione di piazza ha fatto il resto, 
incanalando “naturalmente” la protesta verso l’illegalità e lo scontro con 
le forze dell’ordine. Lungo il percorso che dall’università porta all’ufficio 
postale (la Grande poste) la folla attacca infatti i simboli dello stato: i com-
missariati di polizia, le sedi del partito unico (il Fronte di liberazione nazio-
nale, Fln), i ministeri e le agenzie della compagnia di bandiera (Air Algérie) 
sono devastati e saccheggiati. L’insurrezione si estende nel pomeriggio a 
tutta la città; venerdì 7 ottobre è il Paese intero ad essere in fiamme. Ogni 
volta le manifestazioni sono spontanee e autoorganizzate, l’estensione della 
rivolta e la coincidenza di forme e tempi potrebbero suggerire il contrario. 
Si tratta di una protesta politica e sociale dai caratteri nettamente insurre-
zionali, quali non si erano visti dal 1962, con la conquista dell’indipendenza 
dalla Francia. 

Evidentemente influenzata dall’Intifada palestinese dell’anno prece-
dente (dicembre 1987), la rivolta dell’Ottobre nero è un evento tut-
to maschile – differente in questo dalle grandi manifestazioni del 

dicembre 1960, le cui immagini chiudono La battaglia d’Algeri di Pontecorvo 
e Solinas (la donna che balla stringendo la bandiera Fln, che sta per il sogno 
di un’Algeria nuova che appena comincia). 
Nel ’88, a tenere la strada sono per lo più disoccupati, studenti e marginali. 
Ragazzi tra i dodici e i vent’anni: jeans, maglietta e scarpe da ginnastica. 
Ma la rivolta non è un gesto di sterile vandalismo prepolitico (come ci si è 
affrettati ancora a dire per le rivolte francesi del novembre 2005), né soltanto 
un tumulto per il caro-pane. A ben vedere, le azioni si caratterizzano anche 
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per un forte senso del carnascialesco, particolarmente evidente in alcuni 
episodi, come quello della bandiera algerina di un edificio pubblico sostitu-
ita con un sacco di couscous vuoto, o quello del commissario di polizia di 
Belcourt messo in mutande e costretto ad ammettere di aver tradito il popo-
lo, gridandolo alla folla (cfr. Martin Evans e John Phillips, Algeria. Anger of 
the dispossessed, Yale Univ. Press, 2007, p. 103). 
Quello che appare se si guarda con attenzione dalla parte della strada, è una 
sorta di rivendicazione di legittimità contro il potere, che invece ne è decisa-
mente escluso, perché ha infranto l’economia morale della società algerina 
(cfr. Edward P. Thompson, The moral economy of the english crowd in the eighte-
enth century, «Past and Present», n. 50, 1971). Il punto di non ritorno della sto-
ria recente dell’Algeria non è infatti tanto il colpo di stato militare del 1992, 
ma proprio la rivolta dell’Ottobre 1988 (cfr. Hugh Roberts, Moral economy 
or moral polity? The political antrhopology of algerian riots, «Crisis States Pro-
gramme Working papers», n. 17, 2002), quando si consuma definitivamente 
la frattura tra stato e cittadini, tra stato e non-stato. È in questo senso che va 
sottolineato l’esplicito significato politico delle devastazioni e dei saccheggi 
lungo via Mourad Didouche di negozi, bar, ristoranti e discoteche, come il 
Blue Note, locale frequentato dai rampolli della nomenclatura. Figli dell’élite 
politico-militare, gli chi-chis – così chiamati per l’accento bizzarro che hanno 
acquisito nei collegi privati in America, Francia o Svizzera – si distinguo-
no dalla maggioranza dei loro coetanei per uno stile di vita all’insegna del 
consumo e di quell’edonismo sfacciato tipico dei nuovi ricchi: le carte di cre-
dito internazionali, le auto fiammanti, gli abiti all’ultima moda parigina, lo 
shopping al centro commerciale di Ryad el-Feth come rito di identificazione 
collettivo, le spiagge private dove anche l’impossibile è a portata di mano 
(il bikini!). Nel successo del Fis sarà determinante l’egualitarismo populista 
predicato dagli islamisti che facilmente riesce a fare presa sui giovani, a 
catturarli.
In venticinque anni, dal ’62 all’Ottobre, l’economia nazionale algerina si è 
adagiata sulla rendita proveniente dagli idrocarburi, centralizzata dallo stato 
che la redistribuisce attraverso un sistema clientelare che fonda il suo pote-
re (mentre la storia mitica della lotta di liberazione alimenta il suo capitale 
simbolico). In una società sempre più bloccata, in cui denaro e riuscita sociale 
non sono minimamente legati al lavoro e al merito ma al contrario sono segni 
tangibili di appartenenza alle reti clientelari del potere, cioè di disonestà, il 
comportamento degli chi-chis è percepito come particolarmente oltraggioso 
da quel 70% della popolazione che ha meno di vent’anni e che è dramma-
ticamente colpita dalla disoccupazione di massa: dagli hittistes cioè, come 
sono comunemente detti in Algeria i giovani e giovanissimi disoccupati che 
passano le giornate a reggere i muri del proprio quartiere (heta in arabo vuol 
dire muro) tra lavori saltuari e piccole attività illecite (cfr., tradotto da Silvia 
Ballestra, il bel romanzo di Aziz Chouaki, La stella d’Algeri, e/o, 2003).
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La repressione della pro-
testa è feroce, oscena. Se il 
5 ottobre le forze dell’ordi-
ne, prese alla sprovvista, 
abbandonano disordinata-
mente il campo lasciando 
ai manifestanti qualche 
casamatta (come il com-
missariato di Bab El-Oued), 
il giorno dopo, dinnanzi al 
protrarsi della contestazio-
ne, viene dichiarato lo stato 
d’emergenza e il generale 
Khaled Nezzar ottiene car-
ta bianca. L’esercito arresta, 
tortura e soprattutto spara: 
è la prima volta che l’Anp, l’esercito popolare erede di quell’Aln che trae 
legittimità dalla lotta di liberazione, apre il fuoco sugli algerini. Il bilancio 
ufficiale è di 169 morti, centinaia di feriti e migliaia di arresti (con condan-
ne fino a otto anni). Ma molti degli arrestati non sono mai tornati a casa: si 
parla in realtà di 500 morti e chi è uscito vivo dalle caserme – e ha avuto poi 
la forza e il coraggio di parlare – ha raccontato di violenze e torture che non 
hanno nulla da invidiare alla “battaglia d’Algeri” del 1957 (cfr. Cahier noir 
d’Octobre, Comité national contre la torture, 1989). 

Il primo ricordo d’Ottobre che mi resta e che mi viene in mente ogni volta che ci ripenso è 
quello dei carri armati. Certo, ci sono le vittime, c’è soprattutto l’abiezione della tortura, gli 
arresti arbitrari… Ma per me, il primo ricordo d’Ottobre, quello che dà il la alla sinfonia del 
disastro, sono i carri armati 

comincia così l’intervista di Mustapha Benfodil a Sid-Ahmed Semiane, com-
parsa sul quotidiano algerino «El Watan» il 5 ottobre 2008, vent’anni dopo. 
Continua Semiane:

Questa tragedia meccanica, questa forza arrogante, fallica, sprezzante, che si posiziona con 
perfetta teatralità, che occupa lo spazio in un batter d’occhio, un po’ come gli attori che si 
dispongono sulla scena nell’oscurità, rapidamente, prima che si alzi il sipario, e senza che ci 
si renda conto dei loro movimenti, dei loro spostamenti… Sono già là e voi, voi siete quasi 
già morti. 
Questa visione dei carri armati mi ossessiona. […] Li vedevo per la prima volta dal vero... 
Eravamo in molti a vederli per la prima volta. E non era più il cinema. Non eravamo più con 
John Wayne in un film di guerra ad alto budget. È veramente abominevole, una sfilata di 
carri armati; carri armati nervosi, con i soldati armati aggrappati sopra, lanciati ciecamente 
sulla città per fare la guerra a dei bambini. 
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Come per la primavera 
insanguinata di piazza 
Tian’anmen sei mesi dopo, 
sono i tank a rappresentare 
– materialmente e simboli-
camente – il rapporto tra le 
forze in campo e la caratte-
ristica specifica dei movi-
menti di contestazione in 
questa fase di passaggio, 
oltre la faglia del secolo bre-
ve. Quando arrivano i tank, 
le ragioni della protesta 

non sono già più ascrivibili a un registro rivendicativo («Quello che [i mani-
festanti] chiedono è meno chiaro», scriveva con cautela «la Repubblica» l’8 
ottobre 1988). Seguendo alcune suggestioni di Giorgio Agamben, potremmo 
dire che la violenza della repressione è tanto più forte quando – come ad 
Algeri nell’ottobre ’88 o a Pechino nell’aprile ’89 – lo stato si trova dinnanzi 
a ciò che non vuole né può essere rappresentato e che pure si presenta come 
una comunità, nel momento in cui cioè si opera la disgiunzione irrimedia-
bile tra stato e non-stato (cfr. G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, 
Boringhieri, 1996). 
Posta sul crinale tra due epoche, la rivolta dell’Ottobre nero segna l’esaurirsi 
dei quadri sociali della memoria forgiati durante la guerra di liberazione: 
nata dopo l’indipendenza, la gioventù algerina è allergica alla retorica del 
resistenzialismo di regime, alla gerontocrazia del potere politico-militare, 
nei fatti incapace di un progetto d’avvenire credibile (cfr. B. Stora, Histoire de 
l’Algérie depuis l’indépendance, I. 1962-1988, La Découverte, 2004, p. 99). Allo 
stesso tempo l’Ottobre segna tuttavia una profonda riconfigurazione negli 
assetti economici del Paese. Oltre alla rivolta generazionale è infatti in atto 
uno scontro durissimo per il controllo dello stato e gli esiti dell’insurrezione 
popolare sono paradossali: se da una parte l’Ottobre esprime una cesura 
profonda rispetto all’Algeria uscita dalla lotta di liberazione, dall’altra si tra-
duce, nei fatti, in un rafforzamento del contestatissimo presidente Bendjedid 
Chadli (eletto nel 1979 e in sella fino al 1992), e anche le riforme inscritte 
nella nuova carta costituzionale del 1989 – riforme politiche (pluripartiti-
smo, divisione dei poteri) ed economiche (dal socialismo di stato al mercato) 
– sono particolarmente favorevoli alla borghesia imprenditoriale emergen-
te, che dal 1988 a oggi ha costruito fortune miliardarie impadronendosi di 
settori interi dell’economia (cfr. Giampaolo Calchi Novati, Storia dell’Algeria 
indipendente, Bompiani, 1998, pp. 246 ss.). 
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A giocare con le coincidenze si rischia di cadere nell’etimologia varroniana 
(lucus a non lucendo). Tuttavia è proprio nel maggio 1988 che Guy Debord dà 
alle stampe i Commentari alla società dello spettacolo, dove riformula – perché 
divenuta superflua – la distinzione tra le due forme rivali del potere spetta-
colare: quella «concentrata» dove prevale il dominio totalitario (nazismo e 
stalinismo) e quella «diffusa» dove prevale il dominio della merce (le demo-
crazie occidentali). La nuova forma è quella dello «spettacolare integrato», 
allo stesso tempo diffuso e concentrato, liberale e autoritario, dove il vero è 
un momento del falso generalizzato e menzogna e verità sono indistingui-
bili. Poche definizioni sarebbero più appropriate di questa per indicare la 
forma di potere che caratterizza l’Algeria attuale. Dieci anni dopo la fine del 
decennio nero dei novanta, anche l’islamismo – da intendersi come fenome-
no politico insieme arcaico e modernissimo – va inscritto in questa traiet-
toria di transizione, tenendo presente la sua base sociale composta da stu-
denti della piccola borghesia e l’ambiguo rapporto con il potere. Ma dinanzi 
al silenzio degli attori istituzionali e alla chiusura degli archivi, l’indagine 
sulle relazioni tra la rivolta popolare, il presidente Chadli e alcuni settori 
del Fln resta ancora nel registro delle congetture. Quella che invece manca 
ma che si può senz’altro incominciare a fare è un’indagine minuziosa delle 
soggettività specifiche della generazione che l’Ottobre 1988 è scesa in strada. 
Certo, esistono già delle raccolte di testimonianze anche pregevoli (crf. Sid 
Ahmed-Semiane (a cura di), Octobre. Ils parlent, Le Matin, 1998), ma si tratta 
ormai di passare dall’inchiesta di denuncia all’analisi dei quadri culturali, 
della condizione economica e della collocazione geografica; ma anche delle 
reti comunicative attraverso le quali si sono mosse le manifestazioni, delle 
parole d’ordine e degli slogan, delle dinamiche degli scontri e degli schemi 
attraverso i quali sono stati selezionati gli obiettivi da attaccare. Infine cosa 
è rimasto, vent’anni dopo, di quella lotta? Un chahut de gamins (una baruffa 
di ragazzi)?  


