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ANDREA BRAZZODURO

"OTTOBRE NERO"

1 fuoco & durato cinque

giorni, quell’'ottobre», rac-

conta Sid-Ahmed Semia-
(( ne, che allora aveva diciot-

to anni e stava ad Algeri,
in strada naturalmente («El Watan», 5
ottobre 2008). Sid-Ahmed Semiane che
poi e diventato “SAS”, una delle voci
pitt caustiche e brillanti della stampa
democratica algerina, costretto nel 2003
a rifugiarsi in Francia. Ma se il fuoco
dell'«Ottobre nero» del 1988 e durato
cinque giorni, dieci anni invece & durato
il buco nero nel quale ¢ entrata ’Algeria,
con la comparsa del Fronte islamico di
salvezza (Fis), un partito politico capace
di interpretare il diffuso malcontento e
di stravincere le prime elezioni demo-

ALGERIA 1988

La maggioranza di quelli
che erano in classe con me alle medie sono diventati:

islamista, drogato, pusher, ladro o disoccupato.
Lamine Ammar—Khodja, regista

cratiche del paese (con il 47,3% dei voti), subito cancellate dal colpo di stato
militare del gennaio 1992, per salvaguardare (secondo i generali) proprio la
neonata democrazia e la laicita. Dopodiché il paese & scivolato in una spirale
di violenza efferata, dove alla guerriglia islamista dei giovani militanti del
Fis (fanatizzati oltre misura dall’alienante vita clandestina sulle montagne),
rispondeva la repressione indiscriminata e brutale dell’esercito. Pitt che una
guerra civile, una guerra contro i civili: tra il 1991 e il 2001 i morti sono stati
— secondo le stime piti equilibrate — centocinquantamila, come dire pit di
quaranta ogni giorno (cfr. Benjamin Stora, Les guerres sans fin. Un historien, la

France et I’Algérie, Stock, 2008, p. 122).



sulle alture di Bab El-Oued, quartiere popolare della capitale. La tensio-

ne ¢ alle stelle da settimane: il vertiginoso deteriorarsi del potere d’ac-
quisto (legato alla crisi mondiale del 1986 e al conseguente crollo del prezzo
del barile di petrolio), I'impennata dei prezzi dei beni di prima necessita e la
stagnazione dei salari, nonché l'erosione, reale o temuta, delle “acquisizioni
irreversibili del socialismo” (cioé di un minimo di stato sociale) suscitano
scioperi a catena. Da settembre la periferia industriale di Algeri ¢ paralizza-
ta. Il 2 ottobre sono i lavoratori delle poste ad incrociare le braccia, mentre si
diffonde la voce di un imminente sciopero generale. Nella notte del 4 otto-
bre vengono arrestati molti militanti del Pags (Parti de 'avant-garde sociali-
ste, il partito clandestino erede del Partito comunista algerino): € un arresto
preventivo, che ha lasciato non poche ombre sulla possibile implicazione
del regime negli avvenimenti del giorno successivo. E infatti la mattina del
5 ottobre, mercoledi, che il corteo studentesco che attraversa le arterie di
Algeri, via Mourad Didouche e Larbi Ben M'hidi, degenera in tumulto.
La rabbia repressa, la disperazione di una generazione umiliata e offesa, cui
e stato precluso il futuro, esplodono con una violenza inaudita. L'assenza
di una cultura democratica della manifestazione di piazza ha fatto il resto,
incanalando “naturalmente” la protesta verso lillegalita e lo scontro con
le forze dell'ordine. Lungo il percorso che dall'universita porta all'ufficio
postale (la Grande poste) la folla attacca infatti i simboli dello stato: i com-
missariati di polizia, le sedi del partito unico (il Fronte di liberazione nazio-
nale, FIn), i ministeri e le agenzie della compagnia di bandiera (Air Algérie)
sono devastati e saccheggiati. L'insurrezione si estende nel pomeriggio a
tutta la citta; venerdi 7 ottobre ¢ il Paese intero ad essere in fiamme. Ogni
volta le manifestazioni sono spontanee e autoorganizzate, 'estensione della
rivolta e la coincidenza di forme e tempi potrebbero suggerire il contrario.
Si tratta di una protesta politica e sociale dai caratteri nettamente insurre-
zionali, quali non si erano visti dal 1962, con la conquista dell'indipendenza
dalla Francia.

Iprimi scontri dell’'Ottobre 1988 scoppiano gia nella notte tra il 4 e il 5,
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dente (dicembre 1987), la rivolta dell’Ottobre nero € un evento tut-

to maschile - differente in questo dalle grandi manifestazioni del
dicembre 1960, le cui immagini chiudono La battaglia d’Algeri di Pontecorvo
e Solinas (la donna che balla stringendo la bandiera Fln, che sta per il sogno
di un’Algeria nuova che appena comincia).
Nel '88, a tenere la strada sono per lo pit disoccupati, studenti e marginali.
Ragazzi tra i dodici e i vent’anni: jeans, maglietta e scarpe da ginnastica.
Ma la rivolta non & un gesto di sterile vandalismo prepolitico (come ci si &
affrettati ancora a dire per le rivolte francesi del novembre 2005), né soltanto
un tumulto per il caro-pane. A ben vedere, le azioni si caratterizzano anche

Evidentemente influenzata dall'Intifada palestinese dell'anno prece-
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per un forte senso del carnascialesco, particolarmente evidente in alcuni
episodi, come quello della bandiera algerina di un edificio pubblico sostitu-
ita con un sacco di couscous vuoto, o quello del commissario di polizia di
Belcourt messo in mutande e costretto ad ammettere di aver tradito il popo-
lo, gridandolo alla folla (cfr. Martin Evans e John Phillips, Algeria. Anger of
the dispossessed, Yale Univ. Press, 2007, p. 103).

Quello che appare se si guarda con attenzione dalla parte della strada, & una
sorta di rivendicazione di legittimita contro il potere, che invece ne & decisa-
mente escluso, perché ha infranto l'economia morale della societa algerina
(cfr. Edward P. Thompson, The moral economy of the english crowd in the eighte-
enth century, «Past and Present», n. 50, 1971). Il punto di non ritorno della sto-
ria recente dell’Algeria non ¢ infatti tanto il colpo di stato militare del 1992,
ma proprio la rivolta dell’Ottobre 1988 (cfr. Hugh Roberts, Moral economy
or moral polity? The political antrhopology of algerian riots, «Crisis States Pro-
gramme Working papers», n. 17, 2002), quando si consuma definitivamente
la frattura tra stato e cittadini, tra stato e non-stato. E in questo senso che va
sottolineato l'esplicito significato politico delle devastazioni e dei saccheggi
lungo via Mourad Didouche di negozi, bar, ristoranti e discoteche, come il
Blue Note, locale frequentato dai rampolli della nomenclatura. Figli dell’élite
politico-militare, gli chi-chis — cosi chiamati per I'accento bizzarro che hanno
acquisito nei collegi privati in America, Francia o Svizzera — si distinguo-
no dalla maggioranza dei loro coetanei per uno stile di vita all'insegna del
consumo e di quell’edonismo sfacciato tipico dei nuovi ricchi: le carte di cre-
dito internazionali, le auto fiammanti, gli abiti all'ultima moda parigina, lo
shopping al centro commerciale di Ryad el-Feth come rito di identificazione
collettivo, le spiagge private dove anche l'impossibile & a portata di mano
(il bikini!). Nel successo del Fis sara determinante l'egualitarismo populista
predicato dagli islamisti che facilmente riesce a fare presa sui giovani, a
catturarli.

In venticinque anni, dal 62 all’Ottobre, l'economia nazionale algerina si &
adagiata sulla rendita proveniente dagli idrocarburi, centralizzata dallo stato
che la redistribuisce attraverso un sistema clientelare che fonda il suo pote-
re (mentre la storia mitica della lotta di liberazione alimenta il suo capitale
simbolico). In una societa sempre piti bloccata, in cui denaro e riuscita sociale
non sono minimamente legati al lavoro e al merito ma al contrario sono segni
tangibili di appartenenza alle reti clientelari del potere, cioe di disonesta, il
comportamento degli chi-chis € percepito come particolarmente oltraggioso
da quel 70% della popolazione che ha meno di vent’anni e che & dramma-
ticamente colpita dalla disoccupazione di massa: dagli hittistes cioe, come
sono comunemente detti in Algeria i giovani e giovanissimi disoccupati che
passano le giornate a reggere i muri del proprio quartiere (heta in arabo vuol
dire muro) tra lavori saltuari e piccole attivita illecite (cfr., tradotto da Silvia
Ballestra, il bel romanzo di Aziz Chouaki, La stella d’Algeri, e/o, 2003).



LA JEUNESSE ALGERIENNE 19 ANS APRES LE 5 OCTOBKE

La repressione della pro-
testa e feroce, oscena. Se il
5 ottobre le forze dell'ordi-
ne, prese alla sprovvista,
abbandonano disordinata-
mente il campo lasciando
ai manifestanti qualche
casamatta (come il com-
missariato di Bab EI-Oued),
il giorno dopo, dinnanzi al
protrarsi della contestazio-
ne, viene dichiarato lo stato
d’emergenza e il generale
Khaled Nezzar ottiene car-
tabianca. L'esercito arresta,
tortura e soprattutto spara:
e la prima volta che I'Anp, 'esercito popolare erede di quell’Aln che trae
legittimita dalla lotta di liberazione, apre il fuoco sugli algerini. Il bilancio
ufficiale & di 169 morti, centinaia di feriti e migliaia di arresti (con condan-
ne fino a otto anni). Ma molti degli arrestati non sono mai tornati a casa: si
parla in realta di 500 morti e chi & uscito vivo dalle caserme — e ha avuto poi
la forza e il coraggio di parlare — ha raccontato di violenze e torture che non
hanno nulla da invidiare alla “battaglia d’Algeri” del 1957 (cfr. Cahier noir
d’Octobre, Comité national contre la torture, 1989).

Il primo ricordo d’Ottobre che mi resta e che mi viene in mente ogni volta che ci ripenso &
quello dei carri armati. Certo, ci sono le vittime, ¢’ soprattutto l'abiezione della tortura, gli
arresti arbitrari... Ma per me, il primo ricordo d’Ottobre, quello che da il la alla sinfonia del
disastro, sono i carri armati

comincia cosi l'intervista di Mustapha Benfodil a Sid-Ahmed Semiane, com-
parsa sul quotidiano algerino «El Watan» il 5 ottobre 2008, vent’anni dopo.
Continua Semiane:

Questa tragedia meccanica, questa forza arrogante, fallica, sprezzante, che si posiziona con
perfetta teatralita, che occupa lo spazio in un batter d’occhio, un po’ come gli attori che si
dispongono sulla scena nell’'oscurita, rapidamente, prima che si alzi il sipario, e senza che ci
si renda conto dei loro movimenti, dei loro spostamenti... Sono gia la e voi, voi siete quasi
gia morti.

Questa visione dei carri armati mi ossessiona. [...] Li vedevo per la prima volta dal vero...
Eravamo in molti a vederli per la prima volta. E non era pit il cinema. Non eravamo pilt con
John Wayne in un film di guerra ad alto budget. E veramente abominevole, una sfilata di
carri armati; carri armati nervosi, con i soldati armati aggrappati sopra, lanciati ciecamente
sulla citta per fare la guerra a dei bambini.
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CoMEMoRATo 68 emwm:mroezess Come per la primavera
Lm”fA ms w%ﬁ OFF'IG!EL insanguinata di piazza
Tian'anmen sei mesi dopo,
sono i tank a rappresentare
— materialmente e simboli-
camente — il rapporto tra le
forze in campo e la caratte-
ristica specifica dei movi-
menti di contestazione in
questa fase di passaggio,
oltre la faglia del secolo bre-
ve. Quando arrivano i tank,
‘ le ragioni della protesta
non sono gia pit ascr1v1b111 a un registro rivendicativo («Quello che [i mani-
festanti] chiedono & meno chiaro», scriveva con cautela «la Repubblica» 1'8
ottobre 1988). Seguendo alcune suggestioni di Giorgio Agamben, potremmo
dire che la violenza della repressione & tanto pit forte quando — come ad
Algeri nell'ottobre ‘88 o a Pechino nell’aprile "89 — lo stato si trova dinnanzi
a cid che non vuole né pud essere rappresentato e che pure si presenta come
una comunita, nel momento in cui cioe si opera la disgiunzione irrimedia-
bile tra stato e non-stato (cfr. G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica,
Boringhieri, 1996).
Posta sul crinale tra due epoche, la rivolta dell’Ottobre nero segna l'esaurirsi
dei quadri sociali della memoria forgiati durante la guerra di liberazione:
nata dopo l'indipendenza, la gioventu algerina ¢ allergica alla retorica del
resistenzialismo di regime, alla gerontocrazia del potere politico-militare,
nei fatti incapace di un progetto d’avvenire credibile (cfr. B. Stora, Histoire de
'Algérie depuis 'indépendance, 1. 1962-1988, La Découverte, 2004, p. 99). Allo
stesso tempo 1'Ottobre segna tuttavia una profonda riconfigurazione negli
assetti economici del Paese. Oltre alla rivolta generazionale ¢ infatti in atto
uno scontro durissimo per il controllo dello stato e gli esiti dell'insurrezione
popolare sono paradossali: se da una parte 1'Ottobre esprime una cesura
profonda rispetto all’Algeria uscita dalla lotta di liberazione, dall’altra si tra-
duce, nei fatti, in un rafforzamento del contestatissimo presidente Bendjedid
Chadli (eletto nel 1979 e in sella fino al 1992), e anche le riforme inscritte
nella nuova carta costituzionale del 1989 — riforme politiche (pluripartiti-
smo, divisione dei poteri) ed economiche (dal socialismo di stato al mercato)
— sono particolarmente favorevoli alla borghesia imprenditoriale emergen-
te, che dal 1988 a oggi ha costruito fortune miliardarie impadronendosi di
settori interi dell'economia (cfr. Giampaolo Calchi Novati, Storia dell’Algeria
indipendente, Bompiani, 1998, pp. 246 ss.).




A giocare con le coincidenze si rischia di cadere nell’etimologia varroniana
(lucus a non lucendo). Tuttavia & proprio nel maggio 1988 che Guy Debord da
alle stampe i Commentari alla societa dello spettacolo, dove riformula — perché
divenuta superflua — la distinzione tra le due forme rivali del potere spetta-
colare: quella «concentrata» dove prevale il dominio totalitario (nazismo e
stalinismo) e quella «diffusa» dove prevale il dominio della merce (le demo-
crazie occidentali). La nuova forma & quella dello «spettacolare integrato»,
allo stesso tempo diffuso e concentrato, liberale e autoritario, dove il vero &
un momento del falso generalizzato e menzogna e verita sono indistingui-
bili. Poche definizioni sarebbero pitt appropriate di questa per indicare la
forma di potere che caratterizza ’Algeria attuale. Dieci anni dopo la fine del
decennio nero dei novanta, anche l'islamismo — da intendersi come fenome-
no politico insieme arcaico e modernissimo — va inscritto in questa traiet-
toria di transizione, tenendo presente la sua base sociale composta da stu-
denti della piccola borghesia e 'ambiguo rapporto con il potere. Ma dinanzi
al silenzio degli attori istituzionali e alla chiusura degli archivi, I'indagine
sulle relazioni tra la rivolta popolare, il presidente Chadli e alcuni settori
del Fln resta ancora nel registro delle congetture. Quella che invece manca
ma che si pud senz’altro incominciare a fare & un’indagine minuziosa delle
soggettivita specifiche della generazione che 1'Ottobre 1988 ¢ scesa in strada.
Certo, esistono gia delle raccolte di testimonianze anche pregevoli (crf. Sid
Ahmed-Semiane (a cura di), Octobre. Ils parlent, Le Matin, 1998), ma si tratta
ormai di passare dall'inchiesta di denuncia all’analisi dei quadri culturali,
della condizione economica e della collocazione geografica; ma anche delle
reti comunicative attraverso le quali si sono mosse le manifestazioni, delle
parole d'ordine e degli slogan, delle dinamiche degli scontri e degli schemi
attraverso i quali sono stati selezionati gli obiettivi da attaccare. Infine cosa
e rimasto, vent’anni dopo, di quella lotta? Un chahut de gamins (una baruffa
di ragazzi)?
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