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Porpora Marcasciano 

Gli “ottanta voglia” di frocie 
lesbiche e trans (1980-1989)
a cura di Liliana Ellena e Cristian Lo Iacono

Porpora Marcasciano è un’attivista Glbtq e una figura storica del movimento transessuale 
italiano. Vicepresidente del Movimento identità transessuale (Mit), sociologa, da anni si 
occupa di raccogliere e raccontare la storia dei trans e delle trans nel nostro paese. Ha pubbli-
cato tra gli altri Tra le rose e le viole e Favolose narranti. Storie di transessuali (mani-
festolibri, 2002 e 2008) e ha contribuito a vari volumi collettivi tra cui Altri femminismi. 
Corpi Culture Lavoro (manifestolibri, 2006) e We will survive! Lesbiche, gay e trans 
in Italia (Mimesis, 2007). Questa conversazione nasce dalle pagine finali di AntoloGaia. 
Sesso genere e cultura degli anni ‘70 (Il Dito e la Luna, 2007), dalla sfida a pensare 
l’impatto della “peste gay” sulle articolazioni della memoria individuale e collettiva, metten-
do in campo soggettività collocate diversamente nel tempo, nei generi e nelle generazioni. 

Liliana: Nel capitolo conclusivo del libro indichi nel 1983 un passaggio cruciale che 
inaugura una fase in cui lesbiche, trans e gay hanno cominciato a marciare separate.

Porpora: Gli anni settanta sono stati una sorta di brodo primordiale in cui 
tutti si mescolavano, si miscelavano. L’esigenza era quella di sondare il ter-
reno e così si sono riempite le piazze, le università, tutto, e questo trasmet-
teva una sensazione di forza… una vera scarica di adrenalina. Negli anni 
ottanta, invece, si passa al secondo atto e qui ognuno intraprende un percor-
so proprio, si definisce e traccia dei confini. Vale per le lesbiche rispetto al 
movimento femminista, per le finocchie rispetto a un movimento più vasto, 
se vogliamo anche il Fuori rispetto al Partito radicale, i gay rispetto a un 
movimento antagonista. Le trans – e in quel periodo si parlava solo di loro, 
cioè le MtF [male to female, ndc] – hanno sempre viaggiato un po’ da sole 
perché erano le più tartassate, le meno garantite, e il gruppo di riferimento 
è stato il Mit che allora non era un’esperienza bolognese, ma era presente in 
varie città, Torino, Milano, Firenze, Roma, Bologna. Dopo le manifestazioni 
che cominciano nella seconda metà degli anni settanta e ottenuta la legge 
164 [del 1982, “Norme in materia di rettificazione di attribuzione di sesso”, 
ndc] a un certo punto si definisce pure il percorso trans, e quindi comincia 
anche lì la separazione, una presa di distanza rispetto ai gay, alle frocie. 
Questo prendere le distanze le une dalle altre è vero anche rispetto all’im-
magine, se vogliamo allo stereotipo, all’estetica. Negli anni settanta c’era 
ancora l’immagine androgina, i capelli lunghi, le collanine, i fronzoli, que-
sta sorta di indefinizione, su cui giocava e puntava anche chi c’aveva la bar-
ba. Negli anni ottanta invece nel tracciare i perimetri subentra anche una 
definizione più precisa del modello estetico. Le baffe non c’erano prima o 
se c’erano nessuno se n’era accorto, così come i leathers, e inizia a prendere 
corpo uno stereotipo gay, oltre che uno stereotipo trans. Lo stereotipo gay 
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arrivava dall’America, dal nord Europa, lo stereotipo trans invece mi sem-
bra molto più locale, mediterraneo, era questo inseguire una femminilità 
classica, esagerata… da grandi dive, siccome non si poteva essere donne 
“normali” si puntava ad essere donne straordinarie. Lo stereotipo era anche 
fisico, perché si rivolgevano tutte allo stesso chirurgo estetico, di nome Luc-
cioli, che faceva tutto, per cui se tu osservi le trans di quel periodo sembrano 
tutte sorelle. Anche se io ero alta due o tre metri, Luccioli mi definiva o ride-
finiva, mi faceva il nasino, lo zigomo, le labbra. E quindi dal punto di vista 
estetico si creano le diverse tipologie le trans, le frocie, le baffe, le lesbiche e 
sparisce quasi completamente l’ibrida, l’efebica, più o meno quello che ero io 
e tanti altri dall’inizio degli anni settanta. In quel periodo tutto si mescola 
anche con il favoloso look punk che offre gli ultimi sprazzi di ibridazione.

Cristian: Le soggettività si dividono, oltre che sulla questione identitaria, anche 
su precise rivendicazioni di diritti o di leggi, com’è stato per il movimento trans e 
poi per il movimento gay. Il meccanismo di rivendicazione di un diritto, in un certo 
senso ti impone di assumere e di garantire una qualche forma di identità tenden-
zialmente stabile. Il modello del percorso trans mi sembra fosse corrispondente con 
quello che veniva richiesto, ma anche offerto dalle istituzioni, no?

P: Su questo bisognerebbe fare un ragionamento più approfondito. Le trans, 
al femminile perché gli FtM non erano ancora visibili, a cui tu fai riferimen-
to ottengono una legge e non è poco perché all’epoca era una delle leggi più 
all’avanguardia in Europa, anche rispetto a gay e lesbiche che una legge 
non l’hanno mai avuta. Ma quella legge cosa rappresentava realmente? Se 
vogliamo estremizzare il discorso è stata una sorta di sanatoria, un po’ come 
in Iran. Il sistema ha bisogno che ognuno si definisca maschio o femmina, 
quindi si è fatta ‘sta legge che spingeva le persone a definirsi, a intrapren-
dere un percorso e a esplicitarlo. In quel periodo io mi sentivo dire da tante 
e tanti “ti devi decidere”, le frocie dicevano che ero una trans, le trans dice-
vano che ero una frocia. Quindi in quel periodo è incominciata a definirsi, 
per marcare un nuovo percorso fino all’operazione, anche l’identità trans 
attraverso questo essere sempre più donne e prendere le distanze dai gay, e 
viceversa i gay “che c’entriamo con le trans…?”

C: “Siamo uomini che amano e desiderano sessualmente altri uomini” punto e basta, 
cioè l’omosessualità maschile veniva caricata di tratti marcatamente virili, anch’essa 
veniva definita e disambiguata. In questo senso gli anni ottanta sono stati un labora-
torio di soggettività. Attraverso lo sviluppo di tecniche chirurgiche e di cure ormona-
li si creava lo spazio per realizzare il proprio corpo, adeguando l’esterno all’interno, 
la carne all’immagine di sé. Penso ai corpi “esagerati” delle trans MtF e al passaggio 
dal fenomeno butch al trans FtM e all’ebrezza soggettiva di vedersi finalmente con 
un corpo che non faceva più schifo, ma era fonte di orgogliosa ostentazione.
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P: E le trans invece sognavano… deliravano, immaginandosi come Marylin 
Monroe, Sofia Loren, Patty Pravo ricostruite a loro immagine e somiglianza. 
Ricordo il finale del film Rocky horror picture show che chiudeva con “non 
sognatelo, siatelo!”, ecco, in quella frase ci vedo racchiuso il favoloso delirio 
trans. Questo riguardava principalmente le trans nostrane perché nei paesi 
anglosassoni l’immagine era diversa, l’estetica non era al primo posto, ma 
importante era il sentirsi o percepirsi e non l’apparire. Io mi sento donna e lo 
sono anche se sono alta tre metri, se ho le scarpe 45, o un naso da pugile. 

C: Su questo scenario come hanno influito i flagelli della droga e aids?

P: Prima le comunità, i gruppi, nascevano e si riproducevano per il desiderio 
di gioire in un collettivo, per essere tribù e poter attaccare meglio i visi pal-
lidi. Successivamente la comunità si struttura sulla risposta da dare a una 
malattia che non è solo individuale e fisica, ma anche sociale e culturale. 
All’inizio veniva considerata la “peste gay” e come tale veniva vissuta. Ricor-
do i giornali, dove comparivano anche mie foto scattate nelle manifestazioni 
gaie, i cui titoli erano “La peste gay in Italia non si è ancora manifestata”, 
quindi la malattia non era della persona, la malattia era della categoria. Tut-
to questo fu interiorizzato dalle frocie e quando incominciano i primi morti, 
le prime infezioni, lì ci si cominciava a guardare in faccia, a cercare risposte, 
a capire cosa stava succedendo e lì, dico io, cominciammo ad ammalarci, 
anche chi non era sieropositivo, perché l’onda nera della malattia coinvolse 
tutte e tutti. Su questo si costruisce il nuovo associazionismo. Cosa colpiva 
quella malattia? Colpiva il corpo, la sessualità, il desiderio. Viene quindi 
incriminato esattamente tutto quello che fino a quel momento si era usato 
per liberarsi. Io sono convinta che quel passaggio non è ancora completa-
mente chiarito, soprattutto non è chiaro a noi stessi. Non ci fu una riflessio-
ne comune perché eravamo presi dall’emergenza, bisognava nascondersi e 
infatti all’improvviso la gente spariva, non sapevi che fine avesse fatto. Che 
poi non si sapeva neanche come gestirla la cosa, perché quando si è comin-
ciato ad avere più chiara la faccenda c’erano già i morti, i sieropositivi. E qui 
cade un velo nero sull’epoca precedente, sugli anni sessanta e settanta quan-
do il corpo era al centro dell’esplosione culturale, del volere tutto e subito. Se 
non si ha chiaro questo passaggio non si ha chiaro quello che avverrà suc-
cessivamente, perché mancano i fili, no? Diciamo che il movimento glbt non 
ha avuto la capacità di riprenderli e soprattutto di tesserli quei fili perché era 
preso dall’emergenza al punto di smettere di rivendicare, quel traguardo… 
politico! Non poteva e non riusciva più a rivendicare la fisicità, l’elemento 
primordiale delle frocie, perché la fisicità era diventata fonte di pericolo… 

L: Questo è cruciale, perché segna un’evaporazione dei corpi reali, materiali, non 
solo dalle pratiche politiche ma anche dalla memoria del movimento.
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P: Non sono accadimenti improvvisi, ma passaggi lenti, diluiti che mentre 
succedono non te ne accorgi perché ci stai dentro. Quando comincia il riflus-
so, quando arriva l’aids, quando arriva l’eroina, è come lasciarsi alle spalle 
un mondo. E quindi si smette di fare una serie di cose, ma piano piano, 
perché non è che all’improvviso si smette di leggere, si smette di scrivere, si 
smette di discutere. L’aids fa proprio quello, fa smettere di parlare, di discu-
tere, di leggere, di approfondire sulle questioni nostre, su quei fatti che ci 
riguardano, quello secondo me ha creato quella cesura.

C: Probabilmente prima di poter riallacciare questi fili, andrebbe fatta una critica 
di come noi stessi abbiamo introiettato questo giudizio negativo e di come ci abbia 
impedito di rivendicare quel passato.

P: è vero quel che tu dici e mi ci ritrovo, e aggiungo che il senso di colpa o 
il giudizio negativo si alimenta anche dall’aver tagliato il cordone con quella 
cultura “alta” che per noi era la linfa vitale, la nostra base teorica, pratica e 
di vita, mi riferisco a Pasolini, García Lorca, Sandro Penna, Baudelaire, Coc-
teau, a uno dei più grandi filosofi contemporanei come Foucault, a quella 
cultura a cui avevamo attinto e che in parte ci aveva permesso di riscattarci 
e anche di rappresentarci. Si aveva bisogno di qualcosa di molto più leggero 
per affrontare la nuova realtà e per leggere il mondo. Nel mondo glbt oggi 
passa altro, in un mondo che si è fatto crosta, superficie, passa l’effimero e il 
superficiale che ci allontana dalle nostre radici. Un paio di mutande di Dolce 
e Gabbana ci rappresentano meglio e di più che Rose Sélavy. 

C: Nella politica dei diritti civili e della rivendicazione giuridica verso lo stato, non 
si potrebbe vedere anche un aspetto costruttivo e non semplicemente un indietreg-
giamento rispetto alla liberazione sessuale? Sicuramente la soggettività gay anni 
ottanta è quella più “riformista”, ma è anche vero che rivendicazioni riformistiche 
potevano assumere una criticità notevole in contesti particolari come l’Italia.

P: In quel periodo, c’è anche la strutturazione delle nuove associazioni forti, 
quello che rappresenterà il mainstream, nello specifico Arcigay, che nasce in 
parte dai movimenti e dai collettivi precedenti. Lì qualcosa cambia e secon-
do me il percorso degenera in un rapporto che definisco “malato” o poco 
chiaro con la politica, più specificamente il rapporto con i partiti. Si perde di 
vista la questione principale che è la lotta collettiva e si prende in conside-
razione invece la gestione del potere. Nasce l’associazionismo Serio (con la S 
maiuscola), che in parte si era già delineato alla fine degli anni settanta dal 
quale noi venivamo accusate di essere le pazze, quelle con il tacco a spillo, 
le movimentiste. Se noi eravamo quelle col tacco a spillo loro, guarda caso, 
erano le baffe. Lì si comincia a fare la politica seria “da uomini”. La questio-
ne diventa cosa possiamo portare a casa? Quali sono i bisogni, i problemi 
degli omosessuali, quali i loro diritti? Per le trans si è portata a casa una 
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legge anche buona devo dire, per gay e lesbiche, oltre alla visibilità, non si 
è ottenuto granché. Non voglio aprire la diatriba vecchia e scontata, però i 
gay e le lesbiche hanno conquistato un’agibilità diffusa e allargata fonda-
mentalmente di mercato, discoteche, saune, atelier di alta moda, vacanze, 
ma a differenza di altri paesi non hanno ottenuto molto, anzi niente, perché 
non si è riusciti a portare a casa neanche uno straccio di legge sulle unioni 
civili. Voglio precisare che non butto via il secchio con tutto il ragazzino, 
faccio solo una riflessione e una critica sacrosanta all’esperienza del nuovo 
associazionismo, che va detto era una giusta conseguenza o evoluzione di 
quello precedente, ma gli errori ci sono stati e ripeto il più eclatante è quello 
della delega e della burocratizzazione. Anche la presa del Cassero nel 1982 
può essere letta come il massimo della conquista, della rivendicazione, ma 
anche come il suggello da parte dell’istituzione: “Ti abbiamo dato un posto 
e da te pretendiamo o ci aspettiamo un altro tipo di percorso”, che era un 
po’ la stesso discorso che all’epoca il Pci faceva con tutto il movimento anta-
gonista, cercava di addomesticare le situazioni, per quell’antica e profonda 
paura che il Pci aveva sempre nutrito della sua sinistra. Contemporanea-
mente negli anni ottanta i luoghi, gli spazi glbt si riempiono, rispetto agli 
anni settanta sono molto più affollati, però son posti commerciali, privati e 
non pubblici… e, aggiungo, c’è il ritorno dopo tanti anni dei concerti rock 
internazionali con Patty Smith e Lou Reed, due miti di quegli anni.

C: E invece il movimento lesbico? Come ha giocato in questa ridefinizione attorno a 
delle identità più forti e stabili?

P: Più che dal movimento gay le lesbiche si son dovute distinguere dal movi-
mento delle donne, dalle femministe, perché all’interno del movimento gay 
la componente lesbica era marginale, era tutto dentro il movimento delle 
donne. Da un certo punto in poi nel movimento gay son cominciate a nasce-
re diverse cellule lesbiche e mi sembra di capire che la definizione rispetto al 
mondo gay è stata più facile, al contrario del mondo femminista all’interno 
del quale ha avuto intrecci e articolazioni molto più complessi.

L: Su questo punto ci sono forse delle rilevanze diverse. Il lesbofemminismo degli 
anni ottanta non nasce sulla questione dei diritti civili, ma piuttosto della costru-
zione di immaginario, di riferimenti simbolici e culturali, dominava una ricerca di 
“comunità lesbica” che non si era vista prima.

P: Forse non tutte/i saranno d’accordo ma credo che il fenomeno aids abbia 
influito diversamente sulle diverse identità. Il colpo più grosso lo hanno 
accusato sicuramente gay e trans e mi viene da pensare che mentre questi 
erano concentrati sull’emergenza e su come rispondere ad essa, il mondo 
lesbico, con la grande e preziosa eredità del femminismo era concentrato 
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nella costruzione e nella riflessione del chi siamo da dove veniamo e dove 
andiamo e soprattutto come leggiamo il mondo.

L: In questa prospettiva tu quando li faresti finire gli anni ottanta? 

P: Per me son brevi, stanno tra l’82-‘83 e finiscono nell’89-‘90, perché lì 
comincia un’altra fase ancora. Insomma coincidono con l’aver girato pagi-
na, l’aver chiuso una parentesi sugli anni sessanta e settanta. Da parte del 
potere bisognava depotenziare e neutralizzare una situazione che per molti 
versi era diventata esplosiva, e io aggiungerei creativa. Quel nuovo periodo 
lo si voleva vedere un po’ come un dopoguerra spensierato in cui però c’era 
di che preoccuparsi. Per quanto riguarda il percorso glbt negli anni novanta 
c’è di nuovo un riaccorpamento...

C: Questa ricomposizione avviene però su una piattaforma completamente diversa. 
Anche la denominazione glbt da un lato unisce, ma dall’altro tende a mantenere 
giustapposte le identità, non contesta i confini identitari ma forse li conferma e li 
istituzionalizza…

P: Noi, ed è un noi allargato non un noi glbt, ma un noi culturalmente e poli-
ticamente molto più vasto, ci siamo lasciati dietro una situazione di cui non 
abbiamo più voluto parlare. Da prima per paura di apparire come i nostal-
gici di turno, successivamente perché il tempo, l’oblio, la distrazione hanno 
cancellato, camuffato, confuso, rendendo sempre più difficile girarsi indie-
tro e cercare di capire. è un po’ come perdersi nel bosco senza aver lasciato 
una traccia per tornare indietro. Ho la sensazione che oggi si cerca di ritro-
vare quella traccia perché in un mondo confuso, completamente cambiato e 
a noi avverso, in cui rischiamo di sparire, si comprende l’importanza della 
traccia, del filo conduttore. 
Per me la memoria non può essere qualcosa di fermo o di finito, la memo-
ria deve essere qualcosa di dinamico. Oggi ci stiamo pensando, ci stiamo 
riflettendo, non l’abbiamo fatto prima perché con gli anni ottanta c’è sta-
to il cosiddetto “subito dopo”, con il suo bisogno di andare oltre. Il livello 
culturale si è via via talmente abbassato, oserei dire azzerato, che oggi si 
comincia ad avere sete di tutto. C’è un buco nero, riconducibile a un vuoto 
culturale e politico, questo significa un’assenza di “bello” per quanto mi 
riguarda, di bellezza di vita, di vita quotidiana, di qualità della vita. E allora 
è qui che nasce l’esigenza specie tra chi quel periodo l’aveva attraversato e 
poi cancellato di fermarsi per cercare di capire cosa è successo. Non butto 
via gli anni ottanta perché hanno prodotto tanto, dico solo che per spiegare 
una brutta realtà che si è creata in Italia, bisognerebbe risalire alle cause che 
sono state poste proprio in quegli anni: yuppismo, reaganismo, craxismo, 
woytilismo… berlusconismo! Riconoscendo quelle potremmo riprenderci 
gli stravaganti anni “ottanta voglia”.


