
134

Wu ming 5

Prima degli Ottanta 
Appunti da un cono d’ombra

Da qualche tempo giro con vecchi compagni e i nostri percorsi 
sono quelli di più di vent’anni fa. Bologna non cambia, e pro-
prio per questo le periferie non dormono. Benché i consumi 
culturali siano diversi, incomparabili rispetto a quelli degli 
anni di cui parliamo, e benché il cibo mentale e ideale di cui 

ci si nutre sia dissimile, difforme, a me pare sempre che le strade abbiano 
qualcosa di preciso da dirmi. L’asfalto e il cemento, il ferro e la vegetazione 
inurbata, i volti, i vestiti e le andature degli uomini e delle donne: l’espe-
rienza dei sobborghi è tra quelle fondamentali, per me. La mia formazione 
è periferia.
Quando stavo in Bolognina, godevo di un punto di vista privilegiato sulle 
scelte e sulle opzioni stilistiche dei giovani immigrati asiatici, in particolare 
filippini. All’inizio del secolo in corso, stavano sviluppando una propria via 
all’hip hop, nell’indifferenza generale. Bologna  infatti considera esistente 
solo quanto accade in centro, prossimi all’ombelico turrito. Fuori, esiste solo 
disagio, cronaca nera. Dentro, solo il problema del “decoro” e del “degrado”. 
Non è niente di nuovo.
È sempre stato così. Gli eroi erti alla difesa della nostra bella città e del suo 
esemplare modo di vivere sono sempre esistiti. 
La mia città è immutevole, e le periferie sono un luogo fecondo, come nel 
1979.

Si parte dunque da un luogo, che è anche un punto di vista. Bologna-
laboratorio, la fase post-marzo settantasette, il Piano Giovani: reliquie 
da un tempo in cui qui esiste una politica culturale di sinistra e un’op-

posizione di estrema sinistra a quella politica.
Trasportandosi mentalmente a quell’epoca, sorge facilmente un errore di 
prospettiva: non sono ancora gli anni ottanta questi, e non sono anni settan-
ta. Territorio ibrido, anni-embrione, un cono d’ombra, un luogo della storia 
recente dove si intrecciano rapide ucronie, traiettorie di fuga, futuri alterna-
tivi abortiti, strozzati, evaporati. Prima degli anni ottanta passati alla storia 
dello stile, agli anni ottanta della vulgata e dei revival, sono esistiti altri anni 
ottanta. 
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Circa 1978-1979. Il decennio che si avvicina è accompagnato da un’aura 
di densa aspettativa. Una forza cogente, una necessità culturale, stilistica. 
Obbligati alla diversità, votati alla distanza, lontani dalla generazione dei 
fratelli maggiori, quelli che hanno creduto o hanno finto. Si abbandona un 
modo di vita, un modo d’essere. Lo si deve abbandonare. Uno su cinque è 
tossico di roba. Le altre droghe sono difficili da reperire. Gli acidi sono più 
potenti.
Qualcosa giace alle spalle, ingombrante. Chi segue il rock ha un’idea pre-
cisa di che cosa il passato sia: una  gerontocrazia di superstar indulgenti, 
boriose. Questa è una precisa metonimia. C’è stato il punk, è vero: ma è 
superato, ormai, e si cerca di prefigurare “la musica degli anni ’80” (un giro 
di frase ripetuto in maniera ossessiva: la musica degli anni ’80, la musica degli 
anni ’80, come un mantra, come un paio di corna che serve a proteggerci, in 
buona misura, dall’Italia, dalle bombe e dal calcio, e lì dentro c’è Brian Eno, 
David Bowie, chissà perché Peter Gabriel, certa musica tedesca). Si conia un 
termine: after punk. All’epoca le scarne riviste che si occupano di rock sono 
un faro. Le parole dei critici sono in qualche modo decisive. Esistono medici 
compiacenti e firmano ricette per pastiglie velocizzanti. 

Sensazione di uscire dalla propria pelle, strana attitudine stoica, visio-
naria. Un nuovo ethos permea le scelte dei più attenti. È la stessa urgen-
za del punk. After punk però non va bene, perché per molti il punk è già 

divenuto innominabile. After science, mezzo titolo di un album di Brian Eno: 
funziona molto meglio. C’è tutto: l’idea di essere di colpo oltre il Novecen-
to, di aver attraversato una soglia. C’è l’aspettativa per l’avvenire: No future 
sembra solo uno slogan sguaiato. L’aspettativa per l’avvenire, noi solo ora 
sappiamo che è antistorica. Così come la paura.
Una costellazione di segni prende coerenza. Bowie, Eno, i Talking Heads. 
La musica tedesca riassunta nei Kraftwerk. Gli Ultravox prima degli anni 
ottanta. I Chrome, i Tuxedomoon. Il sorgere della video arte. La fantascien-
za, che è ancora un consumo giovanile di massa. Berlino sostituisce Londra 
e New York. È cool essere europei.
Si presentono mutamenti epocali. Il futuro incombe sul passato, e lo si 
immagina a partire dai materiali, dagli oggetti, dall’abbigliamento. Tornano 
di moda le fibre sintetiche degli anni sessanta. I tagli di capelli si ispirano a 
un momento europeo medio che deve funzionare come sintesi del secolo. La 
copertina di Trans Europe Express, Kraftwerk, 1977, illustra bene la tendenza. 
Compare il retrofuturibile, categoria che si dimostrerà feconda, pervasiva, 
tanto da rasentare l’onnipresenza e divenire inquinante. Tutto questo in un 
mondo pre-digitale. Le macchine elettroniche per fare musica sono irte di 
cavi, come un laboratorio da scienziato pazzo espressionista. I computer 
funzionano a nastro. Gli studi di registrazione sono analogici. Da poco le 
macchine degli sbirri sono bianco-azzurre. Appena prima erano verde mili-
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tare.  Si telefona nelle cabine, utilizzando il gettone. Dal nostro punto d’osser-
vazione, è un mondo ancora in bianco e nero.
 

Così, con una nuova estetica che deve essere la summa di un intero 
secolo, si pensa di chiudere il conto con gli hippie, i freakettoni, di 
uccidere floreali utopie, di compiere quanto il punk rock aveva ini-

ziato.
Il punto è che fino a un certo momento della storia dello scorso secolo, la 
sensazione di un corso delle cose è precisissima. Le idee di nuovo e vecchio 
sono precisi avvertimenti, sensazioni nel corpo, modi di muoversi, di bal-
lare. C’è un divario stilistico tra il 1975 e il 1980. Non lo si riconosce ex-post, 
non sono io a tematizzarlo da qui, sul vertice delle ére trascorse. È avver-
tito in tempo reale, diviene oggetto di rivendicazione, lo si ostenta. In quel 
tempo remoto, ne siamo consapevoli in molti, anche tra noi ragazzetti delle 
periferie. 
Si producono cose, ora, nel tempo che attraversiamo e che siamo, ma i muta-
menti stilistici sono frattali, non c’è un mainstream, e così ai nostri occhi il 
2004 appare in tutto simile i giorni che stiamo vivendo. 

Il 2 agosto 1980 scoppia un’ala della stazione di Bologna. Il mantra sulla 
musica del nuovo decennio si dimostra inefficace, patetico. La musica 
degli anni ottanta è questa, amici. È sempre la stessa Italia. In poco tem-

po comprendiamo che all’utopia e alla cattiva coscienza dei nostri fratelli 
rischia di sostituirsi l’iperuranio estetizzato degli eletti. Per molti di noi, 
per quelli come me, della mia età, la new wave smette di avere senso. Gli 
anni ottanta veri e propri sono iniziati e, cazzo, non sono tanto diversi, le 
costellazioni sopra il cielo italico non cambiano, la merda sociale è fitta, ci 
sono gli scioperi della Fiat, l’eroina a fiumi per le strade, la repressione di 
quel che rimane del movimento, poveri fratelli maggiori, sempre più dura, 
cruda, stolida.
È un’altra fase degli anni ottanta prima degli anni ottanta. Improvvisamente 
le chitarre distorte acquistano un nuovo senso, e anche l’estetica e l’etica del 
punk, che va via via sempre più politicizzandosi. Si concepisce l’inconcepi-
bile, si prendono sul serio parole d’ordine avanzatissime. Autoproduzione. 
Autogestione. Occupazione di case, sulla spinta dell’esperienza dei kraakers 
olandesi. È un biennio fecondo, gli anni del primo 45 giri della storia del 
punk italiano, Schiavi nella città più libera del mondo, registrato in diretta, con 
un registratore a bobine.
Quel che si conserva della fase precedente, mentre la new wave diviene ubi-
quitaria, fenomeno di massa, anticipazione dell’ossessione stilistica che rite-
niamo tipica degli ottanta, è una certa attenzione per l’estetica delle avan-
guardie storiche, specie del futurismo. 
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L’ossificazione di questo magma corrisponde all’entrata nei “veri” anni ottan-
ta, che coincide con la vittoria della nazionale ai mondiali di Spagna. La sti-
lizzazione, la divisione in fazioni, la chiusura dei ranghi, le bande giovanili. 
Un’ultima considerazione. Benché tutto appartenga a un flusso incessante, e 
benché la vita urbana sia per eccellenza votata all’attività, è un pregiudizio 
che il paesaggio della città muti nell’arco delle esperienze di una sola vita. 
I punti di riferimento non mutano. Non si stenta a riconoscere i luoghi noti 
anche quando ci si torna a distanza di anni, dopo lunghe assenze e sog-
giorni sotto altre stelle. La messa in opera, la ristrutturazione, il pubblico 
lavorio: sulle costole della città si innervano nuovi snodi e nuove strade, 
cambiano i sensi unici e si cerca un governo dei flussi, sorgono nuovi edifici, 
casamenti, palazzine d’uffici privi di qualunque ambizione, piani di vetro e 
cemento quasi a misura d’uomo, tremebondi, rispettabili, attenti a non tur-
bare il rosso dormiente dei mattoni. 
In periferia, lì è un po’ diverso. Non ci sono patrimoni da salvare, lo scempio 
è già avvenuto. Lo stupro sociale è cementificato, è il senso e la logica di quel 
che vedi, ma se passi veloce, in macchina, e non ti fermi, ebbene tutto questo 
quasi non si avverte. Tutto sembra quasi indolore. Proprio come un tempo.


