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Agata Ruscica

C’era una volta la ragnatela
Esperienze lesbiche e femministe a Comiso

Quando mi è stata chiesta questa testimonianza, ho molto riflet-
tuto sul perché avrei dovuto spiccare un salto nella memoria 
per ricordare periodi della mia vita trascorsi; mai dimenticati, 
ma sui quali non sono più tornata per una tardiva quanto pro-
ficua elaborazione. 

Poi mi sono detta che nulla è casuale e che ricordando probabilmente mi sarei 
rivista  diversa, come diversi erano i movimenti in quegli anni; come diversa 
era la Sicilia; come uguale, monotono e senza scrupoli era “ il potere” in Sicilia, 
quello che oggi gestisce le ricchezze del territorio e allora gestiva le povertà.
Quando andai per la prima volta a Comiso ero una femminista lesbica sepa-
ratista e arrabbiata. Ancora oggi sono una donna che è il prodotto del femmi-
nismo; sono lesbica, molto pacificata col mondo, meno con chi ci governa, qua-
lunque sia il colore politico dominante del quale colgo tutte le contraddizioni, 
le miserie, le pochezze.
Voglio cominciare a ritroso, dall’incontro con il monaco buddista giappone-
se Morishita, che dal 1989 ha lavorato a Comiso per la costruzione di una 
“Pagoda per la pace”, quella che si può scorgere già da lontano, sulla strada 
che da Catania porta a Comiso. Morichita era giunto a Comiso, presso la base 
missilistica, con un progetto di pace, perché non si ripetessero le tragedie di 
Nagasaki e Hiroshima. La sua persona di per sé ne dava testimonianza con 
un valore aggiunto: il buddismo che considera la pace l’essenza vitale dell’esi-
stenza umana, la finalità primaria che ogni individuo deve anteporre a tutto. 
Morishita s’incontrava solo in alcune ore del giorno, quando faceva il giro 
attorno alla base scandendo un mantra con un tamburo. Viveva di ciò che i 
contadini gli davano. Mi era completamente indifferente, e quasi mi infastidi-
va. Non lo comprendevo; io trentenne, infarcita da mille ideologie e pacifista. 
Da qualche anno, da quando anch’io ho abbracciato il buddismo di Nichiren 
Daishonin – un monaco giapponese vissuto nel 1200 – ho capito Morishita che 
silenziosamente, da solo, ha condotto e portato a termine la sua battaglia.
Gli inizi degli anni ottanta furono caratterizzati a livello mondiale dalla corsa 
al riarmo atomico. Il 27 febbraio 1980, centomila persone sfilarono in una mar-
cia per la pace da Perugia ad Assisi. Con Lelio Lagorio, ministro della Difesa, 
le spese militari erano cresciute da 5.780 miliardi nel 1980 ad oltre  12.000 
miliardi nel 1983.
Gli intellettuali e coloro che si opponevano alla politica militarista del gover-
no italiano, leggendo un articolo dal titolo fin troppo esplicito Un missile cadrà 
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a Ragusa, pubblicato sul settimanale «Il Mondo» 
appresero che l’Italia di comune accordo con la 
Nato aveva deciso di installare nel vecchio aero-
porto militare di Comiso, costruito nell’era fascista, 
la più potente base missilistica d’Europa: circa 572 
missili a medio raggio in funzione antisovietica. 
Si fece un gran parlare, sulla stampa alternativa di 
quel periodo, del fatto che quella scelta era frutto 
dell’intesa di vari centri di potere: la P2, il Sismi 
deviato, ambienti politici e militari americani e la 
onnipresente mafia siciliana.
Cominciarono le marce e i sit-in. Un giorno mi 
aggregai ad una delle tante manifestazioni di 

protesta, sulla spinta di un’amica che militava nella sinistra antagonista. Vi 
partecipai nonostante l’iniziale resistenza a far parte di gruppi misti che non 
condividevo. Fu subito chiaro che la scelta del territorio ragusano faceva par-
te di una montatura, ovvero che quel pezzo di terra non aveva alcun valore 
produttivo, quindi economico. Il ritornello martellante di Lagorio che di un 
pezzo di deserto si trattava, la diceva lunga sulla malafede. In realtà quel ter-
ritorio era ricco di uliveti e vigneti. Sarebbe stato sufficiente l’intervento della 
regione e dello stato che avrebbero dovuto fornire gli aiuti necessari ad una 
popolazione che la mancanza di mezzi economici inchiodava a rinunce o a 
sacrifici improbi e scarsamente produttivi. Non era la terra il problema, bensì 
l’assenza dello stato. Infatti oggi quelle stesse terre sono ricche di serre ed 
hanno reso ricco chi le coltiva. Rimasi perplessa, poi, dell’indifferenza della 
gente di Comiso. Una specie di rassegnazione che nella nostra terra ha radici 
profonde ed è stata uno dei motivi del proliferare della mafia e del fallimento 
della giustizia. L’indifferenza, tuttavia, nascondeva anche il desiderio di una 
parte della popolazione di venire a contatto con gli americani, e con i dollari 
americani. Il ricordo più incancellabile di quella prima volta è il dolore simile 
a quello di una bruciatura provocata da un idrante della polizia. Nonostante i 
miei studi di scienze politiche e una formazione in diritto internazionale, non 
mi riconoscevo nelle analisi economico politiche dei compagni della sinistra; 
chiusa nella dicotomia uomo/donna ero piuttosto impegnata a trovare tutte 
le disfunzioni eterosessuali. Soprattutto mi sfuggiva la logica di tante compa-
gne femministe che intrattenevano commerci sessuali con i maschi e intanto 
li contestavano fino al punto di mettere in crisi i loro rapporti. Si separava-
no dai loro partner tradizionali per acquisirne altri, più alternativi ma con le 
medesime contraddizioni. Erano gli anni del femminismo e della nascita di 
associazioni formate esclusivamente da donne separatiste. Anni nei quali le 
donne lesbiche militavano nei collettivi femministi e si assumevano lotte che 
spesso non le riguardavano come la lotta per il diritto all’aborto. Anch’io face-
vo parte del Coordinamento per l’autodeterminazione della donna che era 
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sorto a Catania dalla fusione del Mld (Movimento di liberazione della donna), 
dell’Udi (Unione donne italiane) e dei collettivi femministi. Vivevo immersa 
in un clima d’acceso fermento della coscienza d’essere donne e non persone 
e il dibattito politico coinvolgeva l’assetto sociale, economico e istituzionale 
nel quale erano immerse le nostre vite. La riflessione del Coordinamento era 
basata sul conflitto uomo/donna. La guerra, per noi, aveva origine nel domi-
nio arcaico dell’uomo sulla donna. In tutte le guerre, gli stupri sulle donne 
simboleggiavano la conquista totale di un territorio. Le donne del Coordina-
mento sapevano che il disarmo era un concetto forte e il pacifismo proposto 
dai compagni rischiava di morire per astrazione. Quindi, grande era la per-
plessità sulla nostra presenza alle diverse manifestazioni miste. 
La proposta di andare a Comiso, con striscioni e slogan femministi, venne da 
alcune donne che erano andate a Greenham Common. Mi sono chiesta nume-
rose volte perché siamo andate a Comiso, noi donne femministe separatiste e 
lesbiche. Erano gli anni ottanta e continuavamo ad incontrarci nelle sedi sepa-
rate dagli uomini e da buona parte del mondo, sicure che quello era il modo 
giusto di affrontare quel momento così come avevamo fatto rigidamente negli 
anni settanta. Ancora oggi ne sono convinta. Comiso piombò nella nostra vita 
in modo irruento. I compagni si preparavano alle manifestazioni di protesta 
contro chi voleva trasformare quella bellissima vallata d’ulivi e ginestre in 
una desertica base missilistica, la più grande nel sud d’Italia, nel centro del 
Mediterraneo.
Così ci ritrovammo in diverse marce, con gli altri manifestanti ma distinte e 
separate. Ci ritrovammo però con le donne che lottavano in altre organizza-
zioni e che, con noi, in una fredda giornata d’inverno decisero di organizzare 
l’8 marzo internazionale a Comiso 
Durante le prime manifestazioni a Comiso con tutti gli altri, ci facevano orro-
re gli slogan violenti d’uomini e donne poco attenti a se stessi e al proprio lin-
guaggio. Pensavamo che non si dovesse rispondere violentemente nemmeno 
in maniera verbale a chi proponeva violenza nascosta dalla formuletta: «lo 
facciamo per difenderci». Quando arrivarono le lettere delle donne inglesi di 
Greenham Common, che avevano attuato la nostra stessa protesta per un’altra 
base prevista nel loro territorio, anche loro femministe e lesbiche, capimmo 
che era giunto il momento di interagire unendo il filo delle analisi in un comu-
ne ragionamento. 
Nacque così a Comiso, proprio davanti alla base militare, il campo La Ragna-
tela su un pezzo di terra acquistata con una quota simbolica di mille lire al 
metro quadrato. Nel campo donne inglesi e italiane, provenienti da diverse 
realtà geografiche, diedero vita a una esperienza unica. Le inglesi proveni-
vano dal campo pacifista di Greenham Common nato nel settembre del 1981, 
subito dopo una marcia di protesta a Cardiff organizzata da un gruppo di 
donne. Il 12 dicembre del 1982 dodicimila donne circondarono la base Nato 
inglese, tessendo una ragnatela con fili di lana e attaccandovi sopra oggetti di 
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vita quotidiana. Lo stesso giorno, il Coordinamento catanese e le pacifiste di 
Comiso, bloccarono l’ingresso dell’aeroporto Magliocco, intrecciando a loro 
volta fili di lana colorati.
Nel marzo del 1982, si concretizzò l’idea di una grande manifestazione: l’8 
Marzo internazionale a Comiso. La manifestazione ospitò donne provenienti 
da tutte le parti del mondo. Il documento Donne e disarmo: una parola in più 
fu esportato in tutto il mondo pacifista femminista e lesbico. Scrivevamo che 
«la guerra non era né naturale né inevitabile». Negli anni a seguire, le inglesi 
fecero base al campo La Ragnatela con i loro gatti, le loro storie sentimentali, i 
loro corpi, dentro tende lise e bucherellate, davanti ad una recinzione che deli-
mitava una vasta area dove non sorse mai la base missilistica grazie alle lotte 
di quegli anni. La paura dei missili e di tutte le conseguenze avevano portato 
a Comiso per l’8 marzo internazionale centinaia di donne; questa massiccia 
partecipazione e la presenza costante delle militanti non era gradita. All’indo-
mani della grande manifestazione femminista, un gruppo di donne inglesi 
e italiane manifestarono pacificamente davanti alla base, ma furono carica-
te violentemente dalla polizia. Nei giorni seguenti altre donne, alternando-
si, continuarono la protesta e anche loro furono caricate dalla polizia; alcune 
condotte al carcere di Ragusa.
Le inglesi furono le ultime a lasciare La Ragnatela, ma ricordo che un freddis-
simo autunno del 1984 andammo con delle compagne di Catania e Siracusa 
a trovarle, portandoci le nostre tende per restare una notte con loro. Eravamo 
sei o sette. Non le trovammo perché avevano momentaneamente lasciato il 
campo per rifugiarsi una notte nella chiesa valdese di Vittoria. Erano tutte 
ammalate. Le raggiungemmo e dormimmo a terra con i sacchi a pelo in un 
grande salone. L’indomani andammo per l’ultima volta al campo tutte insie-
me, loro e noi. Nel pomeriggio ci salutammo con le inglesi, che non avremmo 
più incontrato, per fare ritorno a casa, ma la polizia ci fermò chiedendo a tutte 
i documenti e accompagnandoci poi come indesiderate ai confini del paese di 
Comiso.
Nel 1984 in tutta la Sicilia fu promosso un referendum autogestito, con cinque 
mlioni di schede: l’80% dei cittadini si espresse contro l’installazione dei mis-
sili nucleari a Comiso. I siciliani avevano preso la parola. 
Quindici anni dopo sono tornata in questa città come assessore provinciale di 
Siracusa su invito dell’allora ministro alle pari opportunità Laura Balbo per 
l’emergenza Kosovo. Avevano riunito in un centro di accoglienza uomini e 
donne provenienti dall’ex Jugoslavia; le donne avevano chiesto di incontrare 
il ministro italiano per denunciare la loro condizione di rifugiate politiche. Mi 
accompagnava la compagna della mia vita, Angela, con la quale eravamo state 
insieme diffidate quindici anni prima dalla polizia locale di Comiso. Ci rice-
vette il sindaco, altre autorità e la polizia; io non potevo fermarmi dal ridere.
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Maria Chiara Bernardini, La classe dirigente negli anni del fascismo. Il caso viterbese 
Presentazione di Francesco Malgeri, Viterbo, Sette città, 2008, pp. 261, euro 22,00

Il libro di Maria Chiara Bernardini – rielaborazione della tesi di dottorato – giunge 
a colmare una lacuna nel panorama storiografico italiano, ossia quella di un testo 
interpretativo sul ceto politico fascista a Viterbo e, più in generale, sulla Tuscia “in 
camicia nera”. La monografia s’inserisce nel prolifico filone della recente storiogra-
fia sul fascismo in periferia: una letteratura quantitativamente rilevante e, in molti 
casi, qualitativamente lodevole che ha contribuito a smantellare una lettura del 
fascismo come fenomeno omogeneo su tutto il territorio nazionale.
Il libro si suddivide in tre grandi capitoli (che sarebbe stato preferibile denominare 
«parti»): Il fascismo in periferia. Istituzioni e classe dirigente; Il fascismo a Viterbo e nella 
Tuscia e, infine, La classe dirigente viterbese. Nel primo capitolo, una sorta d’introdu-
zione metodologica e storiografica, l’autrice dimostra di saper analizzare l’albero 
senza perdere di vista l’intera foresta, dando prova – evitando le acrobazie tipiche 
di alcuni esordienti – di aver assimilato il dibattito storiografico attorno al nesso 
centro/periferia nell’Italia fascista. Sulla scorta di vari studi, molti dei quali recenti 
(da Salvatore Lupo a Marco Palla, da Luigi Ponziani a Guido Melis), l’autrice rile-
va – ad esempio – come il radicamento fascista nella dimensione territoriale pre-
supponesse l’annientamento delle autonomie locali, in special modo dei comuni, 
veri e propri «baluardi delle opposizioni» (p. 31), e come, anche attraverso la nuova 
figura del podestà a livello comunale e la già collaudata figura del prefetto a livello 
provinciale, si fosse giunti – come individuato da Emilio Gentile – alla contestua-
le fascistizzazione dello stato e statalizzazione del Pnf; ma anche e soprattutto a una 
spartizione del potere locale tra un notabilato liberale fascistizzato (insediato negli 
enti e nelle istituzioni socio-economiche) e i nuovi ceti emergenti fascisti (attivi nel 
partito e nelle sue istanze collaterali).
Il secondo capitolo è una ricostruzione delle principali vicende del fascismo viter-
bese dagli albori alle soglie degli anni trenta. Principalmente basato su fonti archi-
vistiche, esso è suddiviso in due sottocapitoli, nel primo dei quali l’autrice compie 
una ricostruzione – a tratti abbozzata, a tratti molto approfondita – dei processi 
sociali, politici e finanche amministrativi relativi all’avvento e al consolidamen-
to del fascismo a Viterbo, partendo dal biennio rosso e giungendo al “divorzio” 
da Roma (l’istituzione della provincia nel 1927). Uno spazio adeguato è riservato 
ai “fatti di Viterbo” del 1921, ovvero alla resistenza popolare del luglio 1921, pri-
mo episodio rilevante di opposizione armata al fascismo, precursore di altre più 
note vicende come i “fatti di Sarzana” (di qualche giorno successivi) o le barricate 
parmensi dell’agosto 1922. Nel secondo sottocapitolo l’autrice delinea i contorni di 
alcuni dirigenti locali negli anni trenta e valuta i rapporti tra il fascismo viterbese e 
la Chiesa cattolica, la quale, dopo la soppressione di partiti e sindacati rappresentò, 
per il regime, «l’unica vera antagonista nel tentativo di monopolizzare la società 
civile» (p. 127).
Nel terzo capitolo – che è poi il cuore del volume – l’autrice analizza con la lente 
d’ingrandimento la classe dirigente viterbese attiva nel ventennio, scomponendo-
la in quattro categorie fondamentali: i dirigenti amministrativi (prefetti, presidi e 
rettori provinciali, podestà e consultori municipali); gli esponenti politici (segretari 
federali del Pnf e membri del direttorio federale); i detentori del potere economico 
(dirigenti del Consiglio provinciale dell’economia) e gli insegnanti. Parallelamente 


