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Francesca Cavarocchi

Orgoglio e pregiudizio 
Note sul movimento gay e lesbico italiano

Oggetto ancora non identificato per la ricerca accademica, la 
storia del movimento gay e lesbico in Italia è una materia den-
sa, sfaccettata e di non facile ricostruzione; non è un caso che 
i saggi disponibili sull’argomento (spesso di ottimo livello) 
siano stati prodotti soprattutto da attivisti/e e studiosi/e che 

hanno partecipato in prima persona agli eventi narrati1. 
I percorsi della soggettività politica gay e lesbica risultano di particolare inte-
resse sia perché permettono di arricchire lo sguardo sulla storia dei movi-
menti e delle culture giovanili dagli anni settanta in poi, sia perché pongo-
no nuove domande sulle trasformazioni della società italiana, del sistema 
dei media, delle stesse politiche pubbliche; la progressiva emersione di un 
tessuto associativo glbt2 ha infatti avuto un ruolo spesso trascurato nella 
trasformazione delle rappresentazioni col-
lettive, contribuendo a rimuovere tabù e 
pratiche censorie consolidate, sollecitando 
interventi innovativi nel campo dell’edu-
cazione sessuale e della tutela della salu-
te, puntando l’attenzione sulla dimensione 
dei diritti individuali e sull’incerto statuto 
delle minoranze nel nostro paese. Si tratta 
di percorsi in buona parte ancora da rico-
struire, dotandosi di adeguati strumenti 
e cautele interpretative: è infatti difficile 
prescindere dalla sensazione di trovarsi di 
fronte ad una storia ancora in corso, caratte-
rizzata da cesure e stratificazioni ma anche 
da connessioni e continuità che arrivano a 
lambire il presente, il che rende ancora più 

1 Cfr. Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, Feltrinelli, 1999; Myriam Cristallo, Uscir fuori. Dieci 
anni di lotte omosessuali in Italia. 1971/1981, Teti, 1996; Bandiera gay. Il movimento gay in Italia dalle origini 
al 2000 attraverso l’Archivio Massimo Consoli, Edizioni Libreria Croce, 1999; Porpora Marcasciano, Anto-
loGaia. Sesso, genere e cultura degli anni ‘70, Il Dito e la Luna, 2007; Paolo Pedote e Nicoletta Poidimani (a 
cura di), We will survive. Gay, lesbiche, trans in Italia, Mimesis, 2007.
2 Tale acronimo, di origine anglosassone, si è progressivamente diffuso per indicare i gruppi e le 
comunità gay, lesbiche, bisessuali e transessuali. Nel testo è stato usato in riferimento agli anni ottanta 
l’acronimo glt poiché in quella fase non era presente nel movimento italiano una componente bises-
suale riconoscibile.
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complessa e delicata la trama dei ricordi, 
delle eredità, dei percorsi biografici e di 
gruppo.

Mentre in varie memorie e ricostru-
zioni gli anni settanta si stagliano 
come un corpo compatto, segnato 

dalla battagliera e liberatoria fase fondativa 
del movimento omosessuale, per il perio-
do successivo tentativi di periodizzazione 
e paesaggi di gruppo si fanno più incerti e 
sfumati, fino alla seconda metà degli anni 
ottanta, in cui l’irrompere dell’Aids si con-
figura come vero e proprio trauma collet-
tivo catalizzatore di rapidi mutamenti, sia 
in termini di comportamenti e scelte sog-

gettive sia per quanto riguarda la formulazione di nuove priorità politiche. 
Gli anni dal 1978 al 1985 si rivelano in realtà un importante momento di 
snodo, caratterizzato dall’intreccio di vecchi e nuovi linguaggi; in questo 
periodo si inaugurano pratiche e schemi aggregativi destinati a diffondersi 
nel decennio successivo; si avvertono inoltre i primi segnali di un’incipien-
te internazionalizzazione dei consumi e dei modelli estetici dominanti in 
una scena gay italiana che verrà assumendo progressivamente dimensioni 
di massa. Svolgeranno un ruolo importante in questo senso la ricezione di 
nuove tendenze musicali (come la new wave e il pop inglese, da Boy George 
ai Bronsky Beat), ma anche di stili e mode veicolate da film, riviste, guide 
gay internazionali.
I gruppi di liberazione omosessuale sorti negli anni settanta avevano inau-
gurato le prime dirompenti forme di attivismo coniugandole con un linguag-
gio ed un orizzonte teorico marxista; questa rete, certo fragile e disomoge-
nea, si era tuttavia estesa in diverse città ed era riuscita a sperimentare con 
grande piglio creativo una molteplicità di pratiche politiche e controcultu-
rali che attende ancora di essere ricostruita nella sua disordinata ricchezza; 
si ha l’impressione, che – depurate dei riferimenti ideologici più strutturati 
e radicali − tali esperienze costituiranno un serbatoio a cui si continuerà ad 
attingere a lungo, seppur in modo selettivo e a volte inconsapevole3. Buona 
parte di questi gruppi, che gravitavano nell’area della sinistra extraparla-
mentare, persero slancio dopo il ’77; «Lambda», che ne era divenuta la rivista 
di riferimento, sospese le pubblicazioni nel 1980; il Fuori! (Fronte unitario 
omosessuale rivoluzionario italiano), la controparte «riformista» del movi-

3 Nonostante la presenza di varie donne, si trattava di gruppi in netta maggioranza maschili; l’au-
todefinizione prevalente era quella di «omosessuali», mentre i termini «gay» e «lesbica» si diffusero 
progressivamente proprio a partire dagli anni settanta. 
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mento federata dal ’74 al Partito 
radicale, si sciolse nel 1982 pren-
dendo atto dell’esiguità delle 
forze in campo; se la sua ener-
gia propulsiva sembrava ormai 
esaurita e la sua visibilità era sta-
ta in parte oscurata dai collettivi 
antagonisti, che avevano saputo 
meglio intrecciare i loro percorsi 
con la rivolta giovanile, le istan-
ze del Fuori! costituiranno un 
modello politico e organizzativo 
in grado di far presa negli anni 
a venire, quando si tratterà di 
dar vita ad un’organizzazione 
nazionale intenta a promuovere 
strategie di integrazione e di più 
serrata interlocuzione con le isti-
tuzioni4. 
I primi anni ottanta furono 
segnati dunque da difficoltà e 
disorientamento, ma anche da 

riaggregazioni, spesso a partire dalle ceneri di esperienze precedenti: a 
Bologna era attivo il Collettivo frocialista, divenuto poi Circolo di cultura 
omosessuale 28 giugno; nel ’79 era nato a Roma il collettivo Narciso, a cui 
si aggiunsero le Meteore a Milano, il Teseo a Potenza, il Cotì a Trapani e 
altri gruppi locali5. Nel 1980 si formò a Palermo il primo circolo Arcigay, 
in seguito all’ampia mobilitazione suscitata dalla morte violenta a Giarre 
di una coppia di giovani (frettolosamente derubricata come suicidio). Pro-
motore dell’iniziativa era Marco Bisceglia, prete sospeso a divinis in quanto 
esponente del cattolicesimo del dissenso, da poco chiamato ad occuparsi 
del settore dei diritti civili dell’Arci. Bisceglia riuscì non senza difficoltà 
a fondare o contattare altri circoli locali, riuniti in una prima fase in un 
coordinamento; solo in seguito ad un percorso piuttosto faticoso, e grazie 
all’adesione del gruppo bolognese, l’Arcigay sarebbe divenuta col congresso 
dell’85 un’autonoma organizzazione nazionale6. 
Se la piattaforma iniziale denotava ampie similitudini col Fuori!, erano il 
paesaggio politico circostante e gli stessi referenti sociali e istituzionali a 

4 Una conferma in Franco Grillini, Ecce omo. 25 anni di rivoluzione gentile, Rizzoli, 2008, p. 68.
5 Tra le fonti principali per una ricostruzione della nascita e delle attività dei gruppi si segnalano le 
pagine di «Fuori!», «Lambda» e «Babilonia», nonché le memorie e le interviste a una serie di militanti; 
cfr. ad esempio Varie, «Lambda», n. 26, 1980, p. 14.
6 Cfr. G. Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, cit., pp. 134-136, 158-162.
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risultare fortemente mutati. Una sponda sembrava offerta dalla progressi-
va apertura del Pci alla cosiddetta questione omosessuale: ai primi segnali 
di attenzione avanzati dalla Fgci e da «l’Unità» erano seguiti a partire dal 
’79 una serie di incontri coi sindaci di alcuni grandi centri (Argan, Novelli, 
Zangheri) e la concessione – a dire il vero piuttosto difficoltosa – della prima 
sede ufficiale del movimento, il Cassero di porta Saragozza a Bologna. Se 
tecnicamente non si trattò di un’occupazione, dato che lo spazio fu ottenuto 
grazie ad una trattativa con la giunta e col segretario del Pci locale Renzo 
Imbeni, nella memoria di molti/e attivisti/e il 28 giugno 1982 resta la data 
della “presa” del Cassero, l’esito di una vincente prova di forza di fronte 
al veto opposto dalle autorità ecclesiastiche e all’aspro dibattito che aveva 
diviso l’opinione pubblica locale. La conquista del Cassero, ed il rumoroso 
corteo di cinquecento persone che sfilò nel centro cittadino, si staglia nelle 
narrazioni interne come un evento periodizzante, dalla forte carica simboli-
ca, «uno dei giorni più belli e felici, divertenti e brillanti e sereni della nostra 
vita»7. 
Nonostante si moltiplicassero i segnali di un ripiegamento della militanza, 
si tennero proprio in questa fase le prime due manifestazioni nazionali del 
movimento, quella di Pisa del ’79 
e quella di Roma dell’82; la prima 
fu promossa dal collettivo Orfeo, 
la seconda dal Cuor, un coordina-
mento dei gruppi romani che darà 
vita nell’83 al circolo Mario Mieli. 
Malgrado i piccoli numeri della 
partecipazione di piazza, si trattò 
di episodi inediti e rivitalizzanti, 
nonché dei primi eventi pubblici 
di denuncia della violenza omofo-
bica, in seguito a ennesimi fatti di 
sangue ai danni di uomini gay.

Un tratto significativo si 
rivela la sperimentazione 
(e l’importazione) di nuove 

formule aggregative: accanto alla 
crescita del circuito commerciale si 
moltiplicano in questa fase i locali 
e soprattutto le serate autogestite; 
l’interesse di queste esperienze 
(spesso mobili ed effimere) sta nel 

7 F. Grillini, Ecce omo, cit., p. 76.
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tentativo di coniugare evasione, socialità, politica e cultura, nonché nella 
loro diffusione anche al di fuori delle grandi aree metropolitane. L’obiettivo 
era quello di costruire spazi comunitari alternativi rispetto alle discoteche 
commerciali o ai locali velati, di avvicinare persone che si erano tenute ben 
distanti da forme di militanza diretta, di far conoscere una produzione cul-
turale internazionale e autoctona (da Mario Mieli a Pier Vittorio Tondelli) 
identificata come un insostituibile mezzo di autoriconoscimento ed emanci-
pazione dalla norma. Molto vivace era ad esempio la scena teatrale, che vis-
se tra fine anni settanta e primi anni ottanta una fase di intensa creatività: le 
esibizioni e gli spettacoli en travesti di performer militanti come Ciro Cascina, 
Alfredo Cohen, il collettivo teatrale Nostra Signora dei fiori, Le Pumitrozzo-
le percorsero l’Italia contribuendo alla diffusione di un’estetica camp8 fatta 
di eccesso e leggerezza, gioco e demistificazione, programmatica povertà 
di mezzi e sofisticata parodia. Il teatro, le rassegne cinematografiche, i con-
certi, la distribuzione spesso autoprodotta di saggi, inchieste, testi letterari, 
furono centrali per la costruzione di un linguaggio, di un insieme di codici 
condivisi, per l’emersione di una cultura underground dotata di una for-
te carica liberatoria9. Nell’82 fu fondata da Felix Cossolo e Ivan Teobaldelli 
la rivista «Babilonia», che si differenziava dalle esperienze precedenti sia 
perché si trattava di un vero e proprio mensile a distribuzione nazionale, 
sia per la diversa miscela di contenuti (dall’attualità politica alle interviste 
a icone gay come Patty Pravo, dalle guide dei luoghi di ritrovo italiani ai 
reportages sulle comunità glt nelle metropoli europee), che ne allargava la 
platea potenziale dei lettori ben oltre il circuito più impegnato.
Anche grazie alla disponibilità di alcune amministrazioni di sinistra fu 
possibile programmare i primi festival culturali; così Beppe Ramina ricorda 
la rassegna di cinema L’immagine negata, tenutasi nell’82 al cineclub L’angelo 
azzurro di Bologna:

Partiti dall’idea che il materiale filmico fosse scarso e che ci si sarebbe dovuti accontentare 
di pochi titoli, da piccoli archivi personali, ritagli di rivista, cataloghi, venne a comporsi in 
breve tempo un quadro della presenza omosessuale nel cinema molto ampio e di enorme 
interesse. Da Griffith a Vigo, a Kenneth Anger, Derek Jarman, Rosa von Praunheim, Fas-
sbinder, Warhol, Pasolini, agli indipendenti, alla fine si proiettarono un’ottantina di titoli. 
Venne anche Sylvano Bussotti che presentò un suo cortometraggio: Lacrime. Per la prima 
volta vedevamo sfilare davanti ai nostri occhi, tutte assieme, le immagini di un mondo in 
cui la persona omosessuale, la lesbica, erano gli eroi della storia narrata.10 

8 Il camp rimanda ad un atteggiamento di distacco ironico dalla realtà ottenuto attraverso l’uso deli-
berato del kitsch, del travestimento, dell’esagerazione scenica: cfr. Fabio Cleto, Per una definizione del 
discorso camp, ECIG, 2006.
9 Cfr. Cronache 28 giugno, «Fuori!», n. 29, 1981, pp. 2-5. Sulla scena teatrale: P. Marcasciano, AntoloGaia, 
cit., pp. 183-185; Francesco Gnerre, Intervista a Ciro Cascina, «Testo e senso», n. 9, 2008 (http://www.
testoesenso.it/article/show/155/intervista-a-ciro-cascina).
10 Beppe Ramina, Ha più diritti Sodoma di Marx? Il Cassero 1977-1982, «Quaderni di critica omosessua-
le», n. 10, 1994, p. 37. 
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Negli stessi anni si intensificarono le incursioni in un panorama mediatico 
fino ad allora assolutamente refrattario a dare voce alla cultura omosessua-
le: se è ancora da fare un censimento delle trasmissioni autogestite promos-
se all’interno delle radio libere, si aprirono nuovi spiragli nei rapporti con 
la stampa “democratica”, mentre Radio popolare ospitava dall’80 L’altro mar-
tedì, che diventò in breve una delle trasmissioni più seguite dell’emittente 
milanese11.
Dal 1979 al 1988 si tennero ogni estate dei campeggi autorganizzati, luoghi 
“liberati” nei quali centinaia di omosessuali provenienti da tutta Italia spe-
rimentavano un’intensa esperienza comunitaria, partecipavano a dibattiti, 
spettacoli, performance e tentavano di attuare forme spontanee di sensi-
bilizzazione della popolazione locale. Anche nella gestazione di quest’ini-
ziativa sembra determinante il confronto con la scena europea: a suggerire 
l’idea fu infatti la partecipazione di Felix Cossolo e altri attivisti italiani al 
gay camp internazionale tenutosi in Grecia nel ’7812. L’edizione dell’85, cura-
ta dall’Arcigay, evidenziò un inquietante cambiamento di clima: in seguito 
all’esplosione della questione Aids il sindaco Dc di Rocca Imperiale (Cosen-
za) aveva tentato di chiudere il campeggio «per motivi igienico-sanitari»; 
l’associazione riuscì a tenere l’evento e rispose organizzando nella vicina 
Scanzano Jonico uno dei primi dibattiti pubblici sulla nuova malattia13. 
Se è ancora da ripercorrere la storia 
della ricezione politica e mediatica del 
fenomeno nel nostro paese, lo stigma 
sociale che si abbatté su omosessuali, 
tossicodipendenti, prostitute e altri 
“devianti” ebbe un effetto dirompente 
su una comunità ancora fragile e pri-
va di quelle reti collaudate attive nei 
paesi del nord Europa e negli Usa, che 
proprio in quegli anni davano vita a 
prime forme di coordinamento (l’In-
ternational gay association era nata 
nel 1978). Nella memoria di molti atti-
visti è la diffusione dell’Aids a segna-
re il definitivo congedo dalla temperie 
politico-culturale degli anni settanta, 
con la sua gioiosa carica liberatoria e 

11 Eleonora Dall’Ovo, L’Altro Martedì e Radio Popolare: da 26 anni una coppia di fatto!, in P. Pedote, N. Poi-
dimani (a cura di), We will survive!, cit., pp. 161-165.
12 Ivan Teobaldelli e Felix Cossolo, Cercando il paradiso perduto. Momenti di vita comunitaria gay, Gam-
malibri, 1981.
13 F. Grillini, Ecce omo, cit., pp. 108-110.
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dissacrante; la pressione sociale e 
l’imperativa necessità di costruire 
reti e servizi di auto-aiuto ebbe-
ro l’effetto di un “ritorno all’ordi-
ne”, che comportò l’abbandono di 
ogni discorso pubblico sulla libera 
riappriopriazione del corpo e del 
desiderio in favore di pratiche più 
mediate e responsabili, attente a 
mettere al centro la prevenzione, 
la controinformazione e la ricerca 
di collaborazioni sul fronte isti-
tuzionale14. Si trattò di un grande 
lutto individuale e collettivo, che 
impose repentine rielaborazioni 
identitarie ma si tradusse anche 
nel rilancio di un tessuto associati-
vo più strutturato e attento a intra-
prendere pragmatiche strategie di 
legittimazione politica e sociale.

Il movimento lesbico seguì un autonomo percorso fondativo, che si svilup-
pò senza sostanziali discontinuità per tutti gli anni ottanta; nella secon-
da metà del decennio si assisterà semmai ad una maggiore interazione 

con l’associazionismo gay, grazie al rafforzamento di spazi politici misti 
ed alla creazione di Arcigay-donna15. Negli anni settanta troviamo diverse 
donne impegnate nel Fuori! e nei collettivi omosessuali rivoluzionari: nel 
’76 un gruppo aveva dato vita al Fuori donna, mentre significativa era stata 
la collaborazione alle riviste «Fuori!» e «Lambda». Per la maggioranza fu 
tuttavia l’attraversamento del movimento femminista a rendere possibile la 
progressiva elaborazione di una soggettività lesbica: proprio tra la fine degli 
anni settanta e l’inizio del nuovo decennio si moltiplicarono i tentativi di 
costruire degli spazi separati, che rispondevano all’esigenza di conquistare 
un’autonomia e una nuova visibilità rispetto ai percorsi dell’«eterofemmini-
smo». Si può collocare in questa fase la nascita di una serie di gruppi locali: 
a Roma si segnalano Vivere lesbica del Pompeo Magno, Artemide, Identità 
negata, Identità lesbica, il Collegamento lesbiche italiane (Cli); a Milano Da 
donna a donna, Phoenix, poi S’ignora; a Bologna il Tiaso e poi Leilesbica; a 

14 Cfr. P. Marcasciano, AntoloGaia, cit., pp. 207-214; Gigi Malaroda, Dalla centralità operaia alla conquista 
della soggettività, in P. Pedote, N. Poidimani (a cura di), We will survive!, cit., pp. 115-120.
15 Cfr. Daniela Danna, Cronache recenti di lesbiche in movimento, «Quaderni viola», n. 4, 1996, pp. 6-17; 
Bianca Maria Pomeranzi, Differenza lesbica e lesbofemminismo, «Memoria», n. 13, 1985, pp. 72-78; Paola 
Cavallin, Nespole, nurzie e camionare. Il lesbismo a Bologna anni ’70 e ’80, Bli, 2002. 
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Firenze Realtà lesbica seguita da Linea lesbica fiorentina, Lilly e la luna a 
Napoli, le Papesse a Catania, il Coordinamento delle lesbiche del Veneto16.
Rispettivamente nel giugno e nel dicembre 1981 si tennero a Roma il primo 
ed il secondo convegno lesbico nazionale, che segnarono uno scarto rispetto 
a incontri precedenti sia per l’articolazione del dibattito sia per l’ampia par-
tecipazione; ad essi seguiranno negli anni successivi altri incontri nazionali, 
che ebbero un ruolo importante non solo per la circolazione di proposte teo-
riche e politiche, ma anche perché riuscirono a creare uno spazio di comuni-
cazione aperto anche a donne provenienti dalla provincia profonda17. 
Si affacciarono sulla scena le prime serate autogestite e i primi luoghi di 
ritrovo, che si proponevano come bar ma anche come spazi culturali poli-
funzionali: lo Zanzibar di Roma, il Cicip di Milano, il Ciadamaré di Firenze. 
Nella campagna senese fu creata la prima comune lesbica italiana, Le Ceti-
ne, seguita sempre in Toscana da Spazio donna, mentre in Umbria saranno 
aperte Terra di lei e Casa Balena. Vennero organizzati vari campeggi per sole 
donne, strutturati attorno ad un fitto calendario di dibattiti, corsi, momenti 
ludici: «abbiamo voglia di altri linguaggi che più direttamente esprimano il 
piacere e l’emozione di stare insieme», scriveva il Cli presentando il meeting 
del settembre 1983 a Principina; l’idea era nata due anni prima, quando, 
«sulla scorta di poche informazioni raccolte in un volantino» il gruppo ave-
va partecipato ad un’analoga iniziativa nel sud della Francia18.
Varie sono in questi anni le iniziative editoriali autoprodotte, che si conden-
sano soprattutto attorno alle case editrici Felina di Roma ed Estro di Firenze 
ed al «Bollettino» del Cli. Si tratta di un’attività importante, che mette in 
circolazione contributi politici o lavori teorici e letterari ma che si impegna 
anche in una significativa attività traduttiva, volta alla diffusione di testi-
chiave di teoriche come Adrienne Rich e Monique Wittig.19 Il «Bollettino», 
primo periodico lesbico italiano, è una fonte insostituibile per chi intenda 
ricostruire lo slancio creativo espresso dal movimento separatista negli anni 
ottanta: foglio «interattivo», esso si presenta come un prezioso collettore di 
eventi politici e aggregativi, di documenti e traduzioni, di recensioni e novi-
tà dall’estero, contribuendo a rinsaldare i legami con la scena internaziona-
le; se lettere e annunci delle lettrici diventano uno strumento di confronto 

16 Si tratta di un elenco senza pretese di esaustività; una più completa topografia dei gruppi è stata 
ricostruita attraverso uno spoglio del «Bollettino» del Cli.
17 Cfr. Atti del convegno di donne lesbiche. 26-27-28 dicembre 1981, Casa delle donne, Roma, «Differenze», 
n. 12, 1982, a cura del collettivo Vivere lesbica; Separatismo oggi - Le donne con le donne possono. Atti dei 
convegni ‘83-’84, stampati dal Centro femminista separatista romano, 1986.
18 Desiderio di un mondo comune, «Bollettino del CLI», n. 6, 1983, p. 2. Al campeggio si discusse del 
documento del Cli «Il nostro mondo comune», contributo critico al dibattito aperto dal gruppo 4 della 
Libreria delle donne di Milano con «Più donne che uomini», uno dei testi fondativi del pensiero della 
differenza in Italia. 
19 Cfr. Paola Guazzo, Traduttrici e traditrici. Testi e ricezioni transnazionali nel contesto lesbo-femminista 
italiano dagli anni ottanta al 1990, «Zapruder», n. 13, 2007, pp. 26-38.
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utile alla tessitura di relazioni da un capo all’altro della penisola, questio-
nari come quello dell’85 con ben 218 domande tentano di indagare identità, 
desideri e bisogni quotidiani di una comunità in via di emersione.

Un primo ordine di considerazioni riguarda il passaggio fra lo spa-
zio pubblico in cui si mossero i/le militanti nella prima metà degli 
anni settanta e la fase successiva. L’incerta (ma progressivamente 

più visibile) cittadinanza dei gruppi omosessuali all’interno del grande ciclo 
di movimenti apertosi col ’68 aveva indubbiamente offerto uno spazio di 
senso, un orizzonte comunitario, un linguaggio condiviso col quale provare 
a forzare l’«eteronormatività», i ruoli di genere, gli stereotipi della mascoli-
nità. Dopo il ’77 il “riflusso” sembrò da una parte produrre disorientamento, 
senso di perdita, ma dall’altra pose con urgenza la necessità di assumere 
un nuovo protagonismo, di rimodulare le forme e gli spazi della mobilita-
zione. Nei percorsi biografici si intravedono chiaramente queste polarità: 
se alcuni attivisti si disperdono, altri si adattano creativamente alla nuova 
fase, altri ancora, reduci da un’intensa militanza antagonista, si avvicinano 
al movimento glt al termine di tragitti spesso accidentati di «conquista della 
soggettività».
Le traiettorie del movimento lesbico denotano somiglianze e differenze: 
se varie attiviste riconoscevano con chiarezza che il loro vissuto «senza il 
femminismo non avrebbe mai assunto una dimensione politica»20, era forte 
la percezione che – di fronte ad una fase di ripiegamento del movimento – 
fossero rimaste soprattutto le donne lesbiche a garantirne la sopravvivenza; 
risultava dunque tanto più stridente la difficoltà (sperimentata da molte) di 
tematizzare apertamente la questione della differenza lesbica all’interno dei 
gruppi femministi. 
Rina Macrelli e Giovanna Pala sintetizzavano efficacemente nell’83 lo stato 
dell’arte: i collettivi lesbici apparivano, 

rispetto alla stanca del femminisno non-separatista e all’allontananento, anche da Pm [Pom-
peo Magno], di molte donne specialmente etero, come i soli capaci di raccogliere, scaldare e 
proseguire le lotte femministe con una continuità rivolta anche all’esterno e con la capacità di 
interpretare aggregativanente le esigenze delle lesbiche a-femministe. [questo comportava] 
[...] una sub-frammentazione in gruppetti differenziati d’interesse (amicizia, politica verso 
l’esterno, autocoscienza, svago, informazione, produzione poetica o cooperativa, ecc.) in una 
situazione complessiva di crisi continua tutt’altro che indolore ma di fatto espansiva21.

Mentre le attiviste lesbiche conferiscono ampio spazio all’elaborazione teo-
rica, in un serrato dialogo con le esperienze straniere, e si concentrano nella 
creazione di uno spazio comune animato da una liberatoria vitalità interna, 

20 Giovanna Pala, Rina Macrelli, Lesbismo femminismo. Contributo di donne lesbiche di Pompeo Magno, distri-
buito in occasione del Convegno nazionale di donne lesbiche tenutosi a Bologna nel gennaio 1983, p. 3.
21  Ivi, p. 8
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i gruppi omosessuali sembrano denotare invece una crescente tendenza al 
sincretismo teorico ed iniziano ad individuare fra i propri obiettivi l’avvio 
di una pragmatica interlocuzione con le istituzioni. I movimenti gay e lesbi-
co erano accomunati da un’infaticabile ricerca di contatti internazionali, che 
si alimentava di viaggi, acquisti, scoperte di singoli/e attivisti/e. L’attività 
traduttiva, così come l’importazione (e l’adattamento) di modelli, i contatti 
con associazioni straniere permisero di acquisire forza, di pensarsi come 
parte integrante di un orizzonte transnazionale percepito come molto più 
avanzato e in grado di «soccorrere» i gruppi italiani, prefigurando scenari 
inediti nell’opprimente clima peninsulare. 
Sentendo evaporare la dimensione comunitaria e fusionale che aveva avvol-
to l’esperienza movimentista degli anni settanta, gli/le attivisti/e tentano 
di reagire al senso di dispersione e di ripiegamento e sembrano puntare 
sul coinvolgimento di quei settori rimasti per lo più silenziosi, o della gene-
razione dei/delle giovanissimi/e, aggiornando le rivendicazioni politiche 
e dando centralità alla costruzione di un linguaggio e di un immaginario 
condiviso; si tenta di dar voce al non detto attraverso la mediazione e la 
produzione di una cultura indipendente ancora molto lontana dai processi 
di metabolizzazione mainstream a cui si assisterà nei decenni successivi. Si 
sperimentano inoltre processi di disseminazione anche al di fuori dei gran-
di contesti metropolitani, che costituiranno una variabile ciclica (e sempre 
problematica) per il movimento glbt italiano. 
Per concludere, gli anni tra fine settanta e primi ottanta sembrano segna-
re un’importante fase di passaggio: si chiudono alcune esperienze, ma l’ar-
cipelago che si comincia a intravedere contiene in nuce modelli, pratiche, 
rivendicazioni che diverranno centrali nei decenni successivi: la progressiva 
attenzione al tema dei diritti civili e l’esordio di un rapporto mai facile con le 
istituzioni, la diffusione di nuove – più mediate − forme di attivismo, la pro-
mozione della dimensione culturale e aggregativa individuata come pratica 
liberatoria e dissacrante capace di attivare salutari elaborazioni identitarie, 
oltre la norma e la vergogna.


