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Vittorio Iervese

Altro che invisibili
Il paradosso delle immagini degli immigrati

Nel parlare delle migrazioni contemporanee si sente spesso fare 
riferimento ai soggetti migranti come a degli invisibili. Que-
sto aggettivo che si sostanzia in nome comune (“gli invisibili”, 
rigorosamente al plurale) è stato in grado di permeare il senso 
comune e l’immaginario quotidiano. Va specificato che quella 

dell’invisibilità non è una prerogativa attribuita esclusivamente agli immigrati: 
di volta in volta, sono stati definiti invisibili i senzatetto, i disabili abbandonati 
a loro stessi e in generale tutti quei soggetti portatori di marginalità dimenti-
cate dalla società. Invisibili sarebbero quindi tutti quei soggetti le cui istanze 
sono ignorate o eluse in quanto incapaci di attrarre l’attenzione dei media o di 
produrre forme di solidarietà. L’invisibilità dei migranti e degli “immigrati” 
acquista però delle accezioni e dei significati specifici e particolari su cui è 
importante riflettere per capire l’ordine del discorso che questo termine espri-
me ed afferma.
In realtà, i migranti sono sempre più presenti sui mass media e sono diven-
tati oggetto di attenzione e di dibattito in diversi contesti. Si può quindi dire 
che siano tutt’altro che invisibili oppure che continuano ad essere visibili in 
quanto invisibili. I soggetti migranti non sono invisibili soltanto perché esclusi 
o dimenticati, ma anche perché sono inafferrabili, insidiosi, irregolari, impre-
vedibili. La figura del clandestino esprime perfettamente l’insidia intrinseca 
dell’invisibile. D’altronde l’etimologia di clandestino ci restituisce un’immagi-
ne precisa: il clandestino è colui che sta nascosto (lat. clam) al giorno (lat. dies), 
che odia la luce del sole, che è occulto. Ecco quindi che un termine nato per 
denunciare l’esclusione sociale si trasforma nel suo opposto, sfuggendo alla 
logica delle intenzioni che soccombe all’autopoiesi della comunicazione1. 

Breve nota sulla costruzione della in-visibilità

Guardare alle dinamiche di in-visibilità consente di osservare il modo 
in cui le dimensioni materiali e immateriali convergono nel costruire 
il sociale. In questo senso, la costituzione dell’immaginario rappresen-

ta uno dei punti di convergenza su cui si fonda la visibilità come dispositi-
vo sociale. Di cosa è fatto principalmente un immaginario? Di una rete ine-
stricabile di rimandi tra immagini immateriali (images) e immagini materiali 
(pictures) prodotte e scambiate quotidianamente. Uno dei modi per affrontare 
il lavoro sulle immagini è esplorare il modo in cui queste cercano di rappre-

1   Cfr. Niklas Luhmann, Social systems, Stanford university press, 1995.
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sentare se stesse o di darsi una 
vita propria. Mitchell, ad esem-
pio, propone di capovolgere 
l’approccio tradizionale , chie-
dendosi non cosa noi cerchiamo 
o vogliamo dalle immagini ma 
cosa queste vogliono da noi2. 
Che cosa vogliono le immagi-
ni? Innanzitutto ciò che manca 
loro: gambe, braccia, testa per 
vivere. Le immagini cercano un 
completamento, una complicità 
per acquisire vitalità. Per questa 
ragione ogni immagine è al contempo dipendente da un immaginario che con-
tribuisce a costruire. Ed è grazie a questa complicità che le immagini diventano 
vive e capaci di costruire un discorso che ha effetti di realtà. Questa compli-
cità consente alle immagini contemporanee di essere più migranti degli stessi 
migranti, di essere concetti viaggianti3 che sfondano i limiti spazio-temporali. 

Sulle forme di in-visibilità dei migranti

Si è detto sopra che l’enorme esposizione dei migranti negli ultimi anni non 
è coincisa con una loro maggiore visibilità. Si tratta di un’apparente con-
traddizione che può essere spiegata in due modi. Da una parte: «gli immi-

grati sono visibili nei discorsi su di loro e per la loro presenza “fisica”, caricata 
di simboli culturali e linguistici ingombranti, ma sono largamente invisibili per 
quello che riguarda la loro partecipazione ai processi sociali rilevanti»4. Dun-
que, la prima cosa che manca alle immagini che stanno inondando le nostre 
bacheche virtuali in questi mesi è la partecipazione attiva dei soggetti rappre-
sentati. Un difetto di agency che è spesso favorito anche dagli stessi migranti, 
che adottano strategie di mimetismo o di occultamento della loro presenza. 
Non pensiamo soltanto alle forme di clandestinità ma anche a tutte quelle azio-
ni quotidiane volte a minimizzare le relazioni al di fuori dei contesti protetti 
(famiglia o comunità), l’elusione dei conflitti per evitare di essere riconoscibili, 
il rifiuto di partecipare ad iniziative etichettanti, ecc. Ogni partecipazione com-
porta un carico di responsabilità di auto-rappresentazione e quindi la necessità 
di sostenere il confronto con le rappresentazioni stereotipate. Le ricerche in 
questo campo, così come l’esperienza di senso comune, sono piene di esempi 
concreti: in Germania i primi immigrati iraniani si spacciavano per italiani 
nella speranza di ridurre lo scetticismo pregiudiziale. A scuola, i genitori degli 
2   Cfr. William J.T. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, University of Chicago 
press, 2005.
3   Cfr. Mieke Bal, Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide, University of Toronto press, 2002; 
Edward Said, Traveling Theory, «Raritan», n. 3, 1982, p. 41-67. 
4   Claudio Baraldi (a cura di), Gli Invisibili. La Condizione degli immigrati nella società, Bonanno, 2012, p. 9.

Fig. 1, Das Boot is Voll! Victor Surbek, lithograph, 1946, 
127/182 cm.
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alunni di origine straniera si espongono 
raramente anche per evitare di rimar-
care l’alterità di cui sono portatori. Sui 
luoghi di lavoro, le rivendicazioni dei 
diritti sono spesso ridotte dal timore di 
essere “presi di mira” e quindi diventa-
re visibili e ricattabili. 
Dall’altro lato, l’immaginario sui 
migranti tende a spersonalizzare i 
soggetti rappresentati, privandoli del-
la loro specificità e unicità. Qui non si 
tratta tanto di affermare che le imma-
gini sugli immigrati producano inevi-
tabilmente forme di categorizzazione. 
Le rappresentazioni sociali, di cui gli 
stereotipi e i conseguenti pregiudi-
zi sono una componente ineludibile, 
hanno una doppia funzione: rendono 
familiare lo strano e percettibile l’invi-
sibile5. Il punto è invece capire come si 
produce e riproduce il paradosso della 
in-visibilità degli immigrati, la cui rap-
presentazione diventa più opaca pro-
prio a fronte della sua esposizione. Il 
visibile e l’enunciabile (le visible e le lisi-
ble), si potrebbe anche dire con Michel 
Foucault, si presuppongono e si sosten-
gono reciprocamente ma mantengo-
no un divario incolmabile. È proprio 
grazie a questo divario che le immagi-
ni si trasformano in uno strumento di 
potere. Le immagini contemporanee 
sono volatili, flessibili, predisposte per 
essere copiate, modificate, trasferite, 
risemantizzate. Esse divengono stru-
menti di significazione o assumono una 
funzione probatoria proprio per la loro 
capacità di organizzare la visione e la 
visibilità. Pertanto, piuttosto che la qua-
lità di singole immagini specifiche, è la 

ridondanza e la loro capacità riproduttiva che qui ci interessa per capire i modi 
in cui si afferma e lavora il paradosso dell’in-visibilità.

5   Cfr. Serge Moscovici, Social Representations: Essays in Social Psychology, Polity, 2000. 

Fig. 2, manifesto elettorale tedesco (2013)

Fig. 3, copertina del settimanale satirico «Tita-
nic» (1991)
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Hypericons (o metapicture) è il ter-
mine che meglio indica la ridon-
danza e la capacità riproduttiva 
delle immagini6. Un’icona è due 
cose in una: è simultaneamente 
un’immagine e un’idea, un segno 
ed un simbolo. L’icona indica 
lo spazio di vita di un’immagi-
ne che oltrepassa quella del suo 
referente. Un’iper-icona fa qual-
cosa di più: fornisce istruzioni 
per lo sguardo, suggerisce modi 
di vedere e introduce pratiche di 
utilizzo dell’immagine. Le iper-icone sono assemblaggi politici ed estetici che 
permettono di osservare come si osserva; sono modi per produrre icone. Le 
iper-icone sono immagini che riflettono su altre immagini e si predispongono 
per generarne altre. Le iper-icone forniscono un nucleo figurativo, in grado di 
assumere una funzione generativa della rappresentazione. Il valore delle iper-
icone risiede non tanto nel fatto che siano belle, originali o uniche nel loro gene-
re. Al contrario, le iper-icone assumono valore e potere proprio per la capacità 
di trascendere il loro supporto materiale (la picture) e il referente dell’immagine 
(i soggetti, l’evento), potendosi così spostare da un medium all’altro, da un con-
testo all’altro.

Le iper-icone dell’immigrazione #1: «Das Boot ist voll»

Durante la seconda guerra mondiale, in Svizzera si diffuse un modo 
di dire sopravvissuto alla contingenza di quel periodo drammatico e 
divenuto ben presto uno slogan ancora oggi in voga. La Svizzera, in 

quanto Paese non belligerante, divenne una delle mete più ambite per coloro 
che cercavano un rifugio dalle persecuzioni e dal dramma del conflitto che 
insanguinava il resto dell’Europa. La risposta che si decise di dare a chi pre-
meva alle frontiere è ben sintetizzata dal poster che Victor Surbek produsse nel 
1946 (figura 1).
Das Boot ist voll (la barca è piena) divenne uno slogan che rispondeva tanto 
alle richieste di accoglienza come alle accuse di cinismo rivolte agli svizzeri 
in quegli anni. L’immagine (ideale e materiale) della società come una barca 
stracolma che sta per affondare ha attraversato i secoli per diventare negli ulti-
mi anni una formidabile iper-icona. Quella della barca stracolma è un tropo, 
ovvero una figura del discorso che si ripete nel tempo, mescolandosi e ibridan-
dosi. Senza andare troppo a ritroso nel tempo, basta ricordare come dagli anni 
della seconda guerra mondiale l’immagine della barca piena si è riprodotta in 
diverse forme: alla fine degli anni ’60 ha accompagnato un intenso dibattito 
6   Cfr. W.J.T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, cit., p. 24.

Fig. 4, l’artista cinese Ai Wei Wei (Lesbo, 2016)
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sulle forme di inclusione sociale, negli anni ’80 è diventata un film di un certo 
successo (Das Boot is Voll di Markus Imhoof, 1981) e ai giorni nostri è diventato 
un diffuso slogan soprattutto negli ambienti della destra xenofoba (figura 2), 
ripreso anche da certa satira politica di opposto orientamento (figura 3). 
La barca piena è pertanto un’iper-icona che contiene al suo interno un’episteme 
e in questa maniera produce ulteriori immagini non necessariamente coerenti 
tra di loro. Dal «la barca è piena» a «la misura è colma» il passo è breve ma 
l’immagine è prolifica anche per chi non adotta prospettive xenofobe. Profezia, 
la famosa poesia di Pier Paolo Pasolini pubblicata nel 1964, descrive in modo 
epico lo sbarco di migliaia di «Alì dagli occhi azzurri» arrivati dal nord Afri-
ca «sulle barche varate nei regni della fame»7. Nonostante Pasolini evocasse 
e auspicasse una nuova liberazione da parte di una sorta di sottoproletariato 
etnico, la forza icastica della sua poesia rimanda ancora una volta all’immagi-
ne della barca colma o a quelli che ci siamo abituati a chiamare “barconi della 
speranza”. Ma l’iper-icona, si è detto, è mobile, flessibile e per sopravvivere 
si nutre di altre immagini con cui si accoppia e si riproduce. Così la naturale 
continuazione dell’immagine della barca piena è quella degli sbarchi, spesso 
drammatici e inquietanti.
L’immagine del piccolo Aylan che giace inerme su una spiaggia della Turchia 
dopo una traversata finita male ha generato reazioni indignate e compassione-
voli ma al contempo è stata una delle iper-icone più potenti dell’ultimo perio-
do. L’immagine di Aylan è stata scambiata, commentata, censurata, riprodotta 
e persino trasformata in simbolo artistico oltre che politico (figura 4). 
Così facendo l’iper-icona istruisce lo sguardo e lo predispone alla creazione di 
ulteriori immagini o al collegamento con altre immagini già esistenti. Non si 
tratta di un’operazione che può essere passata al vaglio di principi morali per-
ché non risponde a criteri prestabiliti o ad intenzioni preordinate ma accade 
nella pura ricorsività della comunicazione. Pasolini non si stupirebbe, forse, 
nel costatare che una parte delle immagini che hanno raccontato l’emergenza 
profughi dell’estate 2015 sembrano citare la sua stessa profezia, ricorrendo ad 
altre immagini ad essa coerenti (figura 5).
Tutte queste immagini, nonostante facciano riferimento a storie differenti ed 
abbiano intenzioni quasi opposte, presentano alcuni fondamentali elementi 
comuni. In primo luogo, queste immagini sottolineano il paradosso dell’in-
visibilità dei migranti perché li rendono altamente visibili soltanto come even-
to o come soggetti collettivi, mentre al contempo ne manifestano l’invisibilità 
come individui unici e specifici. Tra le principali modalità con cui operano le 
iper-icone dell’immigrazione c’è quella della spersonalizzazione che permette 
di generare discorsi differenti ma tra di loro complementari. Il discorso sull’in-
vasione degli “immigrati” è in questo senso imparentato con quello minori-
tario di tipo pasoliniano, che vorrebbe affidare ai/alle migranti una sorta di 
funzione liberatoria. Invasione e liberazione sono due versioni diverse dalla 
stessa iper-icona. 
7   P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa (1961-1964), Garzanti, 1964, p. 102.



IN
TERVEN

TI

137

Le iper-icone dell’immigrazione #2: l’individuo non-persona 

Si può pensare all’immaginario come alla fitta rete della metropolitana di 
una gigantesca città. Una metropolitana che si può espandere sia in oriz-
zontale sia in profondità. Una metropolitana le cui fermate possono con-

durre ad altre metropolitane di altre città. Di questa metropolitana, per quanto 
potenzialmente infinita, tendiamo però ad utilizzare quasi sempre poche fer-
mate che incrociano le stesse linee. Com’è possibile ciò? Cosa determina questa 
selezione o queste ricorrenze? C’è un modo alla portata di tutti per comprende-
re empiricamente il funzionamento dell’immaginario, inteso come un inesau-
ribile accumulo d’immagini potenzialmente mai finito di cui vediamo sempre 
soltanto alcuni dettagli. I comuni motori di ricerca online funzionano grazie 
a dei programmi (detti crawler o spider) che analizzano i contenuti che sono 
presenti nella rete ma fanno emergere soprattutto quelli che sono posizionati 
meglio o hanno un grado di rilevanza maggiore degli altri. Il posizionamento 
e la rilevanza di un dato selezionato non coincidono necessariamente con l’im-
portanza o la pertinenza della chiave di ricerca inserita. Si tratta piuttosto di 
elementi che indicano la priorità e la popolarità di quel dato. Vale a dire che 
quelli che emergono sono i dati più circolati e divenuti centrali per la circola-
zione: entrambe caratteristiche proprie del funzionamento delle iper-icone. 
Ora provate ad aprire un motore di ricerca qualsiasi, ad entrare nella ricerca 
immagini e a digitare la parola “immigrati”. Il risultato, non uguale per tutti, 
sarà probabilmente simile a quello della figura 6. 
Si tratta principalmente di immagini di maschi, i cui visi sono difficilmente 
distinguibili, ammassati, in attesa, imploranti, passivi, minacciosi, impotenti. 
Ecco l’iper-icona che manifesta la sua diffusione reticolare, ecco l’immagine 
che si fa discorso, ecco i contorni del paradosso dell’in-visibilità. La stessa ope-
razione può essere replicata con altri termini simili, declinati al singolare o al 
femminile, ecc. Piccoli cambiamenti lessicali comportano sensibili differenze 
nell’atlante d’immagini che viene a comporsi. 
Interessante per lo specifico tema di questa rivista è notare come, affiancando 
alla parola “immigrati” aggettivi qualificanti o il contesto di immigrazione, il 
risultato cambi notevolmente. Agli immigrati pastori, ad esempio, appartiene 

Fig. 5 a sx, migranti in cammino verso la cittadina austriaca di Nickelsdorf dalla località di Hegyeshalom in 
Ungheria (Leonhard Foeger, Reuters/Contrasto). A dx, Il quarto stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo (1901)
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un immaginario meno oppri-
mente di quelli mostrati pre-
cedentemente, legato spesso 
a scenari che ne enfatizzano 
la funzione lavorativa e la 
capacità di entrare in rappor-
to con il paesaggio piuttosto 
che con le persone. Si tratta 
di un immaginario che risie-
de al confine tra un discorso 
arcaico (l’immigrato pastore 
è il retaggio di una condizio-
ne pre-moderna) e profonda-
mente contemporaneo (la rivi-
talizzazione di certi territori 
passa anche dalla valorizza-
zione di nuove figure compe-
tenti). L’immigrato contadino 
è invece descritto soprattutto 
come forza-lavoro, una sorta 
di bracciante alieno che non 
è più nella folla indistinta 
ma che raramente acquista 
un suo specifico carattere 
personale (figura 7). Difatti, 

la gran parte degli immigrati 
rurali continua ad essere descritta come un nucleo informe di migranti senza 
approdo, ovvero come soggetti in continuo movimento e per questo sfuggenti 
e in-visibili. Si tratta di mobilità indotte perlopiù dalle funzioni lavorative e 
dalle condizioni di vita: il lavoro nei campi è descritto ancora come lavoro sta-
gionale, quindi transitorio e altamente volatile. Il bracciante è presente nell’atto 
del lavoro per poi scomparire in qualche alloggio di fortuna o per seguire altre 
occasioni di lavoro in altri territori. Il pastore è mobile per definizione, spesso 
solitario o comunque descritto come privo di una rete di relazioni sociali e per 
questo potenzialmente sospetto. Questo genere di in-visibilità viene interrotto 
quasi soltanto da eventi conflittuali o carichi di drammatica virulenza.
Le variazioni possibili sono numerose, a volte sorprendenti altre semplicemen-
te in grado di confermare ciò che già ci appartiene. Ad esempio, digitando il 
termine ”emigrati” si entra in un reticolo di immagini d’archivio o si giunge 
direttamente ad Ellis Island, mentre i termini che indicano le appartenenze 
nazionali generano perlopiù risultati degni dello schedario di un Lombroso 
o dell’antropometria giudiziaria. Un’operazione simile è stata compiuta da 
Fabrizio Bellomo, artista poliedrico e mai banale. La serie Screenshots, è un’o-
pera nata da un’indagine che l’autore ha iniziato nel 2012. Oggetto del lavoro 

Fig. 6, screenshot “immigrati” (particolare)
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è il responso visivo scaturito 
dall’inserimento di alcune 
chiavi di ricerca nella ver-
sione italiana di Google 
Immagini, risultato prele-
vato dall’artista attraverso 
degli screenshots, appunto. 
La particolarità di tali com-
posizioni, ottenute inseren-
do termini come “tunisino”, 
“marocchino” e “rumeno” 
(figura 8), sta nell’omogenei-
tà iconografica che emerge 
dall’accostamento alle foto 
segnaletiche. In questo caso 
non abbiamo più la folla 
indistinta ma volti il cui 
significato (l’immagine men-
tale presente nella memoria 
collettiva) è una foto segna-
letica della polizia. L’in-visi-
bilità in questi casi è forse 
ancora più evidente e clamo-
rosa. Nonostante compaiano 
dei volti, questi atlanti d’im-
magini mostrano individui 
non-persone, fotografie che 
sono la testimonianza di 
un’attitudine a delinquere o 
alla devianza, forme inva-
rianti di un’iper-icona che ha 
scavato profondamente nel 
nostro immaginario e che 
continua a scavare, finché 
scenderemo ad una fermata 
di una città che non saremo 
in grado di riconoscere; stra-
niera a noi stessi.

Fig. 7, screenshot “Immigrati in campagna” (particolare)

Fig. 8, Screenshots, “rumeno” (particolare), Fabrizio Bellomo (2012)


