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Raccogllendo ancora altre tgstlmomanze a Napoli, fase in cui cercavo di
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cruciale per chi lavora sulle testimonianze in-

0ni ci riportano anche vicende reali importanti. La
rebge potuto efﬁergere senza il racconto dei testimoni. Sono i nega-
a rﬁutare la dlénensfmne della testimonianza come non oggettiva e
- campa '.','e’h’gergevaho dalle storie della gente, raccolte a vol-
sto "apporto degli studenti & stato importante per la vastita dei
ccedere # fatti ed eventi che io non conoscevo e di cui non si

gruppi 3.1
= tlva : in citta. Gosi ho ricostruito le prime stragi naziste, violenze di

siﬁe, smentivano l'idea di Halbwachs che i ricordi riemergono solo
ver@tb quadri C(ﬁlettivi presenti. Mi hanno molto colpito, sia dal punta
ia ,d'a quello scfentiﬁco,’spingendomi ad inseguire nuovi percorsi. In
~

ziato aﬁtudlare la guerra Aggiungerei una cosa: la guerra mi ha dato
|TncrOC|are la mia ss’qmblllta storico- antropologlca attenta ai livelli sogg

eme Il rappor-to-’tra la vita quotidiana e i grandi eventi, per mettel‘éﬁa‘uoco i
-vari punti di vista sulla storia. o™

P

anto’invece il concreto ritorno dell’evento guerra ha inciso sul vostro orientamento?

"Ha inciso certamente. Sia per me che per gli studenti. Il ritorno della guerra e il dibattito ¢
Tha accompagnata sono stati molto importanti. Sia da un punto di vista politico-civil
qduello storiografico il ritorno della guerra poneva degli interrogativi. Cid valeva an
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stimoni. Moltissime interviste cominciano dicendo: «la guerra che oggi si vede, € quella che
noi abbiamo vissuto». C’é stato quindi anche un ritorno della memoria; gli eventi sono stati
riattualizzati dalla guerra nei Balcani e poi dal conflitto in Irag visto in televisione.

A questo proposito, che problemi pone allo storico il confrontarsi con soggettivita diver-
se, in alcuni casi evidenti, come le fonti orali, in altri meno appariscenti, ma pur sempre
presenti, come le fonti militari e politiche?

Una prima cosa da ribadire é che tutte le fonti so-
no soggettive, cioé tutte sonoil risultato di unain-
terpretazione e di una manipolazione e ci riporta-
no aspetti diversi della realta. La fonte orale non
& pil di parte di quella militare. Entrambe ci of-
frono un punto di vista che dobbiamo decostruire,
mettendole a confronto. Il problema é svelarle, ren-
derle intelligibili, spiegando il lavoro che lo stori-
co compie nel portarle alla luce e nel renderle par-
te della sua narrazione. Sono fra coloro che pen-
sano che non tutto sia testo, che esista una real-
ta fattuale alla fine di tutto, ma che sia difficilmente
rappresentabile: lo storico o qualsiasi altro scien-
ziato sociale cerca di avvicinarsi, di rappresentarla
con mappe, linguaggi, codici che gli sembrano i pit adatti e profondi in questo percorso
di avvicinamento. In questo deve avere 'onesta intellettuale di rendere conoscibile e chia-
ro il suo percorso, svelando anche il suo personale coinvolgimento: una interpretazione
aperta che pud continuamente essere contraddetta e che non pretende di fondare la ve-
rita una volta per tutte, come si esige nella discussione fra revisionismo e ortodossia.
Le fonti orali possono essere emotivamente pil coinvolgenti; ci fanno entrare in dimensioni cui
difficilmente si pud accedere attraverso altra documentazione: la violenza subita, il dolore e
la sofferenza. Non tutte ovviamente: ci sono testimoni che negano il trauma, preferiscono ab-
bandonarlo nei recessi profondi della psiche. Ma, quando non siano inchieste fatte dai milita-
ri per accusare di crimini I'esercito nemico, come nel caso delle inchieste anglo-americane
sulle stragi naziste, le fonti militari cancellano sistematicamente la violenza di guerra. Nella do-
cumentazione dei bomber command, ad esempio, la guerra aerea é una serie di fotografie di
obiettivi, di indicazioni altimetriche. Troviamo anche gruppi di documenti che valutano i danni
materiali in maniera assai precisa (quanti edifici danneggiati, quante industrie colpite e con
quali risultati per I'attivita economica ecc.) ma senza mai menzionare i danni collaterali, cio&
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le morti inferte alla popolazione. Se vogliamo sapere che cosa quel bombardamento specifi-
co ha significato per coloro che stavano sotto, dobbiamo cercare o la fonte orale o altra docu-
mentazione. La violenza specifica che provoca la bomba si pud raccogliere solo dal basso. E
questo vale anche per le guerre di oggi, dove chi tenta di offrire il punto di vista della popola-
zione, lo fa con grande rischio, come Giuliana Sgrena che cercava notizie su Fallujia.

Oggi noi sappiamo quanti soldati americani sono morti nella guerra in Irag, ma non sap-
piamo quanta gente & morta nella citta di Fallujia. Non si sa, non si dice. Si potrebbe sa-
pere soltanto attraverso le testimonianze. Lo stesso valga per le violenze tedesche della
seconda guerra mondiale: le stragi si conoscono perché, in alcuni casi, si & ritrovata la
documentazione anglo-americana, ma in altre realta € solo un percorso complesso di ri-
cerca sul territorio che ci ha portato a scoprirle.

Gia in Terra bruciata si nota come la documentazione tedesca non segnali le stragi compiu-
te e, nel rari casi in cui cid avviene, sono indicate come azioni di repressione antipartigiana.

Esatto. Per la strage pil grande in Campania, quella di Acerra, nella documentazione te-
desca si trovano solo due righe: «repressa la ribellione, sterminati gli abitanti». Per sa-
perne di pil si deve andare sul territorio.

C’é una diversa rappresentazione della violenza da parte di chi ne é direttamente vitti-
ma, rispetto al tentativo degli apparati politico-militari di annullare la dimensione reale
della violenza?

Si, c’é certamente. E, a sua volta, la memoria della violenza e la sua interpretazione ri-
sentono della discussione che si & sviluppata negli anni e della stessa rappresentazione
che gli apparati militari fanno della guerra. Mi spiego meglio: la gente ricorda i bombar-
damenti, ricorda le morti di massa e riporta alla luce immagini, sentimenti molti forti,
evocando una dimensione talmente diversa del quotidiano che questa si palesa quasi
come un sogno, un incubo. Ed infatti in molte interviste si ripete: «possibile mai che ab-
biamo vissuto cosil». In questo senso i testimoni ci presentano la loro vicenda quasi co-
me se ci mostrassero dei fotogrammi della guerra, senza alcuna interpretazione. Poi pe-
ro nel corso della narrazione emergono elementi interpretativi interessanti. Da un canto
si stigmatizzano i bombardamenti — «gli americani buttavano le bombe a montoni, come
acqua, come le caramelle... i morti non si contavano...» — dall’altro si cercano delle giu-
stificazioni — il paese colpito perché la gabbia del campanile é stata considerata un’an-
tenna, la tipografia colpita perché stampava per i tedeschi. Sono, in fondo, le giustifica-
zioni dei militari: i bombardamenti erano «strategici», «chirurgici», potevano fallire o co-

2006



N

>

Il [

o

102

i
‘Bl Vo 'm

involgere qualcuno intorno agli obiettivi, i cosiddetti danni collaterali, ma non si propo-
nevano di uccidere in prima istanza la popolazione civile. C’& infine una sorta di accetta-
zione tacita della guerra aerea, come se fosse diventato un portato naturale e inevitabile
della guerra. Eppure non é stato né naturale né inevitabile. La legittimita dei bombarda-
menti sulle citta fu a lungo contestata e, in diverse occasioni prima della seconda guerra
mondiale, si tentd di vietarne I'uso. Poi divenne un “metodo consuetudinario di guerra”.
In fondo anche oggi, la gente si commuove e si immedesima moltissimo nelle sofferenze
degli iracheni, perd, tutto sommato, trova normale che si bombardi. Il discorso militare &
divenuto, in qualche modo, senso comune.

Bisogna aggiungere ancora che il bombardamento é caratterizzato da un dato tecnologico
specifico. Chi lancia la bomba dal cielo non vede chi colpisce e chi la riceve sulla testa non
vede chi ha lanciato I'ordigno. In un certo senso questo deresponsabilizza chi ha portato la
morte. Anche i sopravvissuti di Hiroshima e Nagasaki, ha spiegato molto bene Giinther An-
ders, faticavano a riconoscere i colpevoli, non provavano odio. La bomba era come una ca-
tastrofe, un terremoto, un uragano. Non c’era connessione fra “il colpo e 'autore”.

C’é quindi una differente rappresentazione della violenza se é subita pii direttamente.

Si. La violenza vista, subita in maniera pil diretta, & vissuta molto pil intensamente; quin-
di ricordata e interpretata in modo diverso. Si vede il responsabile, c’é un uomo che ti da
la morte guardandoti in faccia, un responsabile chiaro. C’é poi un altro aspetto, che ha una
relazione con il tema dell’'umiliazione: il tedesco ti prende, ti mette vicino al muro, ti fa sca-
vare la fossa, ti terrorizza e poi ti uccide. E la rappresentazione di colui che ti vuole inflig-
gere dolore ed umiliazione. Chi ha avuto un parente ucciso in questo modo sembra sof-
frire questa morte in modo molto pil forte di chi ha avuto parenti uccisi nei bombarda-
menti. O meglio, ce lo narra in modo diverso. Potrebbe trattarsi solo di una rappresenta-
zione ideologica, costruita nel tempo, rafforzata dai linguaggi e dalle interpretazioni po-
litiche — chi & morto per mano di un nazista ha un riconoscimento pubblico che non ha
chi @ morto in un bombardamento — ma nello stesso tempo sembra esprimere qualcosa
di profondo. Mi ha colpito molto il diario di una donna di Orta di Atella, che scrive, subito
dopo la strage, una specie di lettera al marito e al figlio uccisi dai tedeschi:

Niente al mondo pud colmare il mio dolore, passeranno gli anni, se pur resisterd, lo strazio che sie-
te morti nel modo pill crudele, fucilati vicino a un muricciolo e rimasti per tutta una notte a terrain
una campagna, soli soli, immersi nel proprio sangue, avvelena la mia esistenza. La notte, special-
mente, fatto il primo sonno, subito si presentano le vostre adoratissime immagini davanti ai miei oc-

chi e penso alla triste storia di quel giorno [...]. Ognuno di voi aveva un delinquente tedesco davan-



ZApruder

ti a sé, armato di un fucile mitragliatore... dopo poco, un attimo e tutti cadeste fucilati. Dio, che mo-
menti dovettero essere quelli, allorché aveste sentore del modo di come dovevate morire! E che sen-
tiste quando i colpi vi penetrarono nelle carni?

Ora, questo & un brano scritto allora quando il dolore era vivo e quasi incontenibile, ma
troviamo sentimenti analoghi, se pur addolciti dal tempo, anche in molte testimonianze.
Dice una donna: «tutte le morti sono brutte, ma quel fratello mio ha fatto una morte
troppo brutta... nel mio cuore quel fratello mio non si leva mai...». Difficile trovare accenti
simili nel ricordo di una morte per bombardamento. Un testimone la cui sorellina, uccisa
insieme ad altri parenti nel grande raid aereo di Capua del g settembre 1943, fu trovata
alcuni anni dopo in una cantina, seduta, quasi intatta, morta per soffocamento, ce lo rac-
conta cosl, senza alcun commento. Eppure morire sotto le macerie aspettando invano che
gualcuno venga a salvarti deve essere una morte orribile.

Non si rischia perd, guardando le cose dal punto di vista della vittima, di arrivare ad
un’indifferenziazione delle violenze. Questo non pone problemi allo studio della violen-
za bellica, non ne inficia la forza esplicativa come catego-
ria storiografica?

Guardare dal basso significa porre al centro le vittime e
portare alla luce una dimensione a lungo rimossa della
guerra. Prendere in considerazione la violenza di guerra
verso le vittime civili, di qualsiasi colore o tendenza, ci da
modo di illuminare spazi, temi, lati oscuri della guerra,
di cui prima non sapevamo quasi niente. Naturalmente
cid non é sufficiente, perché bisogna tentare di capire le
dinamiche che conducono alla violenza.

C’¢é ancora una seconda questione; la guerra & una di-
mensione a sé stante, si creano dinamiche specifiche.
L’autoritarismo, il militarismo, il nazionalismo aggressi-
vo segnano certamente il modo di fare la guerra — pen-
siamo all’operazione Barbarossa —ma c’é poi una violenza che cresce nella guerra, che &
frutto della guerra. Questo sia nei sistemi totalitari — giacché probabilmente la Shoah sen-
za guerra non ci sarebbe stata, ci sarebbe stata una terribile repressione, ma non lo ster-
minio sistematico — sia nelle democrazie liberali, dove, nell’ambito della guerra aerea, si
costruiscono strumenti di morte prima inimmaginabili. Come si pud accettare che per
cinque anni si pensi solo ad affinare tecniche e strumenti per uccidere in breve tempo il
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maggior numero possibile di persone? In tempi normali cid sembra impossibile. Percid,
studiando la guerra, sono diventata una pacifista radicale. Ero pacifista anche prima, ma
non in maniera cosi categorica. Mi sono convinta che la dimensione della guerra ci porta
verso meccanismi, dinamiche di creazione di violenza, di strumenti di morte, che non so-
no controllabili.

Questo vale, secondo me, anche per le guerre diliberazione. In questi anni sono usciti mol-
ti libri interessanti sull’Algeria, su altri paesi dell’Africa, sulla stessa Palestina, dove si mo-
stra come i combattenti degli eserciti di liberazione, che usano contro i loro oppressori una
grande violenza, poi, nel dopoguerra, quando la loro societa & liberata, finiscono per ri-
manere invischiati in quella dimensione, riproponendola al proprio interno.

Piliin generale, & imprescindibile contestualizzare la violenza. Se la Shoah diventa il gran-
de male, il Male assoluto, allora c’é il rischio che si perdano le responsabilita, che non si
capisca il processo storico reale attraverso cui si & arrivati ad uccidere sei milioni di per-
sone. Diventa allora fondamentale capire le dinamiche di un sistema totalitario e razzia-
le, che comincia con il negare la cittadinanza ad alcune persone e poi giunge al genoci-
dio. Quindi, anche se la violenza cresce nella guerra ed ha una sua specificita, resta cru-
ciale capire come si arriva a questo, altrimenti, allora si, tutte le violenze diventano
uguali, e non si capisce perché uomini pacifici arrivino a macchiarsi di simili nefandezze.

In genere si tende invece a presentare la violenza di guerra come qualcosa di estraneo
alla societd civile, quando il problema mi sembra la sua pervasivita ai temi della mobili-
tazione bellica.

Questo problema vale sia per il soldato che viene da un sistema democratico, che sgan-
cia le bombe senza fare nessun collegamento con le persone che sotto muoiono, e vale,
ancora di pid, per i soldati di regimi totalitari. Quali sono le persone che diventano carne-
fici e quali invece si rifiutano di produrre dolore? Quali i salvatori? Una studiosa israelia-
na, Neima Barzel, ha cercato, ad esempio, di capire le dinamiche sociali che portarono al
salvataggio degli ebrei o alla delazione e, contro la concezione del “giusto” salvatore eroe
isolato, ha mostrato che nella maggior parte dei casi i salvataggi erano legati a reti di re-
lazioni, a loro volta legate a un contesto sociale che favoriva o perlomeno non ostacolava
'azione di salvezza. Indifferenza e senso di estraneita consentirono persecuzioni e de-
portazioni, che trovarono invece ostacoli notevoli nella misura in cui affiorava un senso
di identificazione e di appartenenza nei riguardi delle vittime. Mi sembrano questi sug-
gerimenti di grande interesse, utili per capire molti altri casi, per cercare di discernere,
fare luce su grandi generalizzazioni. Si veda il dibattito sul nostro paese, dove si oscilla tra
Uimmagine dell’italiano “brava gente” e quella del suo contrario. Anche a guesto propo-



sito sarebbe interessante capire quando gli italiani furono solidali
e quando invece agirono con «indifferenza ed estraneita». Im-
mediatamente sorge 'immagine del nostro comportamento in Etio-
pia, ad esempio, dove certo non ci siamo comportati da salvato-
ri.

Certo é pill facile rappresentarsi come vittime. Le societd uscite
dalle guerre raramente iniziano processi di assunzione di re-
sponsabilita. Non trovi che questo sia accaduto anche in Italia?

Sono d’accordo. E vero che I'as-
sunzione della responsabilita del-
la violenza non c’é quasi mai. Gli
italiani hanno giocato perfetta-
mente questa carta dell’autorap-
presentazione come vittime, di-
menticando le violenze perpe-
tuate a fianco dell’alleato nazista
in Grecia e nei Balcani, quelle agi-
te nelle colonie africane, tuttora
negate da parte di certa opinione
pubblica. Perd le societa non so-

no un tutt’'uno e ci sono effetti-

vamente delle persone che non
hanno responsabilita, e magari, nel caso italiano, erano anche con-
tro il fascismo e hanno finito con I'essere vittime doppie, del re-
gime e della guerra. Questa dimensione io la salverei. Esistono poi
effettivamente delle «vittime innocenti» come recita una pur fa-
stidiosa frase retorica che, secondo me giustamente, ci riporta il
senso della guerra totale con U'incerto confine tra chi & dalla par-
te del bene e chi dalla parte del male. Se il liberatore prima bom-
barda e poi stupra non possiamo pretendere che chi ha vissuto
questa violenza lo accolga come il portatore della democrazia.
Questo, fra I'altro, rimanda significativamente a situazioni attua-
li. Come spiega un libro curato da Marco Buttino tra gli «uomini
in armi» di opposti eserciti esiste realmente una popolazione
che subisce, che & vittima e basta.




