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Eboti, il paese da me studiato, era stato teatro di grandi Lotte contadine, che avevano oc-

cupato completamerte la memoria rollertiva tocaìe o[[uscanoo l'evenlo guerra. Nonostante

cìò, già aìlora nei raccontl divita [a guerra occupava un ruoto cruciale.

Raccogliendo ancora altre testimonianze a Napoli, in una fase in cui cercavo distudiafe
la città inseguendo percorsi comptessi sul terrÌtorio, ritrovavo la guerra. Essa appariva

come un nodo centraLe, un discrimine nei racconti divita; ed era vivìda, fortissima, nella

memoria. lntanto emergevano anche elementifattuali significativi. Oggi netta discussione

sulla storia oraLe si sottolinea sempre il rapporto tra storia e memoria, tra realtà e sua ri-
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sui civili

a cura di Tommaso Baris

Mentre la guerro tornava alla ribalta dello scenario internazíonale,la storiografia italiana
ha avvÌato una importante riflessione sulla violenzo bellica. Con Gabriella Gribaudi, do-

cente di Storio Contempordnea all'UniversitÒ "Federico ll" di Napoli, giò autrice dÌ diversi
soggÌ di storia sociale (Mediatori. Antropologia del potere derîocristiano, l98l,.A Eboli. ll
mondo meridionale ìn cent'annì dìtrasformazione, r99o,.Donne, uominie famiglie. Napoli

nel Novecento, t99Q, discutiamo della vÌolenza sui civili nei conflitti armati a partire dai
suoi ultimi volumi, ferra Bruciata. Le stragi naziste suI fronte meridionaìe del2oo3, e Guer-

ra Totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e ilfronte merìdìonale r94o-44,
dello scorso anno.

Quot è stato ilpercorso che ti ha portato a stu(liare la guerro e lo violenza sui cìvili?

Sono stati diversi. lntanto le storie di vita. lo avevo lavorato molto come storica sociale,

con un approccio anche antropotogico, sulle famigLie e [a vita delle persone. Avevo anche

affrontato ll tema del rapporto tra il micro e il macro contesto, tra vite individuali e grandì

eventi, tra indìviduì e slstema poLitico, lavorando prima sulla Democrazia cristìana e I'in-

tervento delLo stato nel fMezzogioino e poi ricostruendo la storia di una grande comunità

sul lLrgo oeriodo {roo anni). Avevo allo.a sottovalutato I rema della guerra. privilegian-

do altri percorsi, i rapporti tra la struttula locale e ta macrostruttura nazione. Fra I'attro
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ale
t{lna owi cruciate per chi lavora sulle testimonianze in-

ici riportano anche vicende reali importanti. La

bb€ potuto ertìergere senza il racconto deÌtestimoni. Sono i nega-

a rifutare ta difrensione delta testimonianza come non oggettiva e

cam pargi, emergevano dalte storie della gente, raccolte a vol
t'appo16 degli studenti è stato importante per ta vastità dei

ccedere.+ fatti ed eventi che io non conoscevo e di cui non si

il,città. $osì ho ricostruito le prime stragi naziste, violenze d

rorie Locfri, che non avevano spazio nelta memoria regionale. ErA

smentivàno I'idea di Halbwachs che iricordi riemergono solo *

ralie sociali,gg il tema del Novecento e dei grandi eventi che Lo

studiare la é@ra è stata un modo per mettere insieme micro e

punti divista sulla stdria.

toihvece il concreto ritorno dell'evento guerro ha inciso sulvostro orientamento?

inciso certamente. Sia per me che per gli studenti. ll ritorno della guena e il dibattito

accompagnata sono stati molto importanti. Sia da un punto divista

eme il rappor-qÌra [a vita quotidiana e igrandi eventi, per m ette Érelfu óio'i
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quadri c$ettivi presenti. Mi hanno mblto colpito, sia dat punt

sia da guello scientifico, spingendomi ad inseguire nuovi percorsi. I

nsidme stimoli scientifici da lla comunità nazionale e internazionale:

rie€ni nel 1943"45 nel Mezzogiorno, organizzato da Nicola Galle

n{seminari e lavori sulle stragi naziste, iLtema della memoria

o jniziato agtudiare [a guerra. Aggiungerei una cosa: la guerra mi ha dato

iaÈla mia selsibilità storico-antropotogica, attenta ai livelli

storiografico il ritorno della guena poneva degli intenogativi. Ciò valeva
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stimoni. Moltissime interviste cominciano dicendo: <la guerra che oggi sivede, è quella che

noi abbiamo vissuto>. C'è stato quindianche un ritorno delLa memoria; gli eventi sono stati

riattualizzati dalla guerra nei Batcani e poi dal conflitto in lraq visto in televisione.

A questo proposito, che problemi pone allo storico ilconfrontorsi con soggettività diver-

se, in alcuni casi evidenti, come le fonti orali, in altri meno appariscenti, mo pur sempre

presenti, come Ie fonti militari e polìtiche?

Una prima cosa da ribadire è che tutte le fonti so-

no soggettive, cioè tutte sono itrisultato di una in-

terpretazione e di una manipolazione e ci riporta-

no aspetti diversi della realtà. La fonte orale non

è più di parte di quella militare. Entrambe ci of-

frono un punto divista che dobbiamo decostruire,

mettendole a confronto. ll problema è sveLarle, ren-

derLe intelligibili, spiegando iI lavoro che [o stori
co compie nelportarle alla luce e nelrenderle par-

te della sua narrazione. Sono fra coloro che pen-

sano che non tutto sia testo, che esista una real-

tà fattuaLe alla fine ditutto, ma che sia diffìcitmente

rappresentabile; lo storico o qualsiasialtro scien-

ziato sociate cerca di awicinarsi, di rappresentarla

con mappe, linguaggi, codici che gli sembrano ipiù adatti e profondi in questo percorso

diawicinamento. ln questo deve avere I'onestà intellettuale direndere conoscibite e chia-

ro ilsuo percorso, svelando anche il suo personale coinvolgimento: una interpretazione

aperta che può continuamente essere contraddetta e che non pretende di fondare la ve-

rità una voLta per tutte, come si esige nella discussione fra revisionÌsmo e ortodossia.

Le fonti orali possono essere emotivamente più coinvolgenti; cifanno entrare in dimensioni cui

difficilmente si può accedere attraverso altra documentazione: la violenza subita, il dolore e

la sofferenza. Non tutte owiamentei ci sono testimoni che negano iltrauma, preferiscono ab-

bandonarlo nei recessi profondi della psiche. Ma, quando non siano inchieste fatte dai milita-

ri per accusare di crimini l'esercito nemico, come nelcaso delLe inchieste anglo-americane

sulle stragi naziste, le fonti militari cancellano sistematicamente [aviolenza diguena. Nella do-

cumentazione dei bomber command,ad esempio, la guena aerea è una serie di fotografie di

obiettivi, di indicazioni altimetriche. Troviamo anche gruppi di documenti che valutano i danni

materiali in maniera assai precisa (quanti edifici danneggiati, quante industrie colpite e con

quali risultati per I'attività economica ecc.) ma senza mai menzionare idanni collaterali, cioè
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le morti inferte alla popolazione. Se vogtiamo sapere che cosa quel bombardamento specifi-

co ha significato per coloro che stavano sotto, dobbiamo cercare o [a fonte orale o altra docu-

mentazione. La violenza specifìca che provoca la bomba si può raccogliere solo dal basso. E

questo vale anche per le guene di oggi, dove chi tenta di offrire il punto divista della popola-

zione, lo fa con grande rischio, come Giuliana Sgrena che cercava notizie su Falluiia.

Oggi noi sappiamo quanti soldati americani sono morti nella guerra in lraq, ma non sap-

piamo quanta gente è morta nella città di Fallujia. Non si sa, non si dice. Si potrebbe sa-

pere soltanto attraverso le testimonianze. Lo stesso valga per le violenze tedesche deLla

seconda guerra mondiale: le stragi si conoscono perché, in aLcuni casi, si è ritrovata la

documentazione anglo-americana, ma in altre reattà è solo un percorso complesso di ri-

cerca suLterritorio che ci ha portato a scoprirle.

G/rì ,r, Terra bruciata si nota come Ia documentazione tedesca non segnali le stragi compiu-

te e, nei rari casi in cui ciò awiene, sono indicate come azioni di repressione antipartigiana.

Esatto. Per la strage più grande in Campania, quella diAcerra, nella documentazione te-

desca si trovano solo due righe: (repressa la ribellione, sterminati gli abitanti>. Per sa-

perne di più si deve andare sulterritorio.

C'è una diversa rappresentazione dello violenza da parte di chi ne è direttamente vitti-

ma, rispetto altentativo degli apparoti politìco-militari di annullare Ia dimensione reale

de a violenza?

Sì, c'è certamente. E, a sua volta, la memoria della violenza e la sua înterpretazione ri-

sentono della discussione che si è sviluppata negti anni e della stessa rappresentazione

che gti apparati militari fanno della guena. Mi spiego meglio: la gente ricorda i bombar-

damenti, ricorda le morti di massa e riporta alla luce immagini, sentimentí molti forti,
evocando una dimensione talmente diversa del quotidiano che questa si palesa quasi

come un sogno, un incubo. Ed infatti in molte interviste si ripete: (possibile mai che ab-

biamo vissuto così!>. ln questo senso itestimoni ci presentano la loro vicenda quasi co-

me se ci mostrassero dei fotogrammi della guerra, senza alcuna interpretazione. Poi pe-

rò nel corso della narrazione emergono elementi interpretativi interessanti. Da un canto

si stigmatizzano i bombardamenti- (gli americani buttavano le bombe a montoni, come

l'acqua, come [e caramelle... i morti non si contavano...)) - dall'attro si cercano delle giu-

stificazioni - iI paese colpito perché la gabbia del campanile è stata considerata un'an-

tenna, la tipografia colpita perché stampava per itedeschi. Sono, in fondo, le giustifica-

zioni dei militari: ibombardamenti erano (strategicir, (chirurgici>, potevano fallire o co- 09E
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involgere qualcuno intorno agli obìettivi, icosiddetti danni collaterali, ma non si propo-

nevano di uccidere in prÌma istanza [a popolazione civile. C'è infine una sorta di accetta-

zione tacita della guerra aerea, come se fosse diventato un portato naturale e inevitabile

della guerra. Eppure non è stato né naturate né inevitabite. La tegittimità dei bombarda-

menti sulle città fu a lungo contestata e, in diverse occasìoni prÌma della seconda guerra

mondiale, sitentò divietarne I'uso. Poi divenne un "metodo consuetudinario di guerra".

ln fondo anche oggi, la gente si commuove e si immedesima mottissimo nelle sofferenze

degli iracheni, però, tutto sommato, trova normale che si bombardi. lldiscorso militare è

divenuto, in qualche modo, senso comune.

Bisogna aggiungere ancora che il bombardamento è caratterizzato da un dato tecnologico

specifico. Chi lancia la bomba dal cielo non vede chi cotpisce e chi la riceve sulla testa non

vede chi ha lanciato I'ordigno. ln un certo senso questo deresponsabilizza chi ha portato La

morte. Anche i soprawissuti di Hiroshima e Nagasaki, ha spiegato molto bene Gúnther An-

ders, faticavano a riconoscere icotpevoli, non provavano odio. La bomba era come una ca-

tastrofe, un terremoto, un uragano. Non c'era connessione fra "itcoLpo e I'autore".

C'è quindi una differente rappresentazione della violenza se è subito più direttamente.

Sì. La violenza vista, subita in maniera più diretta, è vissuta motto più intensamente; quin-

di ricordata e interpretata in modo diverso. Sivede il responsabile, c'è un uomo che ti dà

la morte guardandoti in faccia, un responsabile chiaro. C'è pói un altro aspetto, che ha una

relazione con il tema dell'umiliazione: iLtedesco ti prende, ti mette vicino al muro, ti fa sca-

vare la fossa, titerrorizza e poiti uccide. È la rappresentazione di colui che ti vuole inflig'

gere dolore ed umiliazione. chi ha avuto un parente ucciso in questo modo sembra sof-

frìre questa morte in modo molto più forte di chi ha avuto parenti uccisì nei bombarda-

menti.0 meglio, ce lo narra in modo diverso. Potrebbe trattarsi soLo di una rappresenta-

zione ideologica, costruita nel tempo, rafforzata dai linguaggi e dalle interpretazioni po-

litiche - chi è morto per mano di un nazista ha un riconoscimento pubbtico che non ha

chi è morto in un bombardamento ma nelto stesso tempo sembra esprimere qualcosa

di profondo. Mi ha colpito motto il diario di una donna di Orta diAtella, che scrive, subito

dopo la strage, una specie di lettera al marito e al figlio uccisi dai tedeschi:

Niente al mondo può colmare il mio doLore, passeranno glì anni, se pur resisterò, lo strazio che sie-

te mortì net modo più crudete, fucilati vicino a un muricciolo e rimastì per tutta una notte a terra ìn

una campagna, soli soli, immersi nel proprio sangue, awelena la mia esistenza. La notte, specÌal

mente, fatto iLprimo sonno, subito si presentano le vostre adoratissime immagìni davanti ai miei oc-

chi e penso alla triste storia di quelgiorno [...]. Ognuno dìvoi aveva un delìnquente tedesco davan-
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ti a sé, armato di un fucile mitragtiatore... dopo poco, un attimo e tutti cadeste fucÌlati. Dio, che mo-

menti dovettero essere quelli, allorché aveste sentore del modo di come dovevate morire! E che sen-

tiste quando i cotpivi penetrarono netle carni?

Ora, questo è un brano scritto allora quando il dolore era vivo e quasi incontenibile, ma

troviamo sentimenti analoghi, se pur addolciti daltempo, anche in molte testimonianze.

Dice una donna: (tutte le morti sono brutte, ma quel fratello mio ha fatto una morte

troppo brutta... neL mio cuore quelfratello mio non si Leva mai...r. Difficile trovare accenti

simiLi neL ricordo di una morte per bombardamento. Un testîmone la cui sorellina, uccisa

insieme ad altri parenti nel grande raid aereo di Capua det 9 settembre 1943, fu trovata

alcuni anni dopo in una cantina, seduta, quasi intatta, morta per soffocamento, ce lo rac-

conta cosi, senza alcun commento. Eppure morire sotto le macerie aspettando invano che

qualcuno venga a salvarti deve essere una morte orribile.

Non si rischia però, guardando [e cose dal punto di vista della vittima, di arrivare ad

un'indifferenziazione delle violenze. Questo non pone problemi allo studio della violen-

za bellica, non ne inficia la forza esplicativa come catego-

ria storiografica?

Guardare dal basso significa porre al centro [e vittime e

portare alla luce una dimensione a lungo rimossa della

guerra. Prendere in considerazione la violenza di guerra

verso le vittime civili, di qualsiasi colore o tendenza, ci dà

modo di illuminare spazi, temi, lati oscuri della guerra,

di cui prima non sapevamo quasi niente. Naturalmente

ciò non è sufficiente, perché bisogna tentare di capire le

dinamiche che conducono alLa viotenza.

C'è ancora una seconda questione: [a guerra è una di-

mensione a sé stante, si creano dinamiche specifiche.

lautoritarismo, il militarismo, il nazionalismo aggressi-

vo segnano certamente il modo di fare la guerra - pen-

siamo all'operazione Barbarossa - ma c'è poi una violenza che cresce nella guerra, che è

frutto delta guerra. Questo sia nei sistemi totaLitari- giacché probabilmente La Shoah sen-

za guerra non ci sarebbe stata, ci sarebbe stata una terribile repressione, ma non lo ster-

minio sistematico - sia nelle democrazie liberali, dove, netl'ambito della guerra aerea, si

costruiscono strumenti di morte prima inimmaginabili. Come si può accettare che per

cinque anni si pensi solo ad affÌnare tecniche e strumenti per uccidere in breve tempo il E
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maggior numero possibile di persone? ln tempi normali ciò sembra impossibile. perciò,

studiando la guerra, sono diventata una pacifista radicale. Ero pacifista anche prima, ma

non in maniera così categorica. Mi sono convinta che la dimensione della guerra ci porta

verso meccanismi, dinamiche di creazione diviolenza, di strumenti di morte, che non so-

no controllabili.

Questo vale, secondo me, anche per le guerre di liberazione. ln questi anni sono usciti mol-

ti [ibri interessanti sull'Algeria, su aLtri paesi dell'Africa, sulta stessa PaLestina, dove si mo-

stra come i combattenti degli eserciti di liberazione, che usano contro i loro oppressori una

grande violenza, poi, nel dopoguerra, quando ta loro società è liberata, finiscono per ri-

manere invischiati in quella dimensione, riproponendota al proprio interno.

Più in generaLe, è imprescindibite contestualizzare la violenza. Se la Shoah diventa il gran-

de male, il Male assoluto, allora c'è il rischio che si perdano le responsabilità, che non si

capisca il processo storico reale attraverso cui si è arrivati ad uccidere sei milioni di per-

sone. Diventa allora fondamentale capire le dinamiche di un sistema totalitario e razzia-

le, che comincia con il negare [a cittadinanza ad alcune persone e poi giunge aI genoci-

dio. Quindi, anche se la violenza cresce nella guerra ed ha una sua specifÌcità, resta cru-

ciaLe capire come si arrÌva a questo, altrimenti, allora sì, tutte [e violenze diventano
uguali, e non si capisce perché uomini pacifici anÌvino a macchiarsi di simili nefandezze.

ln genere si tende invece a presentore Ia violenza di guerra come qualcoso di estraneo

alll società civile, quando ilproblemo mi sembro Io suo pervosività ai temi della mobili-

tazione bellica.

Questo probtema vale sia per il soldato che viene da un sistema democratico, che sgan-

cia le bombe senza fare nessun coltegamento con le persone che sotto muoiono, e vale,

ancora di più, per i soldati di regimitotalitari. QuaLi sono Le persone che diventano carne"

fici e quaLi invece si rifÌutano di produrre dolore? Quali isatvatori? LJna studiosa israelia'

na, Neima Barzel, ha cercato, ad esempio, di capire le dinamiche sociali che portarono aI

salvataggio degti ebrei o alla deLazione e, contro la concezione del"giusto" salvatore eroe

isolato, ha mostrato che nelta maggior parte dei casi isatvataggi erano legati a reti di re-

lazionî, a loro volta legate a un contesto sociale che favoriva o pertomeno non ostacolava

I'azione di salvezza. lndifferenza e senso di estraneità consentirono persecuzioni e de-

portazioni, che trovarono invece ostacoli notevoli netta misura in cui affiorava un senso

di identificazione e di appartenenza nei riguardi delle vittime. Mi sembrano questi sug-
gerimenti di grande interesse, utili per capire molti altri casi. per cercare di discernere,

fare luce su grandi generalizzazioni. Siveda il dîbattito sul nostro paese, dove si oscilla tra
I'immagine delt'italiano "brava gente" e quella del suo contrario. Anche a questo propo-

\
\
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sito sarebbe interessante capire quando gli italìanifurono soLidali

e quando invece asirono con <indifferenza ed estraneità). lrn-

mediatamente sorge l'ìmmagine deLnostro comportamento in ttìo
pia, ad esempio, dove certo non ci siamo comportati da salvato-

ri.

Certo è più facile rappresentarsi come vittime. Le società uscite

dalle guerre roromente inìziano processi dÌ assunzione di re-

sponsobilità. Non trovi che questo sio accaduto anche in ltaLia?

Sono d'accordo. È vero che I'as-

sunzione della responsabilità del-

la violenza non c'è quasi mai. GLi

Italiani hanno giocato perfetta

mente questa carta dell'autorap-

presentazione come vittim e, dì-

mentìca n d o le violenze perpe

tuate a fianco dell'atteato nazista

in Grecia e nei Balcani, quelle agi-

te nelle colonie africane, tuttora

negate da parte dìcerta opinione

pubbtica. Però le società non so-

no un tutt'uno e cì sono effetti-

vamente delLe persone che non

hanno responsabilità, e magari, neìcaso itatiano, erano anche con'

tro il fascismo e hanno finito con I'essere vÌttime doppie, del re-

gime e delLa guerra. Questa dÌrnensione Ìo la salverei. Esistono poi

effettivamente delle (vittime innocenti)) come recita una pur fa-

stidiosa frase retorica che, secondo me gìustamente, ci riporta il

senso della guerra totate con L'incerto confine tra chi è dalla par-

te del bene e chì dalla parte del maìe. Se il liberatore prima bom-

barda e poi stupra non possiamo pretendere che chi ha vÌssuto

questa viotenza [o accolga come iL portatore deila democrazia.

Questo, fra I'altro, rimanda significativamente a situazioni attua-

li. Come spiega un libro curato da l'4arco Buttino tra gLi (uomlni

in armi)) dì opposti esercitì esiste realrnente una popolazíone

che subìsce, che è vittima e basta. o9
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