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CrLaupio FoGu

Nascita di una finzione

Guerra di secessione e cinema statunitense
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<( E come scrivere la storia con il fulmine»: fu questo il commento del presidente Wilson

al celebre film Nascita di una nazione (The Birth of a Nation), diretto da David Wark

Griffith nel 1915. La frase & poi divenuta parte della mitologia storica nazionale che si
impara anche nelle scuole statunitensi e cio ci allerta alla portata unicamente “storica” di
questo evento cinematografico — nel duplice senso di evento rappresentante un passato
determinato e di evento spartiacque, epocale —. Il film di Griffith costituisce la pidl famosa
ed elaborata rappresentazione filmica della guerra di secessione statunitense nell’epoca del
muto. Contrariamente ad altri «periodi di riferimento», come giustamente li definisce Pierre
Sorlin — attraverso i quali le cinematografie italiana (il Risorgimento) e francese (la rivoluzio-
ne) avevano immediatamente sposato il cinema alla costituzione dell'immaginario storico
della nazione moderna —, fino al 1908 la guerra di secessione era stata praticamente assen-
te dagli schermi americani, in gran parte perché il pubblico che usufruiva principalmente
dello svago cinematografico nelle sale da cinque penny era formato da immigrati di prima
generazione. Poi improvvisamente, tra il 1008 e il 1915, & un diluvio di soggetti originali e tra-
scrizioni di testi letterari o teatrali ispirati alla guerra di secessione e tra questi ce ne sono
molti che, attraverso il riferimento ai fatti storici, hanno contribuito alla formazione delle
prime convenzioni di un realismo propriamente cinematografico. Che fosse The Life of
Abraham Lincoln (biografia), o Scenes for the Battle of Gettysburg (ricostruzione storica), o
The Last Days of ’61 (soggetto originale) — tutti prodotti nel 1908 — la Storia al cinema si
cominciava a distinguere da quella messa in scena sul palcoscenico teatrale grazie alla rico-
struzione di battaglie, all’apparizione di personaggi storici facilmente riconoscibili, come
Lincoln, in mezzo ad altri fittizi, e all’uso del montaggio prima parallelo e poi incrociato come



corrispondente drammatico della dialettica storica. Griffith fu tra i protagonisti nella crea-
zione delle convenzioni base del linguaggio narrativo cinematografico in questa fase, e
non a caso fu autore di ben sette soggetti ispirati alla guerra di secessione. Ma bisogna
anche dire che la confluenza tra rappresentazione filmica della guerra di secessione e
formazione del realismo cinematografico fu dovuta anche al fatto che, contrariamente al
Risorgimento italiano o alla rivoluzione francese, la guerra di secessione era stata
immortalata da circa un milione di fotografie. La popolarita di tali immagini e il loro natu-
ralismo storico finirono per spingere la cinematografia statunitense verso un realismo
fondato appunto sulla fotografia e sull’aggiunta del movimento, piuttosto che sulla reci-
tazione. E fu appunto Griffith a sfruttare meglio di ogni altro il rapporto tra cinema, guer-

ra di secessione e fotografia, prima in Old
Kentucky (1909) e poi in Nascita di una nazio-
ne (1915), in cui gran parte delle inquadratu-
re storiche sono ispirate alle note fotografie
di Matthew Brady.

Tratto liberamente da una serie di romanzi sto-
rici di chiara ispirazione razzista scritti dall’ex
reverendo puritano Thomas Dixon, Nascita di
una nazione pud essere considerato il luogo
politicamente pil scomodo da cui poteva na-

scere il modello di cinema che chiamiamo holly-
woodiano. Con la sua forma epica senza rivali o precedenti — 1599 inquadrature, 211 dida-
scalie, per una lunghezza di due ore e mezzo, quando la maggior parte dei film prodotti non
superava la mezz'ora e le 150 inquadrature — Nascita di una nazione dimostrd sul campo
le potenzialita narrative e drammatiche del mezzo cinematografico portando nelle sale
milioni (letteralmente) di statunitensi, soprattutto, e per la prima volta, appartenenti alle
classi medio-alte. Nel contempo Nascita di una nazione offriva al suo pubblico l'unifica-
zione di tutti quegli elementi formali di realismo storico che Griffith aveva elaborato nei suoi
precedenti film sulla guerra di secessione, e che offriva qui in un linguaggio maturo e pron-
to per essere sperimentato su altri soggetti e nella creazione di veri e propri generi. In
parficolare, la parte finale e maggiormente epica del film dal punto di vista iconografico,
che consiste nella cavalcata degli uomini del Ku Klux Klan per salvare la bianca Elsie Sto-
neman dalle mani del meticcio Silas Lynch, giochera un ruolo chiave nella formazione del
genere “pill quintessenzialmente” hollywoodiano, cioé il western.

In primo luogo, percid, Nascita di una nazione rappresenta lo spartiacque tra il periodo
di gestazione del cinema come mezzo di comunicazione che ha rivoluzionato la cultura
visiva moderna e la sua codificazione hollywoodiana in sistema di intrattenimento di mas-
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sa, dominato dalla serialita dei generi e dall’omologazione dei contenuti. E allora come
possiamo considerarlo anche un film “storico”, nel senso di rappresentazione fedele di
eventi realmente accaduti in un passato determinato? Innanzitutto per le esplicite inten-
zioni dell’autore, il quale codificd il referente storico dell’azione non solo utilizzando pra-
ticamente tutte le convenzioni esistenti per farlo, ma relazionandole anche in un sistema
tanto graduale quanto cumulativo. Iniziamo dai personaggi. Pur essendo “chiaramente”
inventati, i membri delle due famiglie protagoniste del film, gli Stoneman (Nord) e i Ca-
meron (Sud) non lo sono “interamente” dato che uno di loro, il patriarca Austin Stoneman,
viene introdotto da questa didascalia: «Nel 1860 un grande leader parlamentare, che noi
chiameremo Austin Stoneman, cominciava la sua ascesa al potere nella Camera dei rap-
presentanti». Certamente non ci sarebbe stato nessun bisogno di indicare una data pre-
cisa o di mettere I'accento sulla finzione del nome Stoneman se Griffith non avesse volu-
to suggerire che sotto le spoglie di questo personaggio fittizio si celava una figura stori-
ca precisa. Grazie anche alla somiglianza dell’attore che interpretava Stoneman con il
leader abolizionista Thaddeus Stevens —il cui viso era ben noto —il pubblico non ebbe nes-
suna difficolta a riconoscerlo. Ma se Stoneman era un travestimento per Stevens, allora
anche gli altri personaggi fittizi erano personaggi storici sotto mentite spoglie, secondo lo
stesso principio di travestimento per cui gli attori bianchi, con la faccia dipinta di nero, po-
tevano interpretare nel film tutte le parti di neri e di mezzosangue, senza che per questo
nessuno pensasse che non fossero dei neri. Tra i personaggi del film appaiono poi tre dei
principali protagonisti della guerra stessa, i generali Grant e Lee, e 'limmancabile Lin-
coln, i quali appaiono sia in scene inventate che in tre “facsimili” storici, e cioé la batta-
glia di Atlanta, la marcia del generale Sherman e l'assassinio del presidente Lincoln, in-
trodotti tra l'altro da didascalie che intendevano autenticarli e, letteralmente, autorizzar-
li, rinviando lo spettatore a specifici passi della History of the American People dello sto-




rico-presidente Wilson, e a Lincoln: A History di Nicolay and Hay (1892).

Visti nel loro insieme tutti questi elementi traducevano in forma visiva quella concezione
“fattuale”, spesso confusamente chiamata “positivista” del discorso storico, che & sem-
pre stata alla base della professionalizzazione della storiografia statunitense. Ma, cosi fa-
cendo, il film di Griffith andava ben al di la di una semplice trascrizione di principii. La vi-
sualizzazione di “facsimili” storici all’interno di un’opera cinematografica epica e tecni-
camente complessa portava ad un’affermazione forte del “richiamo ai fatti” come condi-
zione non solo necessaria, ma — cosa molto pil importante — “sufficiente” della rappre-
sentazione storica. In altre parole il film di Griffith affermava i valori della rappresentazio-
ne dei fatti contro quelli dellinterpretazione storica, in linea con 'idea di una storiogra-
fia, cosiddetta del consenso, che si era fatta strada come corrispondente culturale della
Ricostruzione, alllindomani della guerra di secessione.

Ecco quindi il perché della mancanza di qualsiasi accenno alle cause del conflitto, o alla
sua evoluzione, e la presentazione di una storia fatta solo di effetti storici dominati dal ca-
so e collegati da una trama che diremmo fittizia, che perd, proprio grazie a questo modello
di rappresentazione, assume valore storico di “facsimile”. L'interazione tra personaggi in-
ventati quali la madre dei Cameron e il figlio Ben con il presidente Lincoln nella prima
parte del film, invece di sminuire, serve a estendere la storicita a tutta 'azione sotto il
segno della “facsimilazione”, e cosi pure la didascalia che apre la seconda parte del film
e che recita: «Questa & una presentazione storica della Guerra di secessione e del perio-
do della Ricostruzione, e non intende riflettere sullo stato presente di alcuna razza o po-
polo». Tra tutti i marchingegni utilizzati da Griffith questa didascalia & il pit importante.
Unendo la presentazione della «Guerra di secessione», che era il soggetto della prima par-
te appena mostrata e storicamente autenticata, al «periodo della Ricostruzione», che & il
soggetto della seconda parte del film in cui perd non appaiono pill né personaggi né
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“facsimili” storici, la didascalia estende la storicita della prima a tutta la seconda, riaffer-
mando al contempo tale storicita attraverso un rifiuto retorico dell’anacronismo. Richia-
mando lo spettatore a non confondere il presente con il passato prima ancora di averglielo
mostrato, la didascalia codifica cid che segue come un’accurata rappresentazione stori-
cae, nel contempo, cautela l"autore contro le prevedibili reazioni alla “interpretazione”
profondamente razzista e suprematista della storia che la seconda parte del film affer-
ma. Dopo aver proiettato nella prima parte 'immagine idilliaca di un Sud nello stato di gra-
zia naturale, tutto cuore e armonia tra padroni bianchi (gli Stoneman) e le «buone ani-
me» nere dei loro schiavi, e aver attribuito al mescolamento delle razze (la mezzosangue
Lydia e il suo compagno Sylas Lynch) la re-
sponsabilita di aver creato 'idea innaturale del-
'abolizionismo, aver attratto alla sua causa le
menti radicali del Nord (Stoneman-Stevens) e
quindi precipitato «gli stati» nel caos della guer-
ra civile, la seconda parte mostra la «nascita

della nazione», e cioé la riconciliazione tra i bian-
chi del Nord e del Sud, grazie alla formazione
del Ku Klux Klan nato per ripristinare I'ordine
razziale naturale e difendere le donne bianche
del Sud e del Nord dalle rapaci mire di neri e
mezzosangue.

La nascita della nazione statunitense si fonda

quindi sulripristino di una gerarchia razziale na-
turale basata, dopo I'abolizione della schiavi-
tl, sulla segregazione delle razze. Su questo piano la cura messa da Griffith nel fare un
film che fosse storico a tutti i costi veniva ricompensata dalla conferma che i suoi giudizi
trovavano nel golgota della storiografia statunitense del tempo, e cioé negli scritti di
John Burgess e William Dunning, entrambi in forza alla Columbia University. In altre paro-
le, i miti incrociati proiettati dal film di Griffith — da quello dello stato di grazia e di natura
in cui viveva il Sud prima della guerra, a quello della nobile tragicita dei sudisti nell’ab-
bracciare una causa “persa” ma giusta in nome del ripristino dell’ordine naturale, a quel-
lo, infine, del ripristino di tale ordine grazie alla fondazione del Ku Klux Klan — erano am-
piamente diffusi e condivisi dagli storici professionisti e amatoriali del tempo. Infine, se
Griffith ammoniva lo spettatore a non confondere la sua rappresentazione bestiale dei ne-
ri durante la Ricostruzione (1865-1885) con la condizione dei neri nel presente (1915), la

presentazione della guerra di secessione come causa storica del segregazionismo non so-
lo si amalgamava con la storiografia “consensuale” contemporanea, ma anche con la le-
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gislazione che negli anni tra la Ricostruzione e il 1915 aveva di fatto attualizzato la segre-
gazione nel Sud, e trovava autorevole conferma dei suoi assunti nella segregazione tra im-
piegati bianchi e neri or ora decretata da Wilson in tutti gli uffici del governo federale. E
se tutto cio non fosse bastato a dare significato corrente alla rappresentazione storica rea-
lizzata da Griffith, bastava rivolgere lo sguardo oltre oceano per capirne I'attualita. La Gran-
de guerra in cui erano precipitati gli stati europei rischiava di dividere di nuovo i bianchi
statunitensi, questa volta in lotte tra differenti gruppi di immigrati, proprio nel momento
in cui cresceva la richiesta di un intervento americano. Quale miglior mito di fondazione
da offrire agli immigrati pil recenti — italiani in primis — che quello di un’America in cui
anche loro potevano aspirare a diventare “bianchi” a tutti gli effetti?

Non ci puo quindi sorprendere che il film di Griffith fosse recepito al tempo come una
rappresentazione storica fedele dell’epopea della guerra di secessione, né che gruppi
come la National association for the advancement of colored people non abbiano mai ces-
sato di denunziarne il razzismo, di screditarlo e boicottarlo, e che, giustamente, si siano
opposti anche alle letture che ne separano il valore formale dai disvalori ideologici. Astrar-
re ulteriormente 'analisi potrebbe dunque sembrare ancora pil peric'oloso e offensivo a
chi considera il contenuto razzista della rappresentazione una ragione sufficiente per li-
mitare 'analisi al piano contenutistico. Eppure & proprio dall’esame dei meccanismi im-
maginifici del film di Griffith che la doppia “nascita” del cinema hollywoodiano e della
nazione segregata viene alla luce e pud essere collegata alla rappresentazione storica del-
la guerra di secessione, o meglio, alla sua “soppressione” in Nascita di una nazione. Lun-
gi dal fungere da rappresentazione epico-storica del «periodo di riferimento» guerra di se-
cessione —come nell’analisi di Sorlin e tanti altri — 'epicita ed epocalita del film di Grif-
fith sta tutta nella soppressione del significato “storico” della guerra di secessione. Cid
risulta prevalentemente dal contrasto tra la staticita dei facsimili storici e il dinamismo del-
la seconda parte del film, per cui Nascita di una nazione & ancora famoso, e che Griffith
realizzd grazie a una quantita di inquadrature di dieci volte superiore a qualsiasi film del-
I'epoca e alla complessita del montaggio. Tale staticita porta all’identificazione della pri-
ma parte del film (guerra di secessione) con I'idea di Storia come Natura, e cioé regno di
leggi inevitahili — come quelle dell’armonioso ordine razziale nella presentazione del
Sud antebellum — che circoscrivono 'azione degli individui. Invece la seconda parte del
film (Ricostruzione) contiene solo immagini dinamiche in cui 'azione storica prende spun-
to dall’immaginazione individuale — a Ben Cameron viene in mente 'idea del Ku Klux
Klan mentre osserva alcuni bambini bianchi incappucciati che spaventano altri bambini
neri—votata al ripristino dell’ordine naturale sconvolto dalla guerra e dalla potenziale me-
scolanza delle razze a cui essa ha portato. Nascita di una nazione percid non incarna so-
lo una visione razzista e suprematista dell’origine della nazione statunitense, ma la scio-



A

_—
LA STORIA AL LAVORO

glie anche nella soppressione specifica della guer-
ra di secessione come azione storica fondante, e
nella proiezione di un mito di fondazione in cui
I’azione storica & concepita come redenzione e ri-
pristino di leggi naturali, biologiche e morali. La
soppressione si incarnera nella scomparsa imme-
diata e duratura dalla cinematografia dei neri ame-
ricani e di qualsiasi accenno alla mescolanza o al-
la conflittualita interrazziale. Il mito di fondazione
si trasfigurera invece nel western, il genere cine-
matografico in cui 'limmaginario storico statuni-
tense si incarna definitivamente, senza doversi pil
preoccupare della fedelta a un periodo storico spe-
cifico, ma che & depositario della visione redenti-
sta della storia espressa da Nascita di una nazio-
ne. In questo senso non & azzardato proporre che
il parallelo pil calzante per Nascita di una nazio-
ne non sia da cercare in altri film epici hollywoo-
diani, nemmeno in Via col vento (Gone with the
Wind) di Victor Fleming (1939) che trent’anni do-
po ne seguira e attualizzera la visione, ma in Roma
citta aperta di Roberto Rossellini (1945), mito ci-
nematografico di fondazione della Resistenza e del
neorealismo, nato pero sulla soppressione della
memoria del fascismo dell’ltalia democratica.

Studiare la rappresentazione della guerra di se-
cessione nel cinema statunitense vuol dire quindi
analizzare non solo le sue molte rappresentazioni
che implicitamente o esplicitamente hanno rispo-
sto all'immagine di inerzia “storica” proiettata dal
film di Griffith, ma anche le modalita attraverso cui
alcuni film hanno invece utilizzato tale soppres-
sione per costruire immaginari storici alternativi,
pill critici e autoriflessivi. In altre parole, se Via
col vento e Glory (1989) possono essere presi co-
me i due poli, della ripetizione (il primo) e del ri-
fiuto (il secondo), della visione razzista della guer-



ra di secessione proiettata da Nascita di una nazione entro i quali si muovera la rappre-
sentazione hollywoodiana della guerra, il momento pid significativo della soppressione
narrativa della guerra lo si ha in Gangs of New York, girato da Martin Scorsese nel 2002.
Centrata sulla narrazione dello scontro tra bianchi autoctoni, protestanti anglosassoni, e
immigrati cattolici irlandesi nella New York di meta dell’Ottocento, ['epica postmoderna di
Scorsese sposta il baricentro del mito di fondazione dal Sud della Ricostruzione al sud del-
la metropoli nordista in fieri. Il film narra della guerra tra bande che si contendevano il con-
trollo del crimine e della politica sul territorio della bassa Manhattan. Dietro questo primo
piano dell’azione, Scorsese introduce la guerra di secessione dall’esterno come causa
efficiente della violenta rivolta scoppiata a New York nel luglio 1863 contro |'atto di ar-
ruolamento forzato decretato da Lincoln che colpiva tanto i nativi quanto gli immigrati. Fa-
cendo sapiente uso di quel montaggio parallelo di griffithiana invenzione e gloria, nella
parte finale del film Scorsese porta la storia “individuata” — dello scontro tra il capo dei
nativi e il novello eroe degli immigrati — al suo climax proprio mentre si svolge il dramma
collettivo della sanguinosa rivolta in cui la rabbia dei newyorchesi bianchi si scatena nel-
I’assalto ai centri di reclutamento e nel linciaggio indiscriminato di neri ritenuti causa
della guerra e delle loro sofferenze. Mettendo in atto visivamente la soppressione della
guerra di secessione —di cui nemmeno un’immagine viene mostrata nel film — Scorsese ne
trasferisce gli effetti dal Sud agrario della Ricostruzione al Nord delle metropoli urbane,
e piuttosto che ammonire lo spettatore a non confondere il passato con il presente, lo in-
vita esplicitamente a proiettare la linea narrativa del film nel futuro, terminando con le im-
magini della New York contemporanea, con tanto di torri gemelle. Chiaramente lo scon-
tro tra bianchi e neri nella metropoli del 1863 che mette fine alle lotte tra le gangs di
bianchi autoctoni e immigrati, presagisce ai processi di integrazione tra le comunita di im-
migrazione bianche nella prima meta del ventesimo secolo e, allo stesso tempo, all’ap-
propriazione del modello delle gangs da parte dei neri nelle metropoli segregate con-
temporanee. Sostituendo la logica western della storia come redenzione con quella gang-
sterdi cui & maestro, il film di Scorsese inverte il messaggio naturalista di Griffith mettendo
in risalto come le forze individuali della storia cedono il passo a quelle collettive. Non
siamo certo di fronte ad un’opera “storica” della portata di Nascita di una nazione, ma pro-
prio il fatto che negli Stati uniti il film di Scorsese sia stato criticato solo sul piano della
storia “oggettiva” per le sue flagranti inaccuratezze, ci conferma forse che esso ha tocca-
to un punto nevralgico sul piano dell’evoluzione dell’immaginario storico statunitense.
Gangs of New York storicizza nel linciaggio dei neri 'inizio di quella unificazione dell’im-
migrazione bianca che portera milioni di bianchi newyorchesi nel 1915 a identificarsi nel-
la storia razzista e suprematista di Nascita di una nazione.




