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Z EDUARDO GALEANO

) La storia
disumana

A CURA DI ANDREA PALAZZINO

duardo Galeano (nato a Montevideo, in Uruguay, nel 1940) é una delle
vodi critiche pidi importanti della cultura latinoamericana. Giornalista

e scrittore, i suoi libri, tradotti in molte lingue, coniugano narrazione,
giornalismo, analisi politica e storia.
Galeano comincid la sua carriera di giornalista nei primi anni sessanta
come direttore di «Marcha», successivamente diresse per due anni il quotidiano «Epoca» e
lavord come redattore capo della University Press. Nel 1973, dopo un colpo di stato milita-
re, fu imprigionato e poi espulso dall’Uruguay. Stabilitosi in Argentina fondo la rivista cul-
turale «Crisis». Nel 1976, quando il regime di Videla prese il potere, fuggi nuovamente, que-
sta volta in Spagna, dove scrisse la trilogia Memoria del fuoco, per la quale gli € stato attri-
buito nel 1989 I’American Book Award. All’inizio del 1985, dopo la caduta della dittatura,
tornd in Uruguay dove continua a vivere.
Numerose sono le sue opere pubblicate in Italia, tra le quali ricordiamo Le vene aperte
dell’America Latina (1970), Giomi e notti di amore e di guerra (1987), La conquista che non
scopri I'America (1992), Splendori e miserie del gioco del calcio (1997), Parole in cammino
(1998), A testa in gili (2999), Memoria del fuoco (2001), Un incerto stato di grazia (con
Sebastido Salgado e Fred Ritchin, 2002), Le labbra del tempo (2004), Il libro degli abbrac-
¢ci (2005) e Parole in cammino (2006).

Vorrei entrare subito nel merito della tua attivita di storico. In particolare, vorrei chiederti
del primo libro che ti ha reso famoso, Le vene aperte dell’America Latina. Quello che dice
Isabella Allende é che hai fatto un libro sui cinquecento anni di saccheggio coloniale, dai
conquistadores al capitalismo delle grandi corporation, ma che in realta I’hai scritto come
un testo di letteratura. Tu stesso lo definisci un «romanzo di pirati», come se fosse un
romanzo di avventura.
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Uidea era di scrivere un libro che fosse una specie di controstoria, incentrato sulla storia
economica dell’America Latina. Per dimostrare che la sventura non era un destino inevita-
bile, che non era una penitenza della storia, che non eravamo condannati alla sconfitta
eterna. Fu un libro che cercd di diffondere informazione storica non conosciuta, con un lin-
guaggio che fosse attraente, che non fosse il linguaggio usato dalla sinistra di quel tempo.
Forse adesso lo & un po’ meno, ma la sinistra [allora] parlava un linguaggio che, in teoria,
avrebbe dovuto accendere gli animi e invece lj addormentava di noia! Quindi, il libro cercd
di parlare un linguaggio diverso, che andai poi a sviluppare con i libri successivi.

Hai scritto questo libro nel 1970. Hai anche vissuto tutti i movimenti di lotta di quel perio-
do, un periodo importantissimo per 'America Latina. Hai subito la prigione in Uruguay, poi
lesilio, prima in Argentina poi in Spagna, quindi anche la tua esperienza personale é statg
molto forte. Cosa resta oggi di quell’epoca, cosa invece é cambiato?

Rispandere a questa domanda ci porterebbe via alcuni anni, penso che nessun lettore
potrebbe sopportare una risposta cosi lunga, & difficile ridurla in due frasi... Il mondo &
cambiato molto da quando ho scritto questa libro, ma purtroppo il libro non ha perso di
attualita... magari l'avesse persa. Sarebbe bello fosse un’opera d'archeologia, che riguar-
dasse un mondo non pidtingiusto, ma io ho Fatto il ritratto di un mondo che era molto ingiu-
sto e adesso lo & ancora di pid.

La distanza che separa quelli che
hanno da quelli che hanno LI N-l La madre che si sacrifica esercita la dittatura della

. ; dedizione.
ora molto pfu profonda. Lo riconosco- L'amico sollecito esercita la dittatura del favore.
no anche gli esperti della Banca mon- La carita esercita la dittatura del debito.

diale e del Fondo monetario interna- LEllER CNE R R e prezzi
che tiimpongono.

zionale, le due organizzazioni “filan- La liberta d’opinione ti consente di ascoltare quelli
tropiche” che molto hanno fatto per che esprimono opinioni a tuo nome.
La liberta di scelta ti consente di scegliere il condi-

approfondire questa ingiustizia. ; i :
pp Ire questa ingiustizia mento con il quale sarai mangiato.

In altre cose credo che il mondo sia
cambiato in meglio, per esempio la
coscienza ecologica che esiste ora
non esisteva quando ho scritto il libro. Si sono affermati molti movimenti per la diversita
sessuale... per esempio il diritto all’omosessualita e lo sviluppo del femminismo... le donne
stanno esigendo adesso parita di diritti nej fatti e non soltanto sulla carta.
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In questi governi progressisti dell’America Latina cosa resta delle precedenti esperienze di
governo, come quelle di Salvador Allende in Cile? Ci sono dei legami culturali e politici con
il passato o & una situazione diversa?

La storia & contraddittoria, avanza a tratti, ci assomiglia. La storia umana &... “sovraumana”
e quindi ci assomiglia. Questa idea del positivismo che gli uomini camminano dritti verso il
progresso e la felicita & un’idea disumana, che mirisulta nauseabonda. Non & la verita, non
& vero! La storia umana & sporca di argilla umana, & come noi, e quindi cammina, inciam-
pa, shaglia, muore, nasce, cade, si alza... & cosi.

Non si pud dire «nessuna esperienza di cambiamento & stata del tutto infruttuosa». A
primo acchito, la rivoluzione francese sembra un fallimento: tanto sangue versato perché
si tornasse di nuovo al sistema monarchico. Un disastro! Ma nonostante cid non lo & stato.
Visto in prospettiva si pud vedere come essa abbia modificato profondamente la realta
francese, europea ed universale. Lo stesso si pud dire di ciascuna delle rivoluzioni che ci
furono in America Latina. Credo che si sia contribuito ad innescare, in qualche modo, un
cambiamento, un processo che non... come posso dirti... non & lineare, non & corretto, &
totalmente scorretto, perché & contraddittorio, come del resto & la vita umana.

Che ruolo ha oggi la memoria, il ricordo? Tu spesso nei tuoi testi richiami questa dimensio-
ne, quella del ruolo fondamentale della memoria scritta...

lo credo... se la letteratura assolve qualche funzione —a volte lo credo, altre volte no, dipen-
de dalle ore del giorno — ma quando credo che scrivere serva a qualcosa, che non sia una
passione inutile, penso che serva nella misura che aiuti a rivelare la realta. Perché la verita
& mascherata, & nascosta, non la vediamo. Ne vediamo dei pezzi, qualcosa, i avviciniamo
alla realtd, ma ci sfugge, la realtd presente e anche quella passata... e quindi il recupero
della memoria fa parte di un’operazione che porta alla luce la realta, perché si sappia che
la realt3 ufficiale non & tutta la realta.

La storia trasmessa da quelli che comandano & una storia mutilata, che racconta le cose dal
punto di vista dei maschi, dei bianchi, dei militari e della minoranza dominante che &
maschilista, razzista, militarista ed elitaria. Tutto cid lascia fuori dallo spazio della memoria
il meglio di tutto quello che & successo. Le voci che pill vale ascoltare, che non sono gli echi
ripetuti e mediocri della voce del padrone, contengono un’energia vitale, di cambiamento,
di folle bellezza che vale la pena trasmettere e moltiplicare. A tutto cid ho dedicato le mie
parole.

I musei vanno molto bene, ma la vita & piti importante dei musei e se la memoria fosse pri-
gioniera dei musei nella vita della gente avrebbe poca importanza.
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C’& una cerimonia tradizionale tra gli indigeni della costa occidentale, al confine tra Stati
uniti e Canada, che vidi quasi esattamente ripetuta in Chiapas in Messico. Il Chiapas & lon-
tanissimo dalla costa nordamericana e le due culture non hanno niente a che fare 'una con
l'altra. La cerimonia perd & la stessa: il vasaio anziano, il ceramista pil prestigioso, guan-
do sente che il polso e la vista cedono, consegna la sua opera d’arte, il suo migliore vaso,
l'opera perfetta al giovane vasaio, apprendista, quasi bambino, a colui che continuera la
sua opera. Il giovane vasaio invece di stringerla a sé amorosamente e conservarla nel posto
migliore della sua bottega... al posto di fare questo, la getta per terra, la rompe in mille
pezzi e raccoglie quei pezzi e pezzettini e li
incorpora nella sua opera. E io penso che

questa sia una cerimonia della memoria, di Chi nomina, chiama. E qualcuno accorre, senza

L N 2ver preso appuntamento, senza spiegazioni, al
una memaoria VlVa, |ntesa come COﬂtlI’lUlta luogo dove i] Suo nome, detto o pensatol lo sta

della vita. Ed & questa la memoria in cui io chiamando.
credo, non nell’altra.

Quando questo accade, si ha il diritto di credere
che nessuno se ne va del tutto finché non muoia la
parola che, chiamandolo, lo fa ritornare.

Il Calcio é una delle tue piii grandi passioni.
Tu scrivi che «il calcio & rappresentazione
teatrale e guerra», che cosa intendi dire?

Le passioni non si dovrebbero spiegare, se uno spiega una passione la uccide, cosa che
succede agli intellettuali che hanno la mania di spiegare le passioni, finendo cosi per “par-
lottare” ed a forza di riempirle di parole, le povere passioni finiscono per morire di erudi-
zione. Non c'é da spiegarle, le passioni, ma la verita & che quella per il calcio & una passio-
ne universale. Il calcio € la passione che piti ha marcato il XX secolo. A fianco della passio-
ne per la rivoluzione, fa parte delle passioni umane individuali e collettive di sempre: la
passione di leggere, di creare, di amare, di odiare. lo credo che il calcio riassume tutto que-
sto perché & uno specchio del mondo, uno strano sport, che & molto pid di uno sport.
Questo spiega perché, ad eccezione di qualche marziano, tutti siamo coinvolti guando c’é
un campionato mondiale. Mille milioni di persone seguono le partite, soffrendo e gioendo
di quello spettacolo assurdo. Come pud essere che milioni d’esseri umani “corrano” assie-
me a ventidue signori in pantaloncini che calciano una palla in un prato verde? E una cosa
pazzesca!

Allora, qualcosa ci sar, ci sara qualche mistero. lo credo sia un mistero che proviene dalla
bellezza. Il calcio & molto bello. Il calcio ben giocato & molto bello: & una danza con la palla.
Funziona in modo che serva da metafora della guerra e la incanala... le cattive passioni, le
maledette passioni che potrebbero tradursi in questa biasimevole tendenza di sopraffare il
prossimo... bene! Qui si sublimano, trasformandosi in una competizione d’altro tipo. 14
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Questo raggiunge a volte livelli di bellezza, di magnificenza, che partono dall’associarsi: il
calcio nelle sue origini in Inghilterra si chiamé calcio associato, & uno sport di associazio-
ne. lo ho sempre giocato male al calcio, ero pessimo, sono sempre stato una vergogna dei
campi, una vergogna del mio paese e continuo a giocarlo male, ma quello che ho imparato
nei campi & quello che ha anche saputo trasmettere lo scrittore francese Albert Camus.
Lui si, giocava bene. Infatti, era portiere nella squadra universitaria di Algeri. Aveva la cer-
tezza che nel calcio, sul campo, si impari soprattutto quello che riguarda la morale. Uno
impara a vedere gli altri: 'egoista, il solidale, il codardo, il coraggioso, il generoso, il
meschino. Tutto questo compare sul campo. In veritd, io credo che il calcio sia essenzial-
mente uno sport solidale, molto solidale. Per questo mi piace quando i club piccoli, pove-
fi, che sono molto in basso nella classifica, giocano e giocano in modo solidale. Non hanno
grandi stelle, sono squadre che funzionano in base alla solidarieta, alla voglia che hanno
quegli undici di lottare assieme, per qualcosa che & bello, per cui vale la pena.

C’8 stato un mondiale, quello del 2002, con due finali: una finale tra Germania e Brasile,
che fu quella che richiam® la folla e un’altra completamente sconosciuta, alla quale nessu-
no assistette e della quale nessuno seppe I’esistenza. Fu giocata tra le alture dell’Himalaya.
Era la finale tra le due squadre peggiori, tra il regno del Butan e la minuscola isola di
Monserrat nei Carabi, i due paesi posti in coda nella classifica della Fifa. Ci fu un docu-
mentarista olandese che ebbe la buona idea di registrare quella finale giocata in simulta-
nea a Brasile-Germania.

Il vantaggio che ebbero le due peggio-
ri, rispetto alle due migliori, & che gio-

o L. Ci fu la volta che fu la prima volta, e fu quando la
carono solo per il piacere di giocare e  FFSHERI LN ERE PR T CR N E R R
non per il dovere di vincere. Giocarono  JECUUEIGIINUNCITR CEEERNTEN-Clul K- grazie
alle gambe, le braccia furona libere e poterono
costruire una casa migliore della cima dell’albero e

divertendosi. Quando la partita termi-

nd... vinse il Butan 2 a o, ma questo della grotta di passaggio. Una volta eretti, la
non & importante... finita la partita, i |[SGeUUCKRITIY scoprirono che si pud fare I'amore
faccia a faccia e bocca a bocca, e conobbero la
gioia di guardarsi negli occhi durante 'abbraccio
randola per un manico e la coppa si delle loro braccia e il nodo delle loro gambe.

campionivollero esibire la coppa affer-

divise in due, perché era incollata nel
mezzo: doveva essere divisa in due,
Erano stati capaci di godere solo del
gioco. In guesto senso il calcio & un’altra metafora della vita: perché noi cittadini del XXI

secolo siamo tutti prigionieri di un sistema che ci obbliga a vivere per vincere e ci vieta di
vivere per il piacere di vivere.

Brani tratti da Parole in cammino, con incisioni di José Francisco Borges, Sperling & Kupfer, 2006.
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Saggi di: E. SCANDURRA , B. AMOROSO, A. CASTAGNOLA, R. Tro1s1, P. BERDI-
NI, A. CasTRONOVIL, G. CAUDO, V. SARTOGO, G. RICOVERI, C. CELLAMARE, B.
Rossi Doria

L’espressione “MODELLO ROMA™ & diventata sinonimo di modernismo, innovazione, cam-
biamento, spettacolo; un “NUOVO CORSO” svincolato dai lacci di una politica considerata
ingombrante, arretrata, incapace di affrontare le sfide dei tempi. I1 libro & un insieme di ri-
flessioni critiche e nasce dalla convinzione che il successo di questo modello nasconda pa-
recchi problemi irrisolti (Iabitare, i trasporti, il lavoro, ecc), sacche di poverta e di disagi
ma soprattutto la completa subalternita al potere dell’economia e dell’omologazione con-
Sumistica: e che si basi su un modernismo che abbandona al proprio destino quelli che non
ce la fanno a tenere il passo veloce della competizione internazionale.



