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Topo Seveso

Produzioni di morte , nocivita e difesa ipocrita della vita

Nel 1976 Seveso era una tipica cittadina della Brianza, case di privati e “fabbrichette”. Cera an-
che un’industria chimica: la fabbrica di profumi Icmesa, che non dava fastidio — solo cattivo
odore e qualche animale morto nei dintorni — e che dava lavoro. Il 10 Luglio del 1976 una rea-
zione chimica incontrollata liberd in pochissimo tempo grandi quantita di gas, gli abitanti
chiusero le finestre, l'odore era solo un po’ piti acre del solito, sarebbe passato. Invece non pas-
sava, s’infiltrava nel terreno, inquinava le acque e le piante, uccideva gli animali. E arrivo alle
persone, provoco intossicazioni, si manifesto sulla pelle come cloracne: era diossina, un vele-
no invisibile e duraturo, senza antidoto. Ci furono confusione e ipotesi terrificanti: sarebbero
potuti nascere bambini deformi, avrebbero potuto svilupparsi forme tumorali.

Il disastro dell’lcmesa diede vita a discussioni e battaglie sociali su armi chimiche, pro-
duzioninocive e diritto d’aborto, ma nelle commemorazioni del trentennale abbiamo avu-
to 'impressione che si tendesse pitl a parlare del passato che non a cercare di capire quan-
to I’esperienza fosse viva oggi. Abbiamo cosi intrapreso un percorso che ci ha portate ad
organizzare Topo Seveso — Produzioni di morte, nocivita e difesa ipocrita della vita, un’i-
niziativa nella quale, oltre a noi, sono intervenute Laura Centemeri (sociologa), Milena
Sant (epidemiologa) e Nicoletta Dosio (movimento No Tav) e di cui proponiamo una ri-
elaborazione degli atti, presto disponibili all'indirizzo web www.vieneprimalagallina.org.
Il Topo Seveso (Mus Sevesinus) scoperto nel 1995 da una ricerca sugli effetti della diossi-
na nell’area € “una nuova razza”, che ebbe vita breve, ma ci sembra una metafora signifi-
cativa della relazione tra gli effetti a breve e a lungo termine, e della sua percezione: un
topo apparentemente “normale”, del tutto simile al topo domestico, ma con un mutato
patrimonio genetico.
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Icmesa é una societa del gruppo Givaudan di Ginevra, che ne acquisto la proprieta nel 1969
su mandato della Hoffmann-La Roche di Basilea, multinazionale chimica, per avviarvi la
produzione del triclorofenolo. All’epoca |’'ltalia era considerata un paese ideale per co-
struire impianti “a rischio”, data la debolezza della legislazione in materia: non esisteva
un diritto d’informazione dei lavoratori e della popolazione suirischi, 'impresa godeva del
segreto industriale e non si ponevano veti alle produzioni nocive. Le lotte sindacali si
concentravano su rivendicazioni salariali e tutela del posto di lavoro, ma nessuna batta-
glia veniva fatta sulla produzione o sui suoi effetti nocivi.

In questo contesto Iesito della vicenda processuale era scontato: anziché colpire i pro-
prietari e i vertici della multinazionale, i soli imputati furono i dirigenti dell’lcmesa. Le in-
dagini non si rivolsero ad appurare se il disastro poteva essere previsto, o se, dietro la fac-
ciata della produzione ufficiale, c’era dell’altro”, qualcosa di strano e di spurio. La fab-
brica era stata dotata di un nuovissimo impianto per produrre una sostanza chimica “in-
grediente” per molti prodotti finali (detergenti, profumi e pesticidi), ma anche per confe-
zionare defolianti, armi chimiche e bombe.

Il sespetto avanzato da alcuni — anche nel documentario Gambit della regista svizzera
Sabine Gisiger — della produzione per usi non civili € confermato dal “caprio espiatorio”
(come si definisce al processo) Sambeth, che afferma che, con lo stesso impianto, si por-
tavano avanti due linee: una feriale, pit pulita, e una festiva, realizzata a temperature
critiche, vicine al punto di sintesi della diossina.

Gli effetti a lungo termine investirono nel tempo diversi campi: sociale, politico e medi-
co-epidemiologico.

Laura Centemeri, autrice di Ritorno a Seveso, sul danno, la riparazione e la memoria del-
’accaduto, nel corso dell’incontro ha raccontato che quando nel 2002 ha iniziato la sua ri-
cerca, tre aspetti ’hanno colpita e turbata:

1) 'assenza di una memoria dell’incidente, come se nulla fosse successo. Un vuoto di
memoria inquietante in quel luogo, di per sé contraddittorio, che ¢ il Bosco delle Querce,
nato sulla zona pit contaminata, che nasconde delle vasche dove sono interrati i resti del-
le case, le carcasse degli animali abbattuti e la terra asportata durante la bonifica;

2) che nei racconti della gente di Seveso la diossina si era progressivamente smaterializ-
zata. Aveva fatto davvero paura, all’inizio, ma, progressivamente, si erano convinti che fos-
se una montatura, che i rischi fossero stati volutamente esagerati. La diossina diventava
allora un «imbroglio dei politici» per legalizzare 'aborto. In quest’ipotesi complottista sva-
niscono I’lcmesa, la multinazionale Roche e le loro responsabilita;

3) pochi sono finiti in tribunale per chiedere conto dei danni. Tutto & stato regolato in for-
ma extra-giudiziaria, privatamente. Roche apri uno sportello per i “danneggiati”. Sulla ci-
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fra che ciascuno ha ottenuto c’¢ il segreto, un segreto che ancora oggi alimenta contro-
versie e conflitti. Perché per molti c’é chi sulla diossina “ci ha mangiato”, arricchendosi
sulla sventura collettiva.

Oggi a Seveso c’é una sola memoria visibile del 1976: i pannelli del Bosco delle Querce.
Si tratta di una memoria che gli stessi sevesini hanno ribattezzato «memoria discreta,
cioe un racconto dell’evento e delle sue conseguenze all’insegna della “misura” e della
“cautela”, che lascia fuori volutamente le questioni intrattabili. La memoria discreta sor-
vola sui conflitti e si risolve in un misurato riconoscimento a ognuna delle parti in causa
del suo contributo alla ripresa della vita collettiva, sotto 'ombrello unificante della “co-
munita”, protagonista del processo di recupero.

All’epoca, invece, i meccanismi di coesione sociale si arenarono su due atteggiamenti
opposti: 'uno che leggeva il disastro di Seveso come crimine (la sinistra e le femmini-
ste), l’altro come disgrazia (Comunione e liberazione e pili in generale i cattolici).

Nel luglio 1975 erano stati istituiti i consultori familiari e si era cominciato a parlare di «ma-
ternita responsabile», «procreazione responsabile», «tutela della salute della donna e del
prodotto del concepimento», promozione dei metodi anticoncezionali. Il consultorio di Se-
veso venne aperto il 2 agosto 1976 in una sede e con organizzazione provvisorie, e per
far fronte alla massiccia affluenza di donne —incinte (468), o che chiedevano anticonce-
zionali (98) o un controllo (198) — vennero distaccati tre ginecologi della clinica Mangia-
galli di Milano.

Intanto la Commissione per i problemi sanitari, istituita dalla regione Lombardia, il 30 lu-
glio ’76 aveva suggerito alle donne incinte di sottoporsi a controlli, e alle altre di evitare
nuove gestazioni fino all’avvenuta bonifica della zona. Il 12 agosto il governo Andreotti
dichiaro la costituzionalita della scelta, per le donne di Seveso, di usufruire dell’aborto te-
rapeutico, mentre il direttore di «Avvenire» parlava di «strage degli innocenti», e monsi-
gnor Tettamanzi definiva quegli aborti come «eugenetici».

Della prima assemblea pubblica a Seveso sull’azione tossica della diossina sull’embrio-
ne e quindi sull’aborto Laura Conti parld cosi: «Era una conferenza appassionata dei va-
lori della comunita. Come pensare che quel popolo potesse accettare la proposta dell’a-
borto? Mi pareva di capire che I’aborto in quanto soluzione privata, individuale che scon-
fessa i valori della comunita cristiana, addirittura li spaventasse; mentre la nascita di un
bimbo malformato non & una sconfessione dei valori, anzi li sollecita, li stimola, chiama a
raccolta le virta cristiane intorno a una sventura. Che pertanto non & piti sventura ma ac-
quista un carattere di sacralita».

Il 2 settembre ’assessore alla Sanita Vittorio Rivolta in una lettera ai presidenti degli ospe-
dali di Desio e Seregno sottolined che avrebbero dovuto rendere disponibili le proprie strut-
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ture per le richieste di interruzione di gravidanza. Ma mentre alla Mangiagalli venivano
eseguiti i primi interventi, all’ospedale di Desio 'aborto veniva negato con I’'argomento
che le gestanti non risultavano a rischio di malattie mentali in relazione ai possibili effet-
ti teratogeni della diossina sui feti.

Ci siamo domandate: se un evento come quello accaduto a Seveso si ripetesse oggi,
quali sarebbero i punti di riferimento per le persone coinvolte, soprattutto per le donne?
Nel corso degli anni I'aspetto sociale dei consultori & venuto meno e le strutture hanno
finito per appiattirsi sulla dimensione “ambulatoriale”. Hanno contribuito vari fattori: i
tagli ai finanziamenti (negli ultimi 6-7 anni & stato chiuso in media un consultorio a setti-
mana), le modifiche organizzative e amministrative, 'abbandono alla loro sorte da parte
del movimento delle donne. Mentre il dibattito sull’aborto e la difesa della vita dei non-
nati prosegue con le stesse caratteristiche: la legge 40 sulla fecondazione medicalmente
assistita afferma che i diritti dell’embrione sono equivalenti a quelli dei gia nati; all’ospe-
dale Sant’Anna di Torino & stata bloccata la sperimentazione della pillola RU 486, in uso
da anni in altri paesi, che induce 'aborto senza intervento chirurgico; la regione Lombar-
dia ha stabilito I'obbligo di seppellimento dei feti abortiti anche al di sotto delle venti
settimane, il comune di Como ha creato il cimitero dei feti e a Milano é stata presentata
una proposta simile. Lo chiamano “cimitero della memoria”: mentre a Seveso la memo-
ria del disastro & sepolta sotto terra, quella degli aborti deve essere visibile a tutti!

Possiamo datare all’inizio degli anni ’7o 'esplosione del dibattito sui rischi ambientali e
il proliferare di attivita volte ad analizzarli, valutarli e gestirli, e proprio dal disastro del-
I'lcmesa prese il nome la “direttiva Seveso” (1982) sulla regolamentazione del rischio in-
dustriale. All’epoca i consigli di fabbrica si attivarono sulla questione delle produzioni
nocive. Oggi il panorama € in parte cambiato, ma il problema rimane lo stesso: cosa fare
di fronte alle nocivita? Ne abbiamo parlato con Nicoletta a partire dalla sua esperienza di
lotta: «l’onere della prova non dovrebbe toccare alla popolazione, che deve dimostrare
sulla propria pelle che una sostanza é nociva, ma coloro che la producono dovrebbero
dimostrare che non & nociva. [...] In Val di Susa non ci lasciammo ingannare dal mito del-
I’Alta Velocita, dal fatto di poter andare in due ore da Torino a Parigi, mentre da Bussole-
no a Torino i pendolari continuano a impiegare un’ora quando va bene.... per non parlare
poi dei rischi per la salute, perché la struttura doveva passare in territori ricchi di uranio
e di amianto. [...] Tutto questo era evidente e noi siamo riusciti a saperlo anche con l'aiu-
to di intellettuali e di scienziati illuminati, abbiamo portato fuori dal segreto dell’'univer-
sita le informazioni e le abbiamo fatte sapere alle persone. Perché la collettivita non &
una cosa che esiste a priori, pud anche non esserci piti».
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Noi siamo convinte che una coscienza
ambientale non debba essere legata a
incidenti o emergenze ma diventare una
pratica quotidiana, non individuale. Po-
chi giorni dopo Topo Seveso, il 18 apri-
le 2007, la nube di diossina liberatasi
a Treviso (De Longhi) ci ha tristemente
confermato che dal 1976 ben poco &
cambiato. Si sono ripetute dinamiche si-
mili, dall’incapacita di gestire la peri-
colosita del disastro al tentativo di ri-
dimensionarne la gravita, alla contrad-
dittorieta dell’informazione. Anche per
questo auspichiamo che la circolazione
dei saperi e della memoria torni ad es-
sere una pratica diffusa.

Vogliamo concludere con una frase di
Giulio Maccacaro, tratta da Seveso—Un
crimine di pace:

Se qualcuno, nell'imminente e manifesto realiz-
zarsi di un crimine, non interviene a prevenirlo,
pur avendone autorita e mezzi, e se lo stesso, a
crimine avvenuto, non soccorre propriamente la
vittima, ma, anzi, la disorienta callidamente, con-
fondendo I'evidenza, disperdendo le prove, e ma-
scherando gli effetti cosi da rendere, per 'oggi e
per il domani, difficile e poi impossibile ristabili-
re il nesso causale tra I’azione criminosa e le sue
conseguenze, costui fa suo il reato e lo moltipli-
ca.

In sintesi: non dobbiamo stare zitte mai!
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