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Storie senza fine

A proposito di storia, memoria e narrativa

iversi anni fa, mentre lavoravamo alla scaletta di @,
mi & capitato di leggere il romanzo La nube ar-
dente di Chiara Ghigi, lontana parente della fa-
miglia di mia madre. Il libro, miscela di espe-
rienze in prima persona e testimonianze di-
rette, racconta le vicende di una famiglia bo-
lognese, sfollata durante la guerra non lon-
tano da Marzabotto, dai luoghi del famige-
rato eccidio e dalle leggendarie imprese del-
- la Brigata Stella rossa.
In un capitolo datato 25 maggio, la protagonista
Marianna racconta il suo primo incontro con la «ve-
ra» guerra. E la notte di un giorno particolare: 'ultimo che
la Repubblica di Salo concede ai renitenti per 'arruolamento. Nella grande dimora padro-
nale di Ca’ Borelli, anche gli adulti si preparano per dormire. Da quando & sceso il buio,
nessuno si azzarda pill ad uscire. A un tratto, 'abbaiare di un cane spezza il silenzio e su-
bito, raffiche di mitraglia scuotono i vetri. Qualcuno pensa ai “ribelli”, qualcun altro ai fa-
scisti. Dalla casa a fianco una voce spezzata chiede aiuto. E Sergio, il figlio dei contadini.
— Che volesse presentarsi in caserma e sia stato fermato? — ipotizza qualcuno.
— Mai e poi mai! — risponde la sorella — E poi non €& ancora di leva!
’indomani, al risveglio, Marianna viene a sapere che Sergio & stato portato a Bologna
con un camion, mentre Evaristo, giovane partigiano della Stella rossa, giace morto in
mezzo all’aia. Qualcuno & gia sceso in paese ad avvertire le autorita. Appena arriveran-
no i carabinieri, bisognera fargli credere che Evaristo sia uscito per andare in caserma e
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che Sergio I'abbia seguito sull’aia per I'ultimo saluto. Solo cosi la famiglia Borellj evitera
l'accusa di aver nascosto un renitente. E i due disertori napoletani imboscati nel granaio
potranno dormire sonni tranquilli.

Mentre Sergio viene operato dal primario del “Rizzoli”, Evaristo rimane sull’aia per altri
due giorni. Solo al terzo i carabinieri si presentano, bevono la versione del capofamiglia,
caricano il cadavere su un camion e se ne vanno.

Il capitolo finisce. La narrazione scivola verso gli orrori della strage. Il mistero non si risolve.
Chi ha ucciso Evaristo? Perché i carabinieri sono arrivati cosi tardi? Ma soprattutto: che voci
circolavano, in proposito? Possibile che I'autrice non si sia fatta un’idea dell’accaduto?

Non riuscendo a rintracciarla, provo a cercare Ca’ Borelli sulle mappe e in un paio di libri
di argomento analogo. Niente.

Nel gennaio 2000, preparando Asce di Guerra, incontriamo a Casalecchio due vecchi par-
tigiani: “Mirco” Zappi, della 362 Garibaldi, e Carlo Venturi, “Ming”, della Stella rossa. Ci re-
galano due libri e una lunga chiacchierata. A casa, inizio subito Ming tra i ribelli. A pagina
69, Venturi racconta la sua prima azione da partigiano.

Un pomeriggio, il comandante della compagnia di Casa Pudella ci chiamd e ci disse che la sera
stessa avremmo dovuto compiere un’azione contro un “signorotto fascista” della zona. Verso le 21
partimmo; oltre a me, c’erano il comandante Golfieri, Quarantini, altri quattro compagni e la staf-

fetta. [...] Alle undici arrivammo all’edificio noto come Ca’ de Marsili, e |a staffetta che ci aveva gui-
dato fin la ci salutd e se ne andb via.

Piano. Ca’ de Marsili io la conosco. Ci ha festeggiato il matrimonio una mia cugina. Vuoi
vedere che quella lontana parente...

Il comandante dislocé due uomini su ciascun fianco dell’edificio, mentre io e Quarantini ci avviam-
mo verso la porta d’entrata. | cani si misero ad abbaiare.

Bingo!

Scorgemmo delle ombre uscire dalla casa. Chiesia voce alta la parola d’ordine, ma non ricevemmo nes-
suna risposta. Ripetei la richiesta e questa volta si udi il clic di un’arma che veniva caricata. Non indu-
giai oltre, e il mio compagno con me. Sparammo nel buio in direzione del rumore e delle ombre.

A quel punto, il comandante ordina la ritirata, senza nemmeno controllare se sia rimasto
colpito il signorotto fascista o qualcun altro. Il giorno seguente, si viene a sapere che a Ca’
de Marsili risiedono alcuni collaboratori della brigata, che un giovane partigiano & stato
ucciso, eccetera. Poco c¢i manca che il maggiore “Lupo” faccia fucilare il comandante, per
essersi fidato di una staffetta poco conosciuta e non aver concordato I’azione.

Bene. Mistero risolto. In realta, ¢’é ancora qualcosa da scoprire. Perché Chiara Ghigi lascia
in sospeso I'episodio? Non sa nulla dei retroscena — e il libro di Venturi le potrebbe apri-
re gli occhi -, oppure ha preferito tacere un episodio non proprio edificante per la briga-
ta? O magari non ha voluto scrivere nulla perché da ragazzina nulla le era stato spiegato?
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E i carabinieri? Non vogliono infierire su una famiglia potente, che forse dopo 'accaduto
si guardera bene dall’aiutare ancara i ribelli o hanno altri motivi?

Le domande rimangono inevase. C’é un libro da scrivere, ambientato a Imola, e a Imola ci
stava la 362, non la Stella rossa.

Due anni pill tardi, con 'esigenza di delineare un personaggio per 54 — omonimo bolo-
gnese di Ettore ne La paga del sabato - riprendiamo in mano i libri sulla Resistenza in Val
di Setta. In particolare, /l sole di Monte Sole di Giampietro Lippi, miniera di aneddoti e per-
sonaggi.

Uno, soprattutto, colpisce la nostra attenzione e scivola nelle pagine del romanzo. E Et-
tore Ventura “Aeroplana”, classe 1924, «temerario e incosciente», sempre in groppaa un
cavallo bianco, che faceva ferrare dallo stesso maniscalco che serviva i tedeschi (e in
contemporanea con questi).

Alcune sue improvvisazioni — scrive Lippi — misero in seria difficolta la sicurezza dello schieramen-
to partigiano; come quando, nella notte tra il 25 e il 26 maggio 1944, nell’aia di Ca de’ Marsili, scor-

se due ombre che gli chiesero la parola d’ordine; senza riflettere, sempre distratto, spard; uccise
un compagno, Evaristo Pedretti, e ne feri un altro.

Ma scusate, non era... No. Non posso credere che Venturi abbia mentito. Perché poi? Per at-
tribuirsi un’azione tutt’altro che eroica? Un conto & se lo fai al bar, e dici che si, c’eri anche
tu nella famosa battaglia di, un altro & se lo scrivi su un libro, e metti pure in mezzo quel
Quarantini, «non indugiai oltre e il mio compagno con me». La nube ardente lo dichiara
subito: nomi cambiati e mescolanza tra vissuto diretto e fatti riportati, tant’@ vero che Ma-
rianna finira nell’asilo di Cerpiano, buttato git dai nazisti con le bombe a mano e la gente
dentro, ma Chiara/Marianna non c'é stata davvero, anche se conosceva di persona uno
dei due sopravvissuti. Quello di Venturi no, & un libro di memaorie, “Ming” non si attribui-
rebbe mai una cosa fatta da altri. E allora? Ha sbagliato Lippi? Si ricorda male? O & la leg-
genda di “Aeroplano” che ha causato ['errore? “Aeroplano” & morto proprio nel 1944, ucci-
so dai tedeschi per colpa di un mitragliatore inceppato. Era famoso per le sue intemperan-
ze. Chi & che aveva fatto fuori quel ragazzo, a Ca’ de Marsili? Boh, sara stato “Aeroplano”.
Ma si, “Aeroplano”. Anche chi sa la verita, in fondo, & d’accordo. Si evita di tirare fuori
quella brutta storia del comandante quasi fucilato da “Lupo”, si alimenta la leggenda da
irregolare di un altro compagno, si attribuisce alla sua proverbiale distrazione la colpa
dell’accaduto, ma sono stati gli altri a chiedere la parola d’ordine, non lui. Qualcuno rac-
conta il tutto a Lippi, molti altri confermano, qualcuno in buona fede, altri meno. Chissa.
Fermiamoci qui. Questa detection un po’ sbrindellata non ha lo scopo di individuare col-
pevoli, responsabilita, reticenze, verita storiche. Serve solo per evidenziare meglio quat-
tro caratteristiche di qualsiasi storia, che il rapporto tra storia e narrazione evidenzia pit
di ogni altro:
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LE STORIE SONO FORME DI VITA
E come i termitai — secondo certi etologi — sono forme di vita eccedenti rispetto alle singo-
le termiti, cosi anche archivi, giornali, cervelli rispetto alle storie che contengono. Quando
ci si accosta ad essi con 'intento di raccontare, subito ci si rende conto che sono ecosiste-
mi in piena attivita, dove le storie lottano per sopravvivere. Infatti, quando avvertono la pre-
senza di un cervello umano - la loro terra promessa — entrano in fibrillazione, si fanno in
quattro per essere selezionate, cercano di richiamare l'attenzione con tutti gli stratagem-
mi del loro corredo genetico: personaggi rocamboleschi, caratteri di stampa piacevoli per
I'acchio, odore di pagine stagionate, collegamenti possibili, frammenti sparsi, fonti detta-
gliate e minuziose. Nessuna si limita a darsi, tutte provano a fare qualcosa, a suggerire
trame, legami, strani vicinati. Alcune, letteralmente, ti vengono a scovare. Basta mantenersi
reattivi, abituarsi a trovare quel che non si sta cercando, portarsi sempre dietro la cinepre-
sa nuova, come Abraham Zapruder a Dallas, quel 23 novembre di quarant’anni fa.
La storia di Ca’ de” Marsili & sulle tracce del sottoscritto da almeno sette anni. Pur di farsi
raccontare, & saltata sulla schiena di “Aeroplano” e della sua leggendaria sregolatezza.
Ora mi sono deciso a scriverla, ma non credo si accontentera. Nulla viene raccontato una
volta per tutte. Nessuna storia accettera mai la parola fine.

LE STORIE SONO DISTILLATI

Ogni narratore & un alambicco. Nonostante |a lotta per la sopravvivenza, le storie potenzial-
mente adatte a finire su carta, e infettare cosi nuovi cervelli, sono pill 0 meno infinite. Il bre-
ve racconto di quel 25 maggio, volendo infilarci tutto, non starebbe in un volume della Trec-
cani. Si tratta di selezionare, di ridurre la complessita. Ovvero: uscire da sé stessi, dalle pro-
prie vicende, stabilire un rapporto con le storie che si hanno di fronte, prendere posizione.
Si tratta di essere alambicchi politici. Del resto, scrivere & sempre un atto politico.

La scelta di quali storie raccontare é forse la scelta di campo piil forte che un narratore pud
fare, senza perdere il suo linguaggio specifico, senza cioé trasformare cid che sta scrivendo
in un saggio, o peggio ancora in una sorta di catechismo ideologico, dove i dialoghi tra
personaggi diventano un semplice pretesto per esporre delle tesi, una dopo l'altra, come
tante tegole sulla faccia del lettore.

Questa selezione vale per qualsiasi racconto: anche I'attualita, la fantasia e i cervelli che
ci circondano sono altrettanti archivi. Quelli “storici” rendono solo piil evidente una reai-
ta generale.

Fare politica & anche raccontare un presente possibile, e viceversa raccontare una storia
& anche intervenire sulla realta.

Spulciarsi 'ombelico in un’epoca di conflitto sociale, & tutt’altro che un’opzione neutrale.
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LE STORIE SONO DI TUTTI
Se gli archivi sono macchine narrative autonome, e i narratori sono alambicchi che ne di-
stillano storie, a chi dobbiamo attribuire la paternita dell’elisir di lunga vita che risulta da
tutto il processo? Di chi é la storia di Ca’ de’ Marsili, 25 maggio 19447 A seconda di come
I’hanno raccontata o sentita raccontare, appartiene a tre diversi soggetti, mentre 'aned-
doto che le comprende tutte appartiene al sottoscritta? Mi pare strano. Piuttosto: c’é un
evento, patrimonio di un’intera comunita. Ognuno pud utilizzarlo secondo il proprio pun-
to di vista. A sua volta, i diversi modi di raccontarlo, una volta messi sulla pagina, o usci-
ti da una bocca, diventano essi stessi “eventi” nel grande ecosistema delle storie, “even-
ti” che devono restare a disposizione di tutti, per essere ancora raccontati, usati, modifi-
cati, come nell’aneddoto di cui sopra.
Cosi come le fonti storiche devono essere libere e accessibili, affinché libera sia pure la
ricerca, cosi le storie devono rimanere utilizzabili e riproducibili da chiungue, perché la
macchina narrativa non si arresti.
Sara un caso che né il libro di Lippi né quello di Venturi portino una qualche dicitura sul di-
ritto d’autore? Nella Nube ardente la clausola c’é, ma forse & solo una cattiva abitudine
dell’editore.

LE STORIE NON SI INCEPPANO MAI

Un racconto che s’interrompe, una fonte che non si lascia interrogare, un nome inventato
che non si trova sull’atlante: sono tutte occasioni narrative che non bisogna lasciarsi sfug-
gire. Un frammento di storia, anche il pili autistico, ci parla sempre di possibili storie ad
esso collegate. Il suo profilo frastagliato da indicazioni sulla forma degli altri frammenti.
| coni d’ombra della storia sono ghiottonerie per qualsiasi narratore. L'introvabile Ca Bo-
relli fa sorgere domande, interrogativi, spunti per nuove narrazioni.

Si dice spesso che lo storico, quando le fonti tacciono, deve fermarsi, non pud comincia-
re a raccontare. Deve rispettare certe regole. Eppure, le regole esistono per essere forza-
te, tese fino al punto di rottura. Anche uno storico, allora, potrebbe mettersi a racconta-
re, nel punto in cui gli archivi lo lasciano all'asciutto. Pud raccontare la sua stessa ricer-
ca, pud raccontare di tentativi falliti, storie che fanno di tutto per farsi trovare, coinciden-
ze che la deontologia professionale non permette di considerare ipotesi, vicoli ciechi, ap-
postamenti, cacce disperate.

Gli archivi continuano a raccontare, sempre, anche quando la maggior parte dei cassetti
sembra proprio non volersi aprire.



