Sotto il giogo

C'era brutto,

c’erano i morti

e i tedeschi sparavano,

gli americani sparavano

e s’incrociavano le cose.

(INTERVISTA DI FRANCESCA BURDI AD ANNA A.,
REALIZZATA A CASSINO IL 21 APRILE 2003)



dei liberatori

TOMMASO BARIS

Memoria individuale contro retorica pubblica: “guerra totale”
e “liberazione” nel Lazio meridionale (1943-44)

ell’eta contemporanea il carattere “totale” dei conflitt bel-
lici & andato progressivamente accentuandosi, e le popo-
lazioni civili sono diventante «un bersaglio privilegiato per
il conseguimento della vittoria» finale'. Dalla seconda guer-
ra mondiale ai piu recenti conflitti nei Balcani e in Medio

Oriente, il bombardamento intensivo sui centri abitanti e sui civili, di cui oggi
si tende sempre pit ad enfatizzare la «capacita di centrare obiettivi con notevo-
le precisione» e di «minimizzare il numero delle vittime civili»?, ha rappresen-
tato una costante dell’evento bellico. Paradossalmente il carattere ordinario
dei bombardamenti sui civili ha trovato scarsa attenzione nella riflessione sto-
riografica, anche in quella italiana, benché proprio I'ltalia, nell’ultimo conflit-
to mondiale, abbia conosciuto, accanto alle incursioni aeree sulle grandi citta,
una miriade di azioni microterroristiche dovute alle «formazioni di cacciabom-
bardieri che s’avventavano in picchiata su tutto cid che i piloti stimavano utile
spezzonare o mitragliare»®, per un totale complessivo di circa 64.000 vittime.

Il tema delle incursioni aeree & stato analizzato esclusivamente nell’ottica del
progressivo distacco dal regime, diventando il paradigma obbligato del «rove-
sciamento del fronte», messo in atto dagli italiani, pronti ad individuare il ve-
ro «responsabile dei lutti e delle rovine» provocati dalla guerra nel fascismo*.

! Gabriele Ranzato, La “guerra lotale” del XX secolo, in Cesare Bermani et al., La nuova storia contemporanea.
Omaggio a Claudio Pavone, Bollati Boringhieri, 2001, p. 25.

21d., Guerva totale e guerra civile nel XX secolo, «Parolechiave», n. 20-21, 1999, p. 258.

* Giulio Bonacina, Obiettivo: ltalia. | bombardamenti aerei delle cittd italiane dal 1940 al 1945, Mursia, 1970, p.
251.

* Cfr. Roberto Battaglia, Storia della Resistenza italiana, Einaudi, 1964, p. 39.
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Pur allargandosi successivamente lo sguardo degli storici su un insieme piu
vasto di fenomeni (sfollamento, riduzione del tempo di lavoro e dello spazio,
ecc.), 'attenzione € rimasta focalizzata sul rapporto tra masse e fascismo, con-
fermando come, sotto i bombardamenti alleati, la popolazione italiana avesse
rivelato «una straordinaria equanimita verso i responsabili, per cosi dire, mec-
canici della distruzione e dei lutti e una sempre piu accentuata messa in cau-
sa dei responsabili ultimi, i tedeschi, i fascisti, Mussolini»®. Le incursioni aeree,
secondo I'interpretazione della storiografia, sarebbero state quindi vissute co-
me un momento ineluttabile ed inevitabile della guerra di liberazione dal nazi-
fascismo, in cio favorite dalla successiva scelta filo-atlantica, che rendeva pre-
feribile non sottolineare il carattere terroristico dei bombardamenti anglo-ame-
ricani. Anche la sinistra social-comunista, intenta a ribadire lo schieramento
compatto a fianco dei resistenti, avanguardia armata, di un popolo convinta-
mene antifascista, ha sottolineato non le responsabilita degli alleati, contro cui
pure non erano mancate critiche in ambito resistenziale®, ma quella dei nazi-
fascisti, rei di aver condotto spietatamente il conflitto mondiale.

Questa rappresentazione dell’impatto sui civili della guerra aerea coglie un aspet-
to delle reazioni popolari ai bombardamenti, quello dell’allontanamento dal
Fascismo, ma non ci restituisce I'ambivalenza con cui la popolazione si rapporto
ad essi. Esaminando la corrispondenza censurata ed i rapporti degli informa-
tori di polizia, si riscontra con frequenza I'uso, «per definire gli aviatori nemi-

3 » o«

ci», di termini come «“barbari”, “gangsters”, “pirati”»’, perché, durante la guer-

ra, gli italiani non provano affatto «sentimenti di amicizia verso coloro che li
bombardano»5. Se da un lato, I'atteggiamento degli alleati verso i civili € valu-
tato in termini positivi, anche perché, la memoria collettiva, retrospettivamen-
te, ha legato insieme «pace e benessere», proiettando all’indietro i vantaggi
del «miracolo economico sperimentato a partire dagli anni Sessanta»?, dall’al-
tro € stato comunque «difficile ignorare chi é che materialmente sgancia le bom-

5 Nicola Gallerano, Gli ltaliani in guerra 1940-43. Appunti per una ricerca, in Francesca Ferratini Tosi, Gaeta-
no Grassi e Massimo Legnani (a cura di), L'Ttalia nella seconda guerra mondiale e nella resistenza, Franco Ange-
li, 1988; p. 314. -

6 Cfr. Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio stovico sulla moralita nella Resistenza, Bollati Boringhieri, 1991,
p. 199-200.

7 Pietro Cavallo, La riscoperta dell’ America, in Pier Paclo D’Attore (a cura di), Nemici per la pelle. Sogno ameri-
cano ¢ mito sovietico nell Tralia contemporanea, Franco Angeli, 1991, p. 122.

% Aurelio Lepre, L'occhio del Duce. Gli italiani e la censwra di guerva 1940-1943, Mondadori, 1992, pp. 125-126.
9 N. Gallerano, L arrivo degli alleati, in Mario Isnenghi (a cura di), / luoghi della memoria. Strutture ed eventi,
Laterza, 1997, p. 462.
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be e preme il grilletto della mitragliatrice»'?, seminando morte e terrore. Sia-
mo di fronte a due raffigurazioni conflittuali su cui occorre soffermarsi, tenendo
«insieme il quadro ampio della coscienza storica e il senso immediato della ca-
tastrofe senza negare 1'uno per privilegiare I’altro». Il timore di offuscare I'im-
magine degli alleati e della causa antifascista ha finito invece, nel discorso
pubblico sulla guerra, per «lacerare questo delicato tessuto di contraddizio-
ni», facendo privilegiare alcuni tratti della rappresentazione degli anglo-ame-
ricani, legittimati ed inclusi nel-
la retorica della Repubblica, a
scapito di altri, condannati «al
silenzio e all’irrilevanza»!l.

L’esperienza concreta del pe-
riodo bellico, con le sue con-
traddizioni, & stata cosi espun-
ta dal discorso pubblico della
Resistenza, acuendo I'inade-
guatezza de] paradigma antifa-
scista quale fattore identitario
dello Stato repubblicano. La ri-
proposizione, attraverso un lin-

guaggio esemplato sulla retori-
ca risorgimentale, di un modello virile e maschile, riassunto nella figura del
partigiano armato, ha marginalizzato la memoria della straordinaria forza e
pluraliti dei sistemi oppositivi praticati dalla popolazione civile. Nel Mezzo-
giorno d’Italia, e specie nel basso Lazio attraversato dalla linea Gustav, dove
la guerra investendo in pieno la popolazione, fu combattuta per nove mesi,
dal settembre ‘43 al maggio ‘44, la rappresentazione della Resistenza armata
vittoriosa appare lontanissima dal vissuto straordinariamente drammatico de-
gli abitanti, stretti tra 'occupazione nazista, intenta a cancellare ogni mani-
festazione di «autonomia e di riaffermazione di ragioni ed interessi diversi,
in contrasto con quelli tedeschi»'?, come dimostrano i numerosi eccidi della

0 Alessandro Portelli, L'ordine é gia stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli, 1999, p. 116,
YA, Portelli, Perché ci ammazzano? Ambiguitd e contraddizioni nella memoria dei bombardamenti, Relazione pre-
sentata al convegno nazionale Memorie di classe. Contributi per lavorare a scuola con le fonti orali, uno strumento
per leggere il mondo contemporaneo tenuto il 14-15 marzo 2003 a Roma.

12 Franco De Felice, [ massaeri dei civili nelle carte di polizia dell’Archivio Centrale dello Stato, «Studi Storici», n.
3, 1997, pp. 628-629.
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Wehrmacht!?, e i tremendi bombardamenti alleati, capaci di «azzerare la so-
cieta civile»!%. Nella memoria collettiva il ricordo dei bombardamenti & an-
cora vivido, palesando, secondo il codice etico delle comunita rurali «per il
quale chi non ha fatto niente non puo essere punito», stupore per I’accani-
mento degli anglo-americani contro i civili.

Il bombardamento di Cassino per noi fu una cosa strana [...]; noi eravamo ragazzi, naturalmen-
te, nel vedere questi aerei... eravamo tutti entusiasti perché arrivavano gli alleati. Noi stavamo al
bar Centrale a salutare questi aerei che erano i liberatori, i liberatori... tutti contenti noi, quando
cominciavano ad arrivare le bombe: figuradi, ci fu uno spavento enorme, una contraddizione in
noi perché noi pensavamo che adesso non succedeva piti niente no?... Allora scappammo, io mi
ricordo che mi sono rifugiato dentro al bar di Geremia, nascosto sotto i tavoli, sotto le cose, per-
ché arrivavano queste bombe e ricordo che ci furono centinaia di morti naturalmente... [...],
uscimmo fuori e vedemmo delle colonne di fumo, di cose, che tutti atterriti perché era il primo
impatto con la guerra insomma, devi capi?... Girammo dappertutto per vedere che era successo,
io mi ricordo che qui nella scuola stavano allineati una cinquantina di morti e molti erano gente
di passaggio che andava alla ferrovia, che si lamentavano ma noi che potevamo fare?'

Il racconto svela la contraddizione prodotta dai bombardamenti. Riconoscen-
do le ragioni storiche alla base della sua particolare esperienza, I'intervistato
definisce “liberatori” gli americani, ricordando il suo entusiasmo per il loro ap-
parire ma, contemporaneamente, non pud non rievocare la propria dramma-
tica storia personale di bersaglio involontario delle incursioni aeree, rilevan-
do la discrepanza di significato tra i due momenti, opposti ma connessi, a di-
mostrazione di una dicotomia interna agli stessi narratori. Riconoscere questi
due ambiti, connettendoli in uno spazio intermedio (processo peculiare del-
la storia orale), ci consente di indagare sul senso attribuito dalla memoria al-
I’evento bellico, facendo emergere le divergenze tra il ricordo individuale e
la rappresentazione pubblica. Le narrazioni sui bombardamenti, «misura in-
contenibile dell’esperienza» bellica, evocando una «trama pit ampia», la sola
dentro cui «quella vicenda pud essere rappresentata», costituiscono un osser-
vatorio privilegiato per ricostruire il «rapporto diretto, senza mediazioni» che
esiste «tra il singolo e la guerra»!%, da sempre punto di incontro obbligato tra

13 Cfr. Gabriella Gribaudi (a cura di), Terra bruciata. Le stragi naziste sul fronte meridionale, L'ancora del Me-
diterraneo, 2003.

" A. Portelli, Assolutamente niente. L'esperienza degli sfollati a Terni, in N. Gallerano (a cura di), L'altro dopo-
guerra. Roma e il Sud 1943-1945, Franco Angeli, 1985, p. 136.

15 Intervista a Michele Malatesta, 1925, comierciante, realizzata il 15 marzo 2001 a Cassino da Francesca
Burdi.

16 Claudio Rosati, La memoria dei bombardamenti. Pistoia 1 943-1944, in Giorgio Rochat, Enzo Santarelli e Pao-
lo Sorcinelli (a cura di), Linea Gotica 1944. Eserciti, popolazioni, partigiani, Franco Angeli, 1987, p. 418.
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le biografie personali e la grande Storia. Se infatti le vittime dei bombardamenti
apparendo, nell’ottica della Storia, un effetto secondario dei conflitti bellici
(uno dei tanti “danni collaterali”), non hanno trovato spazio nelle rappresen-
tazioni ufficiali, nella memoria individuale, partecipe degli effetti tragici pro-
vocati dalle incursioni aeree, la centralita della morte ritorna preminente,
con una sorprendente attenzione ai dettagli, quasi i narratori volessero resti-
tuire la giusta specificita a ciascuna delle vittime.

11 10 settembre, veramente mi ricordo che erano circa le 11, le 11 manco un quarto, allora sen-
tiamo il rumore degli aerei. A quel punto io e mio fratello Aldo stavamo ad abitare qui a via del
Foro, qui vicino, e dicemmo con mio fratello “andiamo, andiamo a vedere gli aerei... Gli aerei
americani, gli americani...”. Allora manco arriviamo che cominciarono a bombardare, e scap-
piamo git al portone di corsa. Abbiamo fatto cinque piani volando, si puo dire... E dopo che
ci fu questo bombardamento cosi, si seppe che ci furono purtroppo oltre cento morti, € io ri-
cordo un particolare, due ragazze stavano parlando sui balconi, erano due appartamenti uno
accanto all'altro. Le due ragazze mentre parlavano, una & rimasta sul balcone, 'altra invece é
andata gin perché la bomba evidentemente ¢ andata proprio su quel palazzo... Poi al palazzo
De Rosa [...], Ia morirono 9 bambini e a fianco ¢'era la caserma di certi militari che portavano
la divisa caki e penso che forse andavano in Africa, non lo so... la caserma crollé con tutti i mi-
litari dentro, uno solo si salvd perché era uscito a fare la spesa, era il suo turno di corvé eviden-

temente... E questo & quanto accadde quel giorno!”.
8

Visti dal basso, i bombardamenti alleati cessano di essere una scelta strategica
per impedire il rifornimento delle truppe tedesche al fronte, per assumere il ca-
rattere di un evento catastrofico, che trasforma la normale quotidianita in un
spaventoso spettacolo di morte. «Era la festa di Ognisanti e giorno di mercato,
quindi di impegno da parte di tutti, delle grandi ricorrenze, di compere, di ven-
dite e di visita ai morti, di conseguenza Pontecorvo era piena», racconta Gio-
van Battista Caramadre, facendo del tran-tran quotidiano I'incipit del bombar-
damento che colpisce la cittadina ciociara il 1° novembre del 1943, provocan-
do circa 500 morti, sottolineando il traumatico passaggio dalla quiete al caos:

Fecero un mezzo giro e poi si udi il rombo sconvolgente delle picchiate e la mitragliatrice apri il
fuoco sulla popolazione inerme, che incredula e terrorizzata cercé un riparo. Frattanto gli aerei
cominciarono ad alleggerirsi del carico mortale e le prime case crollarono, crollarono le chiese, cad-
dero le prime vittime. La gente sembrava impazzita, non sapeva dove trovare scampo e correva
verso il mercato del bestiame e quindi verso la campagna, verso la salvezza forse. Ma il mitragliere
sembrava divertirsi. Le grida di paura erano coperte dalle esplosioni delle bombe, il sangue co-

minciava a tingere di rosso la polvere della strada. Il rombo dei motori in picchiata diventava sem-
pre piil sinistro, la mitraglia continuava a crepitare, le bombe a scoppiare, le vittime a cadere!®,

I Intervista a Ersilia Gradini, 1929, segretaria, realizzata il 12 febbraio 2001 a Cassino da Francesca Burdi.
18 Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano (Arezzo), d'ora in poi Adn, Gian Battista Carama-

dre, 1987.
13
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Le narrazioni sottolineano soprattutto il senso di impotenza e di apatia deter-
minato dalla coscienza di trovarsi di fronte ad un evento che non lascia possi-
bilita di azione ai singoli, accentuando la sensazione di un “destino” segnato cui
non si puo sfuggire. La morte per bombardamento, nel ricordo, & infatti do-
minata da una sorta di “casualita”, contro cui & superfluo persino recriminare.

Poi mentre stavamo 14, stavamo a coce i fasolu, avevamo fatto il fuoco e stavamo tutti Id intorno,
tutta la famiglia mia, chigl poi verevano gliu fumm, addo verevano buttavano le bombe, mentre
era accussi si possa aisa mio padre e chissa, jette a fa nu poco r'acqua, e ci si sedette mia sorella.
MO rivenette mio padre e disse cosi: «levati da loche, chello & lu posto mio». Non passettero cin-
que o sei minuti, arriva na bomba proprio inmiezo, noi stavamo tutti alla, lu fuoco si stuta... chi
carett a na parte, chi a n'altra, e mio padre 'acchiappette aqqua [indicando la fronte]. Poi mio
fratello, gliu primm, chigl che teneva due figli piccoli ci venette a senne a uno a uno, pé veré chi

era vivo e chi era morto e allora insomma trovettero solo mio padre che era morto... 19,

I racconti ci descrivono quindi “la quotidiana eccezionalita” provocata dalla
lunga permanenza del fronte: lo sfollamento, I’attivazione di nuove strategie
di sopravvivenza, I'assuefazione alla morte prodotta dalle bombe.

E allora pian piano questo sempre aumentava, questi bombardamenti, e dopo vennero e ci fe-
cero sfollare... Perché qua era tutti i giorni a bombardare e allora ce n'andammo in campa-
gna, dopo c’avevamo delle casette in campagna e li siamo stati un mese... Dopo non c’era pitt
il bombardamento, perché la non veniva il bombardamento, pero venivano tutte le schegge...
Dopo noi venivamo ogni tanto a Terelle a prendere qualcosa da mangiare e trovavamo tutti mor-
ti, ci stavano parecchi civili e pure i soldati per strada [...]. E quando noi stavamo sfollati uno
zio mio & morto con una cannonata, solo mio padre & rimasto vivo, gli altri due fratelli sono mor-
ti e la madre & rimasta senza gambe™.

La sensazione trasmessa dagli intervistati € quella di uno stravolgimento del
normale ciclo vitale, con I'abbandono di norme sociali consolidate. Costretti
alla continua ricerca di cibo, si torna ad un forzato nomadismo, anche nel
tentativo di sottrarsi alle bombe, e la stessa tenuta del solidarismo familiare &
messa a dura prova, mentre la morte incombe continuamente dall’alto, in con-
dizioni di vita via via sempre piu difficili.

E bombardarono sempre li intorno: bombardarono S. Antonino, S. Angelo, Aquino, e scap-
pammo sotto la Rocca dove sono nata, alla casa natia. Che la purtroppo dopo pochi giorni do-
vemmo scappare, andammo verso Caira dato che ognuno andé dove meglio credeva, dove cre-
deva che si salvasse. [...] E scappa scappa siamo arrivati a Terelle, sempre con cannoneggiamenti
[...]. Comunque tornando a Terelle, anche Ii bombardamenti continui, un giorno a un bel

momento noi uscivamo per andare a trovare qualcosa da mangiare, perché purtroppo i negozi
non c'erano, i trellani non ti davano niente, dovevamo vedere dove rastrellare qualcosa per man-

19 Intervista ad A. A., 1928, casalinga, realizzata il 21 aprile 2001 a Cassino da Francesca Burdi.
20 Intervista ad Evelina Cece, 1927, contadina, realizzata il 13 marzo 2001 a Terelle da Francesca Burdi.
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dar giti. Anche li bombe a non [inire e ci rifuggiamo in una chiesa dopodiché anche li le can-
nonate, bombardamenti insomma, non si sapeva dove scappare e i due Conte, uno dei fratelli
Conte, disse «scappiamo, scappiamo» ¢ appena uscito una scheggia I'ha acchiappato e é morto
Ii davanui, Ii mori anche mia nonna con una cannonata nella chiesa di 8. Vincenzo [...]. Anche
da li scappammo, perché bisognava sempre scappare. Scappa scappa, si era fatto febbraio per-
ché naturalmente il tempo passava e ¢'era la neve, il freddo e noi sempre senza cappotto, sen-
za niente, scalzi alcuni e con le pezze ai piedi, non potevamo portarci niente, dovevi solo scap-
pare, scappare. Si pensava solo alla sopravvivenza, nessuno conosceva la mamma con il figlio,
ognuno pensava solo a se stesso perché non potevi pensare ad un'altra persona. La poi la si-
tuazione era durissima, le bombe da sopra, le cannonate da sotto, duelli aerei che non finivano
mai e cosi scappammo anche da 1i%!,

Impossibilitati a dedicarsi alle normali attivita produttive quello degli sfollad
€ un ritorno allo “stato di natura”, che non esenta perd dai pericoli della
guerra. Azioni indispensabili per la sopravvivenza come |'approvvigionamento
idrico e la ricerca di erba e frutti sui monti commestibili espongono costante-
mente i civili ai pericoli dei bombardamenti:

Venimmo abbascie per raccogliere nu poco de verdura, pé magna le foglie de campagna accussi
£

[...] talo sai che ne vedevano gli apparecchi e ne mitragliavano, gli americani ne mitragliava-

10... nui ce trovammo n’goppa ni limatone iaute e ce ittammo sotto a sto limatone... Grazie a Dio

non ne chiapparono... n'ata vota iemmo a piglia I'acqua... ce steva nu punto alloche, ce duviva

passa pe i alla fonte no... né, ne iettero a bumbarda proprio alloche addd duvevamo passa... nui

eravamo tre, tutte e tre Marie ce chiamavamo, aspettamo nu momento che allentavano nu poco

99

le cannonate e passemm ma se vedevi gli tedischi come alluccavano quanno passavano alloche®,

La distruzione dei centri abitati fini, dal punto di vista strettamente militare,
con l'accrescere le difficolta degli anglo-americani, bloccati dalle truppe te-
desche, nonostante la loro schiacciante superiorita di mezzi e di uomini.

Ci fu un fuoco di artiglieria che era una cosa spaventosa, che era un semicerchio di fuoco che
partiva dagli Aurunci, posti sul versante tirrenico, che andava fino alle Mainarde, erano centi-
naia e centinaia di bocche di fuoco che riversavano i proiettili sulla montagna di Montecassi-
no, era una cosa impressionante, vedere questa montagna che brulicava di scoppi, sembrava che
nemmeno un insetto potesse sopravvivere, invece i tedeschi stavano sempre I anche perché non
erano tantissimi, avevano delle buonissime difese, si erano inseriti nelle grotte naturali e negli
scantinati delle case abbattute e naturalmente riuscivano a far fronte [...]. Per cui presero la
decisone di un ulteriore bombardamento massiccio, da distruggere tutta la citta che in gran par-
te era distrutta, difatti questo avvenne il quindici marzo... non rimase assolutamente niente,
I'esperienza confermo che si ritorceva a carico degli alleati, perché impediva il passaggio dei
loro mezzi perché solo loro con i mezzi potevano sfondare, perché assolutamente con gli attacchi

2! Intervista a Ersilia Gradini, 1929, segretaria, realizzara il 12 febbraio 2001 a Cassino da Francesca Burdi.
2 Intervista a Maria De Angelis, 1927, contadina, realizzata il 30 dicembre 2001 a Esperia da Tommaso Baris.
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delle fanterie non risolvevano assolutamente niente, perché subivano sempre enormi perdite e
dovevano rientrare?,

La difficolta per i testimoni di spiegarsi 'immotivata tendenza alla distruzio-
ne degli alleati puo aiutare a meglio comprendere le incongruenze di alcuni
racconti. Maria De Angelis di Esperia, sottolineando l'insensatezza della stra-
tegia alleata, che per colpire i tedeschi praticamente sottoponeva al fuoco in-
cessante dei bombardamenti e dei cannoneggiamenti 'intera area retrostan-
te al fronte, racconta dell’'uccisione di una giovanissima sfollata. «Na vota pu-
re acciderono chella piccerella che steva annanze a me, la mitragliarono allo-
che, addo ivavamo a piglia I'acqua» aggiungendo pero che «chigliu stesso omo
che sparava, forse la videttero pure loro che era solo na piccirella». Secondo
la narratrice, 1'aviatore, avvedutosi dell’errore, si sarebbe subito pentito, ces-
sando di sparare. Analogamente Gino Lunghi, raccontando dell'uccisione nel-
le campagne di Ripi di 4 giovani contadini mitragliati dagli anglo-americani
mentre dissodavano un terreno, spiega:

questi erano quattro fratelli... erano a 100 metri dall’abitazione che stava al confine tra Ripi e
Strangolagalli e passavano due aerei alleati... vedevano questi che lavoravano, forse li presero
per soldati, non lo so, si lanciarono, ed uno sgancié le bombe, I'altro no. Prima di sganciare si
vede che s’era accorto che questi erano civili, le donne si vedevano, quelli si erano messi a cor-
rere... Quest’aereo perd ha sganciato la bomba e li ha colpiti, ne sono morti 4, la quinta sorel-
la, & rimasta ferita ad un piede e si & salvata®.

Pit della sua veridicita, del racconto colpisce il senso attribuito ai bombarda-
menti, giacché la memoria non é mai la semplice riproposizione di eventi, ma
piuttosto la reinterpretazione continua dei fatti. In entrambi i casi gli intervistati
raccontano dell’immotivata uccisione di civili, ma, contemporaneamente, ar-
gomentano, gli anglo-americani, probabilmente, non “vedevano”, cioé non si
rendevano conto pienamente delle conseguenze delle loro azioni, del costo pa-
gato dagli abitanti in termini di vite umane, altrimenti avrebbero agito diversa-
mente, non gettando la bomba come il pilota del secondo caccia a Ripi, o pen-
tendosi come nel caso di Esperia. Pitt che “come sono andate le cose”, il rac-
conto ci dice “come sarebbero dovute andare”, tenendo insieme la critica ai
comportamenti reali dei “liberatori” senza rinunciare a valutarne I'azione ge-
nerale in termini positivi. Difficilmente perd nella stessa narrazione riescono a

23 Intervista a Ernesto Carrino, 1926, capo stazione delle Fs, realizzata il 10 marzo 2001 a Cassino da Fran-
cesca Burdi.
24 Intervista a Gino Lunghi, 1922, impiegato comunale, realizzata I8 aprile 2002 a Ripi da Tommaso Baris.
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coesistere queste due differenti immagini. Specie dove i bombardamenti sem-
brano sfuggire a qualsiasi tentativo di spiegazione militare, uno dei due aspetti
prevale sull’altro, fino a negarlo. A S. Ambrogio sul Garigliano, dove il 2 di-
cembre 1943, una bomba degli alleati centrd in pieno un ricovero antiaereo, fa-
cendo 42 morti, & diffusa la convinzione di una precisa volonti degli anglo-ame-
ricani di colpire la popolazione civile. «Secondo una versione», spiega Giulio Fi-
lippo Saraco, «I’aviatore aveva visto la terra rimossa e aveva colpito il rifugio vo-
lontariamente»?®, palesando cosi I'esistenza di una memoria fortemente criti-
ca nei confronti dei raid aerei. Analogamente i mitragliamenti a bassa quota
sono duramente stigmatizzati, non potendo essere considerati, come invece i
bombardamenti d’alta quota, frutto di scelte errate o di effetti collaterali. Gli ae-
rei infatti spesso «assumevano come proprio bersaglio qualsiasi essere vivente
si presentasse alla loro vista, non importa se si trattava di uomini, donne, vec-
chi o bambini e persino bestiame, tutti facilmente riconoscibili», svolgendosi «le
loro azioni a bassa quota»?®. Maria Grazia Panella racconta:

Ad un certo momento a Monticelli gli aerei americani videro sti camion e cominciarono a mi-
tragliare. I tedeschi ci chiusero dentro e si misero a pancia in giti sotto la boscaglia. E quelli con-
tinuarono a sparare e in quel momento li ho proprio odiati. Sparavano cosi, senza niente [...].
Domandai a mio padre perché ci sparavano se poi erano venuti a liberarci [...]. La guerra I'hanno
sempre fatta in questa maniera. Ci rimette sempre la povera gente che non c’entra?’.

Analogamente, accusando gli anglo-americani di aver ceduto «al cinismo pitl
abietto», alcuni superstiti del bombardamento di Pontecorvo, si domandano
ancora «cosa c’entravano i vecchi, i piccoli, le donne» con una guerra, non
«decisa da loro»; perché non basti pit «uccidere chi indossa una divisa»28,
mentre invece «gli aerei alleati mitragliavano su inermi cittadini, certo in-
nocenti»®. Gli alleati, secondo gli abitanti, pur con metodi diversi dai tede-
schi, non nutrivano alcuna preoccupazione per la popolazione, intenti esclu-
sivamente a preservare la vita dei loro soldati. Secondo uno stereotipo radi-
cato, gli americani non volevano combattere, preferendo aprirsi la strada con
le bombe per entrare nei paesi gia liberati, dopo aver costretto i tedeschi ad
allontanarsi.

* Intervista a Giulio Filippo Saraco, 1951, impiegato tecnico, realizzata il 9 febbraio 2002 a S. Ambrogio
sul Garigliano da Tommaso Baris.

26 Roberto Vivarelli, Guerra ai civili e vuoti di memoria, «Belfagor», n. 135, 1998, p. 351.

27 Intervista a Maria Grazia Panella, 1933, casalinga, realizzata il 28 ottobre 1999 a San Giorgio a Liri da Tom-
maso Baris.

8 Adn, Giovan Battista Caramadre, 1987,

2 Adn, Antonio Colicci, 1985. 17
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«I bombardamenti erano cosi ossessionati [...]. Perché non avanzavano que-
sti alleati... loro poi dicevano: noi per fare cannone 2 minuti, per fare uomo
20 anni, percio andavano avanzando quando erano ben sicuri di non trovare
ostacoli», racconta Maria Assunta Elia di Cassino®. «Gli americani bumbarda-
vano tutto, con tutti sti aerei pigliavano ogni paese dove ce stevano i tedeschi
e gli surdati loro non gli facevano avanza finché con gli bumbardamenti non
erano distrutto tutto gliu paese con gli suldati tidischi dentro», conferma Tom-
maso Pelle di Esperia3!.

Si tratta ovwiamente di un’interpretazione parziale. Per sfondare la linea Gustav
nella zona di Cassino si € combattuto anche a terra, ed accanitamente, con pe-
santi sacrifici di vite umane anche da parte degli alleati. La memoria delle di-
struzioni ha finito pero per negare anche questa palese verita, incrinando la
rappresentazione degli anglo-americani come “liberatori”. Se occasionalmente
la responsabilita della tremenda prova bellica & imputata al fascismo, come fa Ma-
ria Assunta Elia, dicendomi che «la colpa era di Mussolini che ha fatto la guer-
ra»%2, in generale le scelte militari degli anglo-americani sono duramente criti-
cate. «Come giudicare i nostri liberatori», si domandava nel suo diario Irene Pao-
lisso, sfollata sui Monti Lepini da Fondi, in provincia di Latina, essendosi mostrati
gli alleati, «cosi pavidi e sprezzanti delle sofferenze di un popolo inerme che
nessun tribunale puo giudicare, perché nessuno lo ha posto di fronte ad una scel-
ta, mai»*. Analogamente Antonio Colicci nelle sue memorie si chiede: «erano li-
beratori quelli? Allora perché durante I'avanzata non hanno avuto nessun ri-
guardo per la popolazione civile? Bombe e cannonate dappertutto senza tener
conto di niente e di nessuno»3*. In questo quadro I'uso stesso della categoria in-
terpretativa della “liberazione” non pué che apparire una forzatura. Agli abitan-
ti di Cisterna, in provincia di Latina, «per i quali la guerra era consistita nella di-
struzione totale del paese da parte dei bombardamenti alleati, nella vita per 126
giorni nelle grotte e, dal 19 marzo 1944, nello sfollamento in campi di raccolta
che per alcuni si protrasse fino a oltre due anni», per quanto potesse apparire
chiaro, «che i tedeschi erano occupanti e oppressori», rimaneva impossibile «ri-
conoscere i liberatori negli Alleati, cioé in coloro che avevano distrutto il loro pae-
se e che li avevano privati delle loro minime condizioni di vita»*.

90 Intervista a Maria Assunta Elia, 1917, insegnante, realizzata il 28 dicembre 2001 a Cassino da Tommaso Bauis.
31 Intervista a Tommaso Pelle, 1920, operaio, realizzata il 19 ottobre 1999 ad Esperia da Tommaso Baris.
2 Intervista a Maria Assunta Elia, 1917, insegnante, realizzata il 28 dicembre 2001 a Cassino da Tommaso Baris.
4 Adn, Irene Paolisso, 1991.

# Adn, Antonio Colicci, 1985.

% Antonio Parisella, Sopravuvivere liberi. Riflessioni sulla storia della Resistenza a cinquant'anni dalla liberazione,
Gangemi, 1999, pp. 38-39.
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Un’ambivalenza destinata ad accentuarsi per le particolari modalita con cui si
e realizzata la “liberazione” del Lazio meridionale. Le truppe del Corpo di spe-
dizione francese del generale Juin, formate da soldati provenienti dal Maroc-
co e dall’Algeria, guidati da ufficiali francesi, nel maggio del 1944, dopo aver
costretto, conquistando le dorsali montuose degli Aurunci e degli Ausoni, i
tedeschi ad una precipitosa ritirata, si resero infatti responsabili di «gravi epi-
sodi di violenze e soprusi contro gli abitanti locali», commettendo «centinaia
di furti, omicidi, rapine, violenze carnali, ferimenti, saccheggie devastazioni»?",
«Alle prime notizie dell'offensiva alleata ed ai primi segni di una ritirata tede-
sca», nell’area dove era avvenuto lo sfondamento della linea Gustav, «dai Mon-
ti Aurunci fino a Pontecorvo», la popolazione civile era andata «incontro alle
truppe alleate», portando «seco quei pochi risparmi, quei pochi oggetti pre-
ziosi e quel po’ di corredo personale che erano riusciti a sottrarre alla razzia te-
desca», andando «fiduciosamente [...] incontro alle truppe liberatrici ed ai re-
parti marocchini», i quali invece

Chiunque essi sorprendono per la strada derubano a mano armata di tutto quanto hanno in-
dosso e se nei gruppi vi sono donne, sono strappate a viva forza in caso di resistenza. Se poi si
imbattono in qualche casolare ancora abitato, si danno ad un vero e proprio saccheggio, dopo
di che, con le armi alla mano, cacciano di casa gli uomini e con la violenza prendono le donne
senza alcun rispetio né per la giovane né per la tarda eta. E cosi che [...] si pud notare come
ragazze di appena di 12 anni o donne anziane di oltre 50 anni abbiano dovuto subire I'oltrag-
gio di tali bruti. Caso particolarmente raccapricciante quello di una ragazza di 12 anni presa da
ben 12 marocchini. Ed in tutti i casi si riscontra che all’atto della violenza carnale si accompa-
gnano violentissime percosse per cui i referti medici alla diagnosi di deflorazioni uniscono quel-
la di lesione multiple, ecchimosi e via dicendo. [...] Nel complesso si pud affermare, senza te-
ma di essere smentiti, che il 90 % delle persone che hanno attraversato la zona di operazione
delle truppe marocchine sono state derubate di ogni loro avere come anche molto alto & il nu-
mero delle donne violentate, e notevole anche il numero degli atti contro natura commessi a

danno di uomini®’.

Le narrazioni ci restituiscono, in tutta la loro drammaticita, I'iniziale sorpresa per
I'arrivo delle truppe coloniali e soprattutto per il loro inatteso comportamento:

Alla scuntrasatta ce semo truvati in mieso a sta gente mai vista, a tutti sti surdati straniti. Nun ce
I'aspettavamo proprio. Surdati niri, mai visti, con gli ‘recchini, cun le trecce comme alle fem-
mine nustre. Nun se capiva che razza de gente erano? Nui stavamo impauriti ma se credeva

* Ufficio storico dello Stato maggiore dell'esercito (d’ora in poi Ussme), I 3, racc. 102, f. «Incidenti con

gli anglo-americani carteggio 1943-1944». Nota del comando militare della Campania al Comando supre-

mo del regio esercito del 13 agosto 1944.

37 Archivio storico del ministero degli Affari esteri (d'ora in poi Asmae), Affari politici, Francia, b. 98, f. «Atro-

citd varie commesse dalle truppe francesi ai nostri danni», s.f. 1. Relazione del Capitano Umberto Pittalli clel

28 maggio 1944, 19



Q2
2003

ZoOM
Clio e Marte. La guerra tra storia e memoria

che lu peggio era passato... A nui ce incolunnarono tutti quanni e da Polleca e ce mannettero
verso Formia, verso Minturno, do’ ce stevano gli campi degli suldati americani. Per la via venne
gliu brutto. A Spigno ce chiapparono sti marucchini...la ce viulentarono, ce straziarono. Se¢ pi-
gliettero la mia bella giuventi. Ce tirarono a parte con la forza mentre passavamo e tata [papa]
nun putette fare niente. Gli cumpagni loro te sparavano se te rebellavi. Fuiette nu strazuio, na
grande tragedia. La valle era tutto nu pianto™.

Quella dello stupro & un’esperienza destinata a sconvolgere per sempre la vi-
ta delle vittime. Cosi rievoca una giovanissima violentata di Lenola, piccolo cen-
tro della provincia di Latina, la violenza subita:

Io avevo undici anni, mi presero sotto i genitori. Mia madre aveva un altro bambino piccolo
che ci dava il latte e aveva un’altra sorella sotto i vestiti, per non la fare prendere. Allora mi pre-
sero a me, per la prima volta... Mamma e papa li cacciarono, a me mi fecero rimanere den-
tro... Perd io piangevo, e allora papa piangeva appresso a me... A papa i abbiarono ‘na botti-
glia appresso, n'atu poco 6 accidevano. Poi si misero il fucile vicino a me, le botte, le mazzate...
mi menavano, mi hanno fatto tutto, mi hanno oltraggiato, mi hanno fatto del male tutto... Do-
po scesa dalla casetta, tutta piangente, non potevo neanche camminare, per come mi avevano
rovinato... ecco che vennero gli altri, mi presero, li c’era il grano alto, era notte, mi portarono
in mezzo al grano, erano cinque, sei, mi trascinarono come una cosa... Dopo aver fatto i fatti
loro, mi lasciarono li in mezzo. Mio padre piangendo andava cercando la figlia: ando stai, an-
do stai? E io piangendo, chiamavo: papa, mamma, tutti quanti... Era di notte, era buio, non ci
si vedeva affatto. Non potevo nemmeno camminare, per come mi avevano rovinato, cosi papa
venne a prendermi in mezzo al campo di grano, piangente... eh... sono tutti ricordi che... Al-
lora dopo che mi incontrai con mio padre, coi miei genitori, mi misero dentro una capanna di
fieno, perché erano venuti un’altra volta pe’ mi pija’, peré non mi trovanno affatto perché mi
ero messa dentro un pagliaio. Quella buona anima di mio fratello Pasquale e papa mi presero,
mi misero n’cionciu [in spalla] mi portarono mezu na vallata di pietra in modo che la non po-
tevano venire. Piangevo tutta la notte, mi sentivo tanto male, tutti i dolori avevo io... dopo che
fu fatto giorno mio padre e mio fratello mi misero sulla spalla e mi portarono sulla Madonna del
Colle, chiedemmo un'ostetrica e mi visitd e mi disse: figlia mia ti hanno rovinata, come t han-

no rovinata! N'sacciu come sei viva...%.

11 livello di violenza, dopo lo sfondamento della Gustav, fu cosi generalizzato da
alimentare la sensazione di un’accettazione, se non di un esplicito avallo dei co-
mandi militari alleati, nei confronti degli stupri di massa. Gli angloamericani
sono infatti accusati di aver dato mano libera («carta bianca») contro i civili.

Goppa alla montagna hanno dato “carta bianca” agli marrucchini gli americani, gliu cuman-
dante gli era data “carta bianca”, perché gli tedischi facevano resistenza, e gli disse «basta che

3 Intervista a Maria Carmine D., 1927, operaia-contadina, realizzata il 3 agosto 1999 ad Esperia da Tommaso
Baris

3 Intervista a Giuseppina Pinelli (nome fittizio) realizzata a Lenola da Francesca Lauretti, citata da G. Gri-
baudi, Le voci dissonanti della retorica nazionale e lo stereotipo dell’identitd nazionale, intervento al forum Storia ora-
le, memoria delle donne e storia nazionale, «Genesis», n. 1, 2002, p. 234.
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passate, facete carta straccia de chi truvate annanze». Allora chigli fecero strazio assai [...]. La

colpa grossa degli marrucchini era dei cummani americani, che se non gli davano “carta bian-

ca” certo tutto sto sfregio non lo facevano®,

La colpa delle violenze era degli cammani alleati che gli erano date “carta bianca”, senza “car-
ta bianca” chigli non le facevano tutte chelle schifezze, tutti chigli sfregi... allussi invece gli co-
mannanti americani gli dettero la liberta pe fa’ sfunna’ gliu fronte e chigli roppo [dopo] face-
vano tutti gli comodi loro. Percié te dico che la colpa era in prima era cosa degli comanni ame-
ricani che gli erano portati qua?’.

La documentazione d’archivio conferma le recriminazioni espresse dalle fon-
ti orali. «Gli ufficiali francesi lasciano ai marocchini una discreta liberta di azio-
ne», si legge in una nota di un ufficiale italiano, e «preferiscono ignorare» quan-
to avviene, mentre «da qualcuno € stato anche detto che agli irregolari ma-
rocchini spetta il diritto di preda»*2. Dopo le bombe alleate e i rastrellamenti
tedeschi, gli abitanti del Lazio meridionale conobbero quindi I'ulteriore umi-
liazione dello stupro di massa. La “liberazione” tanto auspicata dagli abitanti
si tramutd in un momento di straordinaria violenza per la popolazione civile,
tanto pit drammatico quanto inatteso. «<Ed erano pure i liberatori! Ma come
ci mandate a libera, ci venite ad aiuta, e fate tutto sto schifo», spiega Concetta
C.% Lo stupro di massa, per le sue modalita, estendendosi indiscriminata-
mente a soggetti di ogni eta e genere, sembrava fuoriuscire da qualsiasi com-
portamento razionalmente accettabile, come suggerito dal racconto di un’in-
tervistata, Maria Vettraino:

Ricordo una bambina di Esperia che stava giocando e sono arrivate le truppe di colore e I'han-
no violentata, gli hanno dato 11 lire, lei non aveva capito che cosa era successo, & andata di cor-
sa dalla madre e ha detto. «Guarda mamma mi hanno dato 11 lire...». La madre & morta paz-
za, impazzita*.

All'incredibile violenza dei soldati marocchini, sembra voler suggerire la nar-
ratrice, era possibile sottrarsi soltanto rifugiandosi nella pazzia, rifiutando una
realta inaccettabile, ma nello stesso tempo, inevitabile. «Quotidianamente, in
qualunque ora del giorno e della notte», avvenivano infatti «violazioni carna-
li, ferimenti ed assassini, rapine e saccheggi. Molto frequenti» erano «stati i
casi di ragazze giovanissime deflorate e violentate successivamente da interi
gruppi di soldati in preda a furia sadica», mentre «molte donne» erano «state

40 Intervista a Filomena Palazzo, 1923, contadina, realizzata il 19 ottobre 1999 ad Esperia da Tommaso Baris.
! Intervista a Filomena Pelle, 1928, realizzata il 22 ottobre 1999 ad Esperia da Tommaso Baris.

*2 Asmae; Affari politici, Francia, b. 98, f. «Atrocita varie commesse dalle truppe francesi ai nostri danni», s.f.
1. Relazione del Capitano Umberto Pittalli del 28 maggio 1944.

43 Intervista a Concetta C., 1919, contadina, realizzata il 12 settembre 1999 ad Esperia da Tommaso Baris

 Intervista a Maria Vettraino, 1921, insegnante, realizzata il 13 febbraio 2000 a Cassino da Francesca Burdi.
21
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trovate cadavere a seguito delle violenze patite. Molto spesso tali atrociti» era-
no «commesse in presenza dei famigliari, ridotti prima all’impotenza, e dopo
il massacro degli stessi», con «i genitori, i fratelli ed i mariti» costretti «ad assi-
stere allo scempio effettuato» e spesso «uccisi, feriti 0 malmenati per la resi-
stenza fatta o la difesa esercitata allo scopo di impedire le violenze carnali»®.

I dati del Ministero degli Interni, raccolti nel settembre del 1944, indicanti in
3.100 le donne vittime di violenze sessuali da parte delle truppe marocchine
nelle due province di Latina e Frosinone?, forniscono una stima sicuramente
inferiore al numero reale degli abusi. Gia il 25 giugno del 1944, una nota del
Comando generale dell’Arma dei carabinieri dell'Italia liberata alla Presiden-
za del Consiglio, segnalava, in sei comuni della provincia di Frosinone (Giu-
liano di Roma, Patrica, Ceccano, Supino, Morolo e Sgurgola), essere avvenu-
te, ad opera di soldati marocchini, in meno di tre giorni (dal 2 al 5 giugno),
ben 418 violenze sessuali, di cui 3 su uomini, 29 omicidi, 517 furti*’. Soltanto
ad Esperia poi, uno dei primi paesi ad essere “liberati” dai marocchini, secon-
do il medico condotto del paese, nell’estate del 1946, c’erano ancora «oltre 700
donne [...] rimaste vittime» degli stupri dei soldati francesi, con circa il 90 %
«contagiate da mali venerei». «Allo stato attuale», segnalava sempre il medico
al sindaco del paese, «esiste ancora una percentuale di 150-160 donne che,
appartenendo alle classi piu povere, non ha potuto completare il periodo di
cura e che, per la debilitazione delle forze, non pud riprendere il lavoro e af-
fronta disagi e sofferenze»*S,

I conflitti bellici infatti non “terminano” con il passaggio del fronte, né con la
firma dei trattati di pace. I loro effetti perdurano negli anni, e proprio la vio-
lenza sessuale, del protrarsi nel tempo della “guerra” anche quando le armi ces-
sano di sparare, costituisce un chiaro esempio. Lo stupro ha conseguenze di
lungo periodo, dal punto di vista medico e psicologico, ma anche sociale.
Paola Masino, in un articolo del 1951 apparso sul settimanale «Noi Donne»,
dopo aver visitato i paesi conquistati dalle truppe francesi, intervistando alcu-

# Archivio centrale dello stato, Presidenza del Consiglio dei ministri (d'ora in poi Acs, Pem, 1944-47), n.
10.270, £. 19-10 «Truppe alleate comportamenti». Telespresso del 16 ottobre 1944, inviato dal ministero
degli Affari esteri alla presidenza del Consiglio dei ministri, al ministero degli Interni, allo Stato maggiore
generale, alle rappresentanze diplomatiche italiane di Londra e Washington.

1% Acs, Ministero dell'Interno, Gabinetto 194446, b, 27, [. 2.097, «Assistenza sanitaria alle donne che sub-
irono violenza da parte dei marocchini nella provincia di Frosinone e Littoria». Nota del 13 settembre 1944.
47 Acs, Pem, 1944-47, n. 10.270, £. 19-10 «Truppe alleate comportamenti», s.f. 1. Nota del Comando generale
dell'arma dei carabinieri del 25 giugno 1944.

*8 Archivio storico del comune di Esperia, Regno e Repubblica italiana 44 (d’ora in poi Asce, Rri 44), b. 1,
f. 1 «1945-1953». Lettera dell’ufficiale sanitario Luigi Pelagalli al sindaco di Esperia del 29 luglio 1946.
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ne delle vittime ed indicando in circa «sessantamila» il totale delle «donne dan-
neggiate», denunciava I'impossibilita, per le vittime della violenza sessuale, di
un ritorno alla normalita:

Le pin giovani sono restic a farsi vedere. Per loro se 'onta potg, in un certo senso, essere minore
fu tuttavia assai pit grave moralmente, anzi addirittura mortale. Nella vecchiaia un simile insulto
puo essere considerato solo un martirio, ma per la giovinezza diviene il furto d’ogni possibilita
di vita futura. Uccide la possibilita d’amore e di maternita, diviene la distruzione dello scopo stes-
so della creatura nata donna. Se ne stanno, alcune di esse, chiuse in un quasi ebetimento di
dolore e di umiliazione, in un volontario isolamento che tu senti tanto piil tragico in quanto
solo un grande benessere economico potrebbe aiutarle ad uscirne in parte. Mandarle altrove,
curarle, occuparle in un lavoro che non solo le distragga dal presente ma possa garantir loro
quel futuro che rimarra inesorabilmente squallido nel vuoto necessario di ogni affetto natura-
le. Se la loro vita fisica & stata risparmiata, tutta la loro vita morale e sentimentale ¢ stata distrutta:
mutilazione che ben poche pensioni di guerra o indennizzi possono risarcire*.

Anche i bombardamenti alleati continuarono, indirettamente, a mietere vitti-
me fra la popolazione civile. Lo scoppio dei residuati bellici a guerra finita pro-
vocd numerosi morti e feriti. Nel comune di San Giorgio a Liri, delle 77 vitti-
me civili causate dalla guerra, ben 36 morirono dopo il passaggio del fronte.
A S. Ambrogio sul Garigliano, alle 97 persone uccise dai bombardamenti, si an-
darono ad aggiungere un centinaio circa di vittime, dovute anche alla contra-
zione di malattie infettive. La lunga permanenza del fronte, con la conseguente
devastazione del territorio, produsse nel dopoguerra il ritorno di infezioni pre-
cedentemente debellate:

Siamo tornati qua e non ci stava pi niente. Tutto distrutto e poi ci stava la malaria. Mori pure
una mia sorella. Fu terribile: la gente moriva cosi. Si diceva che era colpa dei marocchini, che
c’avevano le malattie, Tutto bombardato. Pieno di bombe, i campi minati, i contadini trovava-
no le mine. La guerra pareva che non finiva mai in un certo senso®’.

E stato duro, senza niente, senza casa, tutto bombardato, i campi allagati. Ci stava la malaria
e la gente muriva cusi per strada. Se murette pure una sorella mia che la malaria I'aveva pre-
sa in tempo de guerra, poco prima che sfunnavano gliu frunte. Gli vennero delle grandi feb-
bri e se ieute...5".

Significativamente anche questi decessi sono annoverati negli elenchi delle vit-
time civili della guerra, benché, a stretto rigore cronologico, alcuni si siano
verificati molto tempo dopo il passaggio del fronte.

* Paola Masino, Di qui é passato il lupo, «Noi Donne», n. 41, 21 ottobre 1951.

30 Intervista a Maria Grazia Panella, 1933, casalinga, realizzata il 28 ottobre 1999, a San Giorgio a Liri da Tom-
maso Baris.

5 Intervista a Filomena Palazzo, 1923, contadina, realizzata il 19 ottobre 1999 ad Esperia da Tommaso Baris.
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Poi quando siamo tornati era tutto pieno di bombe e di mine e se & morta tanta gente, &
morta pit dopo che prima e quanti bambini sono morti perché si credevano che quelli era-
no giocattoli®%

Oltre che per le malattie la gente moriva, come camminava, capitavano sopra alle mine e salta-
vano all’aria®.

L’immagine della guerra elaborata dalla popolazione del Lazio meridionale si
presenta quindi come decisamente piu articolata delle rappresentazioni pub-
bliche. La complessita della memoria collettiva del conflitto, al di la degli sche-
matismi della retorica ufficiale, evidenzia come l'interpretazione istituzionale
e politica di una data vicenda storica
non la compendi mai interamente,
dimenticandone spesso gli effetti su
chi concretamente ne €& stato parte-
cipe. Per questo diventa necessario
«recuperare la concretezza e la con-
traddittorieta dell’esperienza che co-
munita grandi e piccole, non ideo-
logicamente orientate, fecero della
guerra, del nazismo e del fascismo»,
verificando 'effettiva adesione all’e-
thos resistenziale della maggior par-
te della popolazioni italiana®. Per gli
abitanti del basso Lazio, dopo aver
subito le rappresaglie dei tedeschi
(oltre 300 vittime nella sola provincia di Frosinone), i bombardamenti degli
alleati, che provocarono migliaia di morti (circa 2.000 soltanto a Cassino), lo
stupro di massa da parte delle truppe francesi, con I’assenso degli anglo-ame-
ricani, € stato impossibile riconoscersi nella categoria della “liberazione”, inca-
pace di tenere in sé le contraddizioni reali di un conflitto militare, anche se del-

la guerra “giusta” per antonomasia, quella contro il nazifascismo. La rappre-
sentazione popolare della guerra € stata invece incentrata proprio sul recupe-
ro di quelle contraddizioni. Ripercorrendo le vicissitudine della propria citta-

52 Intervista a Evelina Cece, 1927, contadina, realizzata il 13 marzo 2001 a Terelle da Francesca Burdi.

53 Intervista a Celeste Velardi, 1929, domestica, realizzata il 5 gennaio 2002 a S. Andrea del Garigliano da
Tommaso Baris.

5 Franco De Felice, Per un programma dell’Associazione, <Passato e Presente», n. 43, 1998, p. 112,



ZAPruﬂel‘
Sotto il giogo dei liberatori =

dinanza, il sindaco di Esperia, descrive con precisione 1 diversi momenti della
“guerra ai civili” lungamente subita. Ad Esperia infatti «gia dal 30 settembre 1943
la intera popolazione impressionata da atti terroristici compiuti dai tedeschi e
dai violenti bombardamenti aerei» era stata «costretta ad abbandonare i centri
abitati e a rifugiarsi nella vasta zona montana del comune», dove «tra disagi in-
descrivibili e privazioni» era rimasta «in fiduciosa attesa della liberazione», for-
nendo a «molti prigionieri alleati», «assistenza e somministrazioni di viveri, in-
dumenti ed altro», come dimostrato da «varie gratificazioni ed attestati a citta-
dini di questo Comune». Al momento della liberazione, «nel maggio 1944 e pro-
priamente alle prime ore pomeridiane del giorno 15», giunte «nelle prime lo-
calita del Comune, denominate Sereni e Polleca [...] provenienti dal fronte di
Minturno», «le truppe Marocchine, comandate da ufficiali francesi» erano sta-
te «festosamente accolte da tutte le famiglie ivi rifugiate, le quali peraltro for-
nirono ai comandi militari ogni piu utile notizia atta a facilitare le operazioni di
occupazione». Se il primo giorno dell’occupazione non vi erano stati

atti vandalici verso la popolazione che anzi le truppe furono prodighe di elargizioni di cibarie,
di sigarette ed altro [...], la sera perd del giorno successivo in molti abitazioni si verificarono i
primi casi di violenza a donne, furti, saccheggi, rapine ed uccisioni di quanti tentarono di di-
fendere le proprie donne nonché incendi. Terrorizzati da cio le popolazioni cercarono di tro-
vare conforto ed aiuto da parte degli ufficiali Francesi comandanti i vari distaccamenti, ma
sempre veniva risposto evasivamente e qualche volte negativamente. Sicché le truppe predette
ebbero la possibilita di completare le loro azioni criminali nei due o tre giorni successivi impu-
nemente, senza che siasi verificato un solo atto di ritorsione da parte di questa popolazione
che affamata e delusa fu costretta a subire le inaudite vessazioni delle truppe.

Nei dieci giorni di permanenza ad Esperia dei soldati marocchini

le case, i pagliai e tutti i tuguri vennero spietatamente perquisiti e saccheggiati e a volte anche
incendiati e spogliati di ogni oggetto mobile, specie di oro, denaro liquido, bestiame, stoviglie,
biancherie, ecc. ed in brevissimo tempo I'intera zona venne depredata tra il terrore della po-
polazione e privata di tutto. Ed allorché qualche Comando Francese, impressionato dalla vasti-
ta dei crimini che venivano sistematicamente compiuti da dette truppe Marocchine, interven-
ne facendo radunare la popolazione intorno ai Comandi stessi e poscia avviandola verso Spi-
gno Saturnio, sede del comando americano, durante questo percorso la popolazione veniva
aggredita e sistematicamente rapinata degli ultimi oggetti di valore loro rimasti e spesso le
donne vennero anche violentate e seviziate®.

Vittima di ambedue le parti in conflitto, la popolazione ha finito con il rap-
presentare il trauma della guerra come un incredibile momento di violenza,

35 Asce, Rri 44, b. 1, f. 1 1945-1953. Lettera del sindaco di Esperia al comando militare francese di Roma
dell'l1 ottobre 1947.
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dove nessuno dei contendenti ha avuto il minimo rispetto dei civili, coinvolti
nella “guerra totale” praticata dai belligeranti. Gabriella Gribaudi ha parlato
di «giusta percezione della guerra in quel contesto storico e territoriale» da
parte degli abitanti, di esatta «coscienza che la popolazione civile ¢ la prima
ad essere travolta» dai conflitti militari, mentre «i valori quotidiani vengono
aboliti e [...] gli uvomini che combattono stravolgono le certezze morali a cui
si & profondamente legati»*®. Come ricorda Tommaso Fortunato «chi spara
ai civili mieso alla guerra che passa?... (g)niente passa, hai capito...»%’, espri-
mendo con chiarezza il punto di vista maturato dalla popolazione, che le guer-
re colpiscono innanzitutto i civili e che anche i “liberatori” si rendono colpe-
voli di crimini di guerra, finendo, volontariamente o meno, con I'ammazzare
quelli che sono andati a liberare, e nel cui nome combattano. A partire da que-
sta consapevolezza, profondamente introiettata, la memoria del passato si tra-
duce, nel presente, in un netto rifiuto della guerra, il cui riapparire come
strumento di risoluzione delle controversie internazionali, provoca un istinti-
vo richiamo alla propria personale esperienza. Maria De Angelis, riferendosi
ai bombardamenti americani sull’Afghanistan dice: «Quanno vedo la guerra,
dentro la televisione, alloche, a me me fa ancora una cosa, pecché io ce vedo
chello che aggio passato io in tempe de guerra»®®. Analogamente Marianna
Corelli ripete: «Mai venisse la guerra a qua come sta succede alloche, alla te-
levisione... tu non capisci chit (g)niente, io non capisco chi (g)niente... gli
auti meglie de nui cumannane»’?, sintetizzando efficacemente la situazione
di obbligata minorita a cui & costretta la popolazione civile, obbligata a subire
la negazione dei propri tradizionali valori, tacciati di irrazionalita (il non capi-
7e) rispetto alle esigenze militari dei due eserciti, soltanto perché tesi prima-
riamente alla difesa della vita degli esseri umani.

3 G. Gribaudi, Retorica pubblica ¢ memoria privata, in Ead. (a cura di), Terra bruciata, civ., p. 385.

7 Intervista a Tommaso Fortunato, 1911, contadino, realizzata il 29 novembre 2001 acl Esperia da Tomma-
so Baris.

* Intervista a Maria De Angelis, 1927, contadina, realizzata il 28 dicembre 2001 ad Esperia da Tommaso Baris.
5 Intervista a Marianna Corelli. 1924, contadina, realizzata il 31 dicembre 2001 ad Esperia da Tommaso Baris.
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DIETRO LE QUINTE

1l saggio qui presentato € il frutto di una riflessione, iniziata oramai alcuni anni fa, intorno al
tema delle tragiche conseguenze prodotte tra le popolazioni civili dall’esplodere dei conflitti
bellici.

Il carattere oramai “totale” assunto dalla guerra nell’eta contemporanea ha infatti dilatato
enormemente la nozione stessa di “nemico”, annullando qualsiasi distinzione tra sfera milita-
re e civile. Da qui la necessita di provare a storicizzare il tema della violenza bellica che colpisce
i civili, tenendo insieme le ragioni politiche ed ideologiche dei confliui, specie di una guerra
certo “giusta” come quella contro il nazifascismo, con I'esperienza concreta di quanti I’evento
militare sono costretti semplicemente a subirlo, interpretandolo poi attraverso il proprio patri-
monio di valori.

La scelta della “microstoria” come cifra metodologica & venuta di conseguenza, incoraggiata
dalla straordinaria varieta dell’esperienza bellica del Basso Lazio, dove la popolazione locale
conosce contemporaneamente le stragi dell’esercito tedesco, i martellanti bombardamenti
degli anglo-americani e gli stupri di massa delle ruppe francesi al seguito degli alleati, elabo-
rando una memoria (e un'interpretazione) articolata e complessa della guerra, assai distante
dalla retorica pubblica.

L'interesse per la percezione del passaggio del conflitto mondiale elaborata dagli abitanti ha
spinto a prediligere I"uso delle fonti orali, le quali oltre a fornire naturalmente informazioni
utili alla ricostruzione degli eventi, ci illuminano sul “senso” attribuito ai fatti stessi, costrin-
gendoci ad assumere, oltre alla pura materialita degli eventi storici, la loro memoria come
nodo storiografico da sciogliere. Fare “storia orale” significa appunto mettere in corrispon-
denza questi due diversi piani, relazionandoli. Il risultato & stato I'emersione di una memoria
individuale che, benché non abbia trovato spazio alcuno nel discorso pubblico resistenziale, &
rimasta salda nel corso degli anni, nonostante I'oblio ufficiale lasciato cadere sul periodo bel-
lico. Le interviste raccolte a sessant’anni di distanza dai fatti ripropongono una narrazione del
tremendo impatto della guerra altamente drammatica, del tutto simile a quella presente nei
resoconti ufficiali (vale a dire le trascrizioni dei raccont dei profughi raccolte da ufficiali ita-
liani) inviati alla presidenza del Consiglio dei ministri nel 1944, andati a costituire la gran parte
della documentazione archivistica. A confermare l'interpretazione della guerra elaborata dalla
popolazione locale, nel corso dei decenni, come momento in cui, sospendendosi le consuete
regole del tempo di pace, gli eserciti belligeranti si affrontano senza alcun rispetto e preoccu-
pazione per i civili, prime e principali vittime dei conflitti armati.

Le trascrizioni delle interviste citate nel saggio si possono consultare presso ’Archivio sonoro
“Franco Coggiola” del Circolo Gianni Bosio di Roma, nel caso delle testimonianze raccolte da
me, mentre quelle realizzate da Francesca Burdi sono reperibili presso il Laboratorio multi-
mediale di storia orale della Facolta di Sociologia dell'universita “Federico II” di Napoli.
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