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Spunti per un’analisi del golpismo in America latina

11 settembre del 1973, un colpo di stato mette fine alla rivoluzio-
ne con empanadas y vino tinto di Salvador Allende in Cile. L'e-
spressione non & solo uno slogan: riafferma la pacificita di una trans-
izione al socialismo che si spera tranquilla come una gita domeni-
cale. In Venezuela, '11 aprile 2002, per la prima volta, un colpo di
stato classico, contro un governo ascrivibile alla categoria dei
“governi popolari”, viene sconfitto dalla mobilitazione di chi si ri-
conosce nella Costituzione holivariana di Hugo Chavez.

Nel mezzo vi sono tre decenni neoliberali, che trasformano classi
popolari - sempre meno operaie, sempre pill lumpen —immagina-
rio, coscienza ed orgoglio di classe, forme di lotta. In societa dove
'agenda politica & dettata e svilita dal modello economico, il dato
guida é la radicalita della polarizzazione economica. Quello del 2002
é un altro mondo rispetto a quando, negli anni ’70, un movimento
operaio strutturato, percepiva la rivoluzione dietro I'angolo.

La reazione al colpo di stato dell’11 aprile 2002 in Venezuela, & un elemento di novita. Il gol-
pe a Caracas ha tutto per riuscire: ha dalla sua le multinazionali petrolifere, i governi di Sta-
ti uniti e Spagna, il gran capitale internazionale, le oligarchie locali, le gerarchie ecclesia-
stiche, buona parte dello stato maggiore delle forze armate. E uno stereotipo di colpo di
stato, per quanto é tipico e scontato. Con il pieno controllo di tv e giornali, guadagna al gol-
pismo le ridotte classi medie. Dal rame al petrolio, I'aggettivo “cileno”, pur considerando
I’abilita di Chavez di leggere e reagire al tradimento dell’esercito, & usato a proposito.

| motivi del rovesciamento della fortuna golpista, vanno ricercati dunque nel campo po-
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polare, nell’evoluzione delle forme di militanza, nel modello di stato inclusivo della Costi-
tuzione bolivariana, nei meccanismi partecipativi che innescano il senso di cittadinanza,
nel diverso ruolo dei partiti. In Europa, dove é tipico volgarizzare le categorie politologi-
che americane, si etichetta I'esperienza di Hugo Chavez come “populista”, trascurandone
¢gli spiccati elementi di modernita. Se il termine nazionalismo in America é declinato in
senso progressista, in Europa rimbalza in maniera distorta, come se per spiegare Velasco
Alvarado o Torrijos si dovesse per forza ricorrere a Clemenceau e davvero Perdn fosse in-
casellabile come ammiratore di Mussolini. Termini come populismo, giustizialismo, pero-
nismo e nazionalpopolare restano vittime del riduzionismo interpretativo europeo.

er comprendere la modernita dell’esperienza bolivariana, & uti-
le compararne il successo contro il proprio golpe, rispetto alla ca-
duta di due modelli tipici: quello populista del 1955, che spinge
Juan Domingo Perén ad abbandonare la Casa Rosada, e quello
marxista del 1973, che induce Salvador Allende al suicidio nel Pa-
lazzo della Moneda.

Perdn costruisce, pur dall’alto, una coscienza di classe nazio-
nalista, aliena alla sinistra marxista tradizionale. Rispetto al “po-
pulismo” chavista, vi & un abisso. Perdn, al contrario di Cha-
vez, sa lui cosa & bene per i suoi descamisados e fa calare dal-
l'alto il suo riformismo. In Venezuela, leggi come la Ley de pe-
sea, non sarebbero state possibili se illuminatamente volute dal-
I’alto. Sono al contrario figlie dell'apporto diretto dei pescatori
artigiani, che sono disposti a difendere quella che considerano
la loro legge. Il 16 giugno del 1955, il bombardamento della
Plaza de Mayo, da parte della Marina, causa 300 morti. Il 20 settembre Perén si rifugia
nel’Ambasciata del Paraguay. | 18 anni di Resistenza peronista sono condotti da rivolu-
zionari di professione. E un modello marxista-leninista, adottato nella prassi ma negato

ideologicamente.

Nel caso cileno, diversamente dall’argentino, Allende ha dalla sua la classe operaia tradi-
zionale, con una crescente e solida coscienza di sé, politicamente attestata su posizioni mar-
xiste. Conta inoltre su settori delle classi medie e, al contrario di Peron, della parte di Chie-
sa cattolica che si riconosce nella Conferenza episcopale del 1968 a Medellin. L'uso della
piazza é strategico in entrambi i casi. Ma in entrambi i casi la piazza é convocata ma non
gioca la partita: fa il tifo, serve a contarsi. L'11 settembre 1973, il “centralismo democratico”
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del governo di Unidad popular (Up), risulta tanto soffocante e anchilosato quanto il vertici-
smo peronista di diciotto anni prima. Le masse non sono mai attrici della difesa.

Le masse venezuelane, spesso di debole o recente politicizzazione, appaiono invece spon-
taneamente bolivariane. Vivono in un paese dove il lavoro fabbrile & diventato marginale
e domina 'economia informale. Non & un caso che i golpisti vantavano tra le loro forze la
Ctv, un sindacato minoritario che rappresenta appena il 7% del lavoro del paese. Nulla a
che vedere con la classe operaia strutturata dell’Unidad popular.

In Argentina la forza si mostra da sempre nella Plaza de Mayo. E proprio I’Tabbandono
della piazza da parte della sinistra peronista — apostrofata dal Presidente come “stupidi
imberbi” - che il primo maggio del 1974, segna I'annichilimento della sinistra peronista da
parte della destra. La Giovent( peronista, che invoca la Patria socialista promessa dal vec-
chio generale, perde fisicamente il confronto. Sono i prodromi del genocidio.

n Cile la contesa & a distanza, lungo le Alamedas, |a via che attraversa, perpendi-
colarmente alle Ande, tutta la capitale. Le forze di Up risalgono dai quartieri po-
polari verso il centro storico. Le bande fasciste di Patria y Libertad e le classi me-
dio-alte discendono da Las Condes e Vitacura, piti vicine a.dio ed alla cordigliera.
Anche a Caracas sussiste una distanza fisica, rotta solo in poche zone contese, il
Forte Tiuna, Miraflores ed & simbolico il fatto che i golpisti si mobilitino nel quar-
tiere di Chuao, sotto la sede della compagnia petrolifera Pdvsa, vera sede del “con-
tropotere fondomonetarista” che contende al chavismo il governo del paese. La
distinta conformazione urbanistica, non evita la coincidenza tra le belle signore
bianche che caceroleano, battendo coperchi di pentole mai state vuote.
Allende, ha gia scelto da tempo come affrontare un 11 settembre che sa con cer-
tezza che verra. Come unica arma sceglie una legalita costituzionale che, in questo ambi-
to, & martirio e profezia. E una visione escatologica del socialismo come destino ultimo
dell’'umanita. Non & scontato che cosi dovesse andare. Ma quella di Allende & una scelta
~ probabilmente minoritaria anche all’'interno del Partito socialista — che trova assonan-
za nello slogan No alla guerra civile del Partito comunista, il quale rinuncia a priori alla
difesa del processo rivoluzionario. La rivoluzione delle empanadas e del vino rosso si ri-
solve in una tragica scampagnata dove pacifico & sinonimo di indifeso. E quella che il so-
ciologo Tomas Moulian, autore di Chile actual, definisce “condotta autoidealizzante” del-
la societa cilena. E una trama argomentativa che la sinistra fa propria fino ad illudersi
della vocazione democratica dei militari cileni. Non avendo difeso il governo dal golpe, s'i-
dealizza il martirio allendista. Jacques Chonchol, ministro della Riforma agraria di Up,
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nega di avere avuto una scorta armata addestrata in paesi socialisti. | Gap (Gruppo amici
del presidente) superstiti, la scorta di Allende, assassinati quasi tutti 11 settembre, lot-
tano per anni, malvisti, perché sia riconosciuto loro 'aver difeso in armi la democrazia e
la vita del presidente. L’antinomia violenza/non violenza in Cile & pervasiva. La rappre-
sentazione di sé stessi va scelta all’interno di due sole variabili: o agnelli sacrificali o
stigmatizzati come terroristi.

hi scrive ha condiviso un dubbio con la maggior parte dei soprav-
vissuti della Moneda e con intellettuali come Mario Garcés o i gia ci-
tati Moulian e Chonchol. L’11 settembre, Allende invita i cileni ad an-
dare tranquillamente al lavoro. Pill tardi preannuncia loro il proprio
martirio nella fede di un remoto futuro sacialista. E se invece —am-
messo che cio fosse stato tecnicamente possibile — avesse invitato
un milione di persone a circondare pacificamente la Moneda sotto gli
occhi di mille telecamere? Del resto Augusto Olivares, el Perra, che
muore suicida nel palazzo due ore prima di Allende - e con il Presi-
dente sara 'unico morto dell’assedio prima delle esecuzioni som-
marie dopo la resa — era il direttore della televisione di stato che re-
sta fino all'ultimo fedele al governo legittimo. Il potere di chi aveva la forza ma non la ragio-
ne, non sarebbe stato disinnescato? Considerazioni simili valgono anche per il 1955 argen-
tino. La risposta dei miei interlocutori & che la cosa non faceva parte della cultura palitica
dell’epoca e che i partiti avrebbero dovuto riunirsi. Allende non parla direttamente di tradi-
mento dei partiti, forse non ha il tempo di sedimentarlo. Ma lo fanno molti militanti di base
tra i quali i Gap superstiti. Le masse di Up appaiono immobili, marginalizzate in un 11 set-
tembre dove non sono attrici ma gia solo vittime. E una camicia di forza. Gli operai sono as-
serragliati nel cordone industriale in sterili assemblee, nell’attesa di riunioni che si tengono
altrove, di decisioni dei partiti che non verranno. Sono presto rastrellati impunemente per
andare a migliaia incontro a tortura e morte.

Allende non sa e non teme che il neoliberismo che accompagna la dittatura militare
spazzi via la convivenza civile cosi come lui la concepisce. Confida nel tipico associazio-
nismo di classe del XX secolo, nei sindacati, nei partiti figli della seconda internazionale
e non sa neanche immaginare una societa non mediata da quelle strutture.

Anche Chavez é inizialmente sconfitto. Casa Rosada e Moneda sono bombardate, il pa-
lazzo di Miraflores, sede del governo a Caracas, viene preso. Iniziano i rastrellamenti e le
violazioni di diritti umani. Ma i bolivariani, oltre il golpe, vedono il vuoto assoluto. Niente
pit scuole né ospedali. | trent’anni dalla morte di Allende distruggono la fiducia di classe
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nelle strutture organizzate, di derivazione europea, liquefatte dal neoliberismo. Rispetto
al quadro politico di Up, nel Venezuela bolivariano, il ruolo di partiti e sindacati & margi-
nale; sono i movimenti sociali e le unita di base a contare, riprendersi dallo shandamen-
to, autoconvocarsi, tomar el cielo por asalto e sconfiggere il golpismo. Anche temporal-
mente nell’evolversi della giornata del 12 aprile, € la reazione popolare ad animare parte
dell’esercito a difendere la Costituzione.

| Chavez sopravvissuto ad un golpe e poi ad una serrata golpista di due
mesi, tra dicembre 2002 e gennaio 2003, appare quindi figlio della ri-
bellione e non uomo della provvidenza o, comungue, alla ribellione del
12 deve la vita ed il ritorno a Miraflores. Alla prova del golpe, le forme
di mobilitazione popolare appaiono altre rispetto al novecento dei
partiti e riconducibili a quanto di nuovo offre la politica latinoamerica-
na, dai movimenti indigeni equadoriani, al Mas boliviano (i cocaleros,
nel riduzionismo europeo). L’autoconvocazione delle classi popolari
produce come risultato quello di difendere governo e costituzione e,
senza la mediazione di quadri tanto indecisi come quelli allendisti, scon-

figge il golpe e “cambia la storia”.
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