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| In campo

Intervista su calcio e impegno politico-sociale nell’ Italia degli anni settanta

a cura di Corrado Sannucci

PAOLO SOLLIER

Per gli appassionati di calcio e per la generazione che ha vissuto la stagione dei movimenti, Uinter-
vistato non ha forse bisogno di presentazioni. Nell’ltalia degli anni settanta, in mezzo alle lotte ope-
raie e ai conflitti sociali, apparve Paolo Sollier, un calciatore che si proclamava anche militante ri-
voluzionario, aderente ad Avanguardia operaia...

Sono arrivato a Perugia nella stagione '74-75, a ventisei anni, dietro un’intuizione di Ilario
Castagner che mi aveva visto giocare nella Pro Vercelli. Salendo di categoria, dalla C alla B,
la mia figura ha cominciato ad avere un’attenzione maggiore, ma il percorso era cominciato
molto prima. Le radici sono nelle prime esperienze di impegno sociale, in un gruppo cattoli-
co aderente a Mani tese, che operava nel quartiere e, contemporaneamente, cercava di ca-
pire come porsi rispetto ai grandi problemi del sottosviluppo e dell’uguaglianza tra le perso-
ne. Tutto nasceva da una lettura del Vangelo rinvigorita dal presente, spesso conflittuale con
le posizioni della Chiesa ufficiale. Erano i tempi del Concilio Vaticano Il e ci chiamavano «cat-
tolici del dissenso». In seguito, andato in crisi, come allora si diceva, il rapporto spirituale,
questa ricerca non poteva che sfociare nella politica. Mi ero iscritto a Scienze politiche dopo
essere passato brevemente per la fabbrica e le lotte durissime del 69, con 'autunno caldo.
Da subito, sentivo un’identita comune con i gruppi extraparlamentari, mentre il Pci mi dava
I'idea di una chiesa di tipo diverso, con strutture organizzative e mentali troppo rigide per sod-
disfare le mie esigenze di cambiamento, di liberta, di desiderio, di sogno.

Un buon campionato di B, sette gol segnati da centravanti “tattico” e la promozione in A con il Pe-
rugia. Barba e capelli lunghi, anticonvenzionale sempre, nel calcio naif e bacchettone di allora lo
scandalo fu enorme. Soprattutto per il saluto a pugno chiuso.

Gesto celebrato e mitizzato, ma francamente mai troppo capito. Intanto, il saluto col pugno
non mi era molto simpatico e non lo sentivo neanche molto naturale, ma alcuni amici, che




a sinistra

venivano a vedermi giocare in serie D, mi salutavano con quel gesto, segnale di riconosci-
mento e complicita, un’allegria di gruppo che aveva poco di politico e comunicava il nostro le-
game a tutti i livelli, insieme a una grande voglia di vivere e di mettersi in gioco. In seguito,
quel gesto ha assunto valore di testimonianza. La mia generazione ha lottato molto contro
la mentalita del nascondere le proprie idee, del non rischiare, della prudenza, del profilo
basso. Era 'eredita della generazione precedente, con i suoi oscurantismi insopportabili e le
sue ragioni incomprensibili, e che ci soffocava. Allora, mi dissi, appena un po’ pit “famoso”,
se adesso smetto di fare il pugno, divento come quelli che ho sempre combattuto, mi adeguo,
mi piego, mi nego. A un certo punto, il pugno non era, come molti credevano — e certi stig-
matizzavano — un tentativo di sterile proselitismo verso 'esterno, ma un richiamo verso l'in-
terno, a una coerenza di comportamento; segnale di dubbio e di disponibilita, vessillo di
una coscienza pirata che non diventasse un placato accontentarsi.

Come conciliavi le due personalita di calciatore e di militante?

Certo avevo ben chiara la mia posizione di anomalia vagante. Giocare al calcio mi porta-
va a una vita diversa da tutti i miei amici; fare politica segnava una distanza netta con
tutti quelli che giocavano al calcio. lo sentivo, pero, e questo con molta naturalezza, che
nel momento in cui si teorizzavano cambiamenti epocali, soprattutto nel privato, ognuno
doveva percorrere la propria strada con convinzione e, appunto, essere testimone del pro-
prio tempo. Questo mi creava problemi buffi, tipo evitare certe manifestazioni perché cam-
minare chilometri al sabato non prepara certo le gambe per la domenica. Oppure di sen-
tirmi estraneo, a volte, in un mondo dello sport veramente bacchettone e tradizionalista.
Ricordo infatti un’amara poesia che terminava, dopo una serie di sensazioni e di denun-
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ce, con «a centrocampo, un pugno chiuso/cinquemila volte sprecato», tanti erano allora
gli spettatori della Pro Vercelli.

Da allora, la mia «militanza», che ho sempre preferito definire «<impegno», ha tenuto
conto del fatto che dovevo fare cose diverse dai miei compagni, avendo strumenti a
loro negati e non potendo seguire i loro ritmi. Fare la bestia rara non & semplice, ol-
tretutto con l'accusa pendente — questa sempre — di marciarci perché non ero bravo co-
me calciatore.

Queste furono soprattutto le accuse dei giornali di destra...

Ero diventato un personaggio facendo la vita normalmente complicata di un ragazzo del-
la mia eta, e questo continuava a suonarmi strano. Anche in seguito, con qualche stru-
mento e un po’ d’esperienza in pill, mi & sembrata davvero esagerata 'attenzione media-
tica nei miei confronti, che peraltro continua. E che d’altronde spiega quanto il mondo
del calcio fosse allora chiuso, represso, schematizzato e anche fifone. Come spiegare al-
trimenti tutti quelli che continuano a fare rivelazioni sul passato e che, quando in quel pas-
sato erano attori principali, si limitavano a seguire la corrente?

Poivenne il campionato di serie A; ventuno presenze, e dovunque reazioni. Quale fu il rap-
porto con i tifosi?

Che non fossi simpatico ai fascisti era evidente, ma aggressioni non ne ho mai subite, mac-
chine non me ne hanno mai bruciate. Ho avuto telefonate anonime con minacce, ma le ave-
vo gia messe nel conto e non mi fecero un grande effetto. Due o tre volte queste minacce
arrivarono ai commissariati dove eravamo in trasferta e furono avvisati i miei dirigenti che,
dopo la partita, mi misero al corrente di una protezione attivata a mia insaputa. Ma non
saprei pitt neppure dire dove, e questo dovrebbe spiegare quanto poco mi preoccupas-
Sero, non so se per incoscienza o per la realistica valutazione che se qualcuno vuole farti
del male, invece di minacciare agisce. Poi, negli stadi ho ricevuto un’infinita di insulti e let-
to qualche striscione, tipo il «Sollier boia» nella curva dei tifosi laziali, ma faceva parte
quasi di un copione. Quelli di sinistra mi applaudivano, comunque fosse, e questo non
mi piaceva percheé era un confronto acritico, e quelli di destra mi martellavano.

Eri osteggiato dai tuoi dirigenti?

Devo dire di non aver mai incontrato complicazioni e di essere stato accettato bene.
Anche perché non ho mai confuso le cose. Fare il calciatore era il mio mestiere, e il mio
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piacere, e cercavo di farlo nel miglior modo possibile. Del resto della mia giornata non
mi & mai stato chiesto di rendere conto e credo proprio perché la mia autodisciplina mi
portava a comportamenti inattaccabili. Questo & un concetto su cui fare una riflessione.
Ho conosciuto da allora molti giocatori, come compagni e poi, da allenatore, come com-
ponenti delle mie squadre. Ne ho trovati molti che vivevano come sacrificio I’allenarsi
o il privarsi di qualche svago, mentre, per me, allenarmi, giocare, soffrire, riposare, ne-
garmi qualche avventura facevano parte di quella grande magia di essere pagato per di-
vertirmi.

Avevi raggiunto un accordo con il presidente del Perugia, ad ogni gol un abbonamento
al «Quotidiano dei lavoratori».

Ma non é vero che destinassi una quota dello stipendio al gruppo. Ero disponibile a dare
una mano ed € successo pid volte, e sostenevo il nostro giornale, ma non era un impe-
gno fisso, che nella nostra organizzazione non era praticato. E vero invece che ho vissuto
con molta gente, anche se chiamarle comuni mi sembra esagerato. Ho abitato in case aper-
te, dove giravano decine di persone, nel bene e nel male, e dove c’era di norma una bella
atmosfera, piena di sorprese.

Com’erano i rapporti con i tuoi compagni di squadra?

Con loro ho sempre avuto un buon rapporto, anche se, sulla politica, 'unica reazione
era spesso la presa in giro. L’unico con cui mi confrontavo era Giancarlo Raffaeli, che era
iscritto al Pci, quindi a volte si litigava anche, ma all’interno di un rapporto molto posi-
tivo. Qualche anno piu tardi, qualche cosa si @ mosso anche tra i miei colleghi. Ci furo-
no un paio di riunioni, coordinate da un giornalista, Enzo Belforte, tra calciatori generi-
camente di sinistra. Parteciparono Codogno, Blangero, Galasso, Montesi, Dino Paglia-
ri, Lazzaro, tra gli altri, ma poi la cosa si fermd. D’altra parte aveva poco senso diventa-
re una costola dissidente dell’Aic (’Associazione italiana calciatori), e pensare di co-
struire un altro sindacato tra calciatori ne aveva ancora meno. A me & servito per sen-
tirmi meno solo, agli altri non so.

Come entravano nelle squadre i fermenti di quegli anni, ’eco dei movimenti

“fuori”?

Come entravano, chiedi? E molto semplice: non entravano. D’altra parte, se non fosse sta-
to cosi, non avrebbe avuto senso tutto lo scalpore intorno a me.
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In quegli anni, perd, nasce il sindacato dei calciatori, I'Aic.

’Associazione italiana calciatori era nata qualche anno prima, su iniziativa di Campana,
Mazzola, Bulgarelli, Rivera e altri big. La sua azione é stata meritoria, perché ha portato
ai calciatori la consapevolezza dei loro diritti e trovato gli strumenti per ottenere l’assi-
stenza sanitaria, i versamenti previdenziali, le tutele — insomma — cui una volta tutti i la-
voratori avevano diritto. Ricordo che la posizione dei giocatori non era delle migliori, so-
prattutto per coloro che non avevano grande forza contrattuale. La presenza del vincolo
e ’'assenza della firma contestuale nei trasferimenti hanno creato una serie di situazioni
veramente spiacevoli, con ragazzi costretti a subire trattamenti umilianti. Quindi, all’in-
terno, ’Aic ha avuto un ruolo fondamentale, assumendo perd dei connotati corporativi
molto rigidi. Scrissi una volta alla rivista ufficiale, proponendo una riflessione su un
eventuale impegno esterno, sui grandi temi civili o su problemi legati alle nazioni sotto-
sviluppate. La risposta fu negativa, ribadendo che ogni iscritto era comunque libero di
assumere iniziative personali. E ci mancherebbe, fu la mia controrisposta.

In quegli anni ci fu il completo silenzio ideologico, e di intervento politico, della sinistra
su temi sociali, come il calcio, non immediatamente “operai” o strutturali.

Il rapporto della sinistra col mondo del calcio & sempre stato abbastanza ipocrita. Molti
si appassionavano, ma se ne vergognavano. Avere un interesse per una cosa futile e leg-
gera come una partita era vissuto come una colpa, un imborghesimento, un tradire lo
spirito di classe. Tutte cagate, che perd creavano conflitti e facevano nascere tensioni tra
chi avrebbe voluto abbandonarsi al tifo e chi lo considerava un cedimento. Sul versante
dello sport praticato, mi sembra invece che I"Unione italiana sport popolare abbia con-
dotto da sempre delle buone iniziative ed abbia comunque avuto sempre bene in mente
I’obiettivo principale, cioé fare sport in prima persona, individuando in questa pratica la
strada per curare meglio la propria salute, fisica e psicologica, e per realizzare un genui-
no rapporto con gli altri.

In quegli anni hai avanzato lipotesi di un’altra via possibile alla proprieta delle societa
di calcio. Parlavi di un Perugia di proprieta comunale.

Credo che nel contesto di allora potesse avere un senso. La promozione in A del Perugia
fu, nei fatti, uno sconvolgimento totale, qualcosa in cui riconoscersi e perdersi. Si senti-
va un’identita collettiva che ho ritrovato, dopo, solo in tre piccole societa dilettantistiche,
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Sant’Orso di Aosta, Pontevecchio di Ponte San Giovanni (Perugia) e Sancolombano di San
Colombano al Lambro. Forse in piccole realta pud avere ancora un senso ed essere un
elemento di crescita sportiva, ma ad alto livello & assolutamente improponibile.

La tua storia é stata tramandata da un libro: Calci e sputi e colpi di testa. Riflessioni au-
tobiografiche di un calciatore per caso (Gammalibri, 1977). Anche in questo sei stato un
precursore, il primo calciatore che raccontava il proprio mondo. Un’altra anomalia nel mon-
do del pallone.

Un giorno — primavera ’76 — mi telefona Domenico Nodari, boss della Gammalibri, oggi
Kaos edizioni, chiedendomi se avevo voglia di fare un libro sul calcio. Lui perd aveva in
mente una specie di saggio critico, una cosa seria. Gli risposi che non se ne parlava, ma
che ero invece disposto a raccontare un periodo della mia esperienza, convinto che dalla
narrazione sarebbero venuti pili spunti e analisi che da un barboso trattato. Ricordo che
gli dissi che non avrei scritto un libro ma fatto una fotografia. E cosi & stato. Il trucco &
che il novanta per cento di quanto poi € stato pubblicato era gia nei miei diari e appunti,
pensato e scritto per il privato, e cosi messo in piazza. Sul titolo e sull’immagine di co-
pertina abbiamo invece molto discusso e anche litigato. Ero contrario a quella foto.

E la foto del saluto a pugno chiuso...

Anche oggi mi convince poco, perché la trovo greve, con la concentrazione e la tensione
del prepartita. Non mi descriveva come avrei voluto, dava I'idea di un carattere scorbuti-
co, aveva poca luce nello sguardo. Domenico mi convinse che era emblematica, dunque
giusta per la copertina, e penso abbia avuto ragione lui. Oggi me lo chiedono i ragazzi e
mi hanno proposto di ristamparlo, ma credo che il suo tempo sia quello, gia abbondante-
mente scaduto.

Dopo un anno di A, la cessione al Rimini in B, dove sei rimasto poi tre anni. Tu non hai
mai contestato il sistema-calcio, o, almeno, lo hai fatto non con la propaganda, ma con
la semplice testimonianza di uno spirito diverso.

Voglio dire che la cosa di cui sono pil fiero & essere riuscito ad esprimermi naturalmente
pur frequentando ambiti dove un agire come il mio era considerato una bestemmia in chie-
sa. Questa naturalezza significa, con qualche differenza dovuta alla particolarita del mio
“lavoro”, che ero uno dei tanti militanti di allora. Un ragazzo dai venti ai trent’anni che at-
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traversava i cambiamenti decisivi del dopo Sessantotto, 'uscire della politica dai partiti
sclerotizzati, il personale che diventava insieme scoperta e messa in discussione imme-
diata di tutti gli equilibri. E allora io non facevo altro che quello che facevano tutti, molte
riunioni e discussioni, qualche volantinaggio, qualche raccolta di firme, qualche presi-
dio; molti dibattiti, fino ad averne un rigetto, visto che in un certo periodo ero 'ospite pit
ricercato di ogni manifestazione in cui si parlasse di giovani, di sport, di sport e politica;
alcuni interventi nelle scuole. Questo mi richiama anche una posizione che allora avevo
molto a cuore: non approfittare della fama per trasformarla in consenso politico. Pensa-
vo, e penso, che non fosse giusto usare la mia storia come grimaldello elettorale. Mi
sembrava scorretto e sleale rispetto a tutta una serie di discorsi sulla politica come par-
tecipazione e maturita. Difatti ho tenuto pochi comizi, e tutti con un certo disagio. Come
con disagio ho vissuto, anni dopo, il mio unico cedimento a presentarmi in lista. Confes-
so che non mi ricordo neanche pill bene se fosse Democrazia proletaria o qualche altra
sigla nel frattempo scomparsa.

Da pit di vent’anni alleni nelle serie inferiori, ora al Sancolombano. Molti a sinistra giudi-
cavano il tifo come una passione che anestetizzasse i propri bisogni reali e quindi distraesse
dalla lotta. Il calcio come oppio dei popoli.

Il rapporto calcio e societa richiederebbe giorni di chiacchiere, ma provero a sintetizzare.
| discorsi del calcio come alienazione erano giusti, e lo sono tutt’ora, anche se, nel ruolo,
imperversare della televisione non fa prigionieri. Anzi, direi che oggi, con I'overdose di
offerta, qualche sano fenomeno di rigetto comincia a spuntare. Prendiamo il fenomeno ul-
tras. Ho sempre pensato che tutte queste energie per undici signorini che giocano al pal-
lone fossero sprecate. Cosa chiedono infatti le dinamiche di questi ragazzi? Credo sia l’e-
sigenza di essere protagonisti, e non riuscire a trovare null’altro per cui valga la pena di
battersi. Questa & una tristezza che contiene perd anche la soluzione. lo credo che molti
di questi tifosi, se incontrassero nella loro giornata qualche progetto ideale, qualche
soggetto cui riferirsi, avrebbero voglia di dirottare la loro passione verso altri obiettivi.
So di gruppi ultras che hanno sostenuto progetti per stadi, od ospedali, od operazioni uma-
nitarie che niente hanno a che vedere con 'oggetto del loro tifo. Ad esempio, gli ultras
del Venezia, che pure non sono teneri, hanno finanziato uno stadio in Messico per ricor-
dare un loro amico deceduto. Sono per ora esempi isolati, ma resto convinto che dove
c’é energia disinteressata, che muove cioé dall’emotivita, da un sentimento, anche se dis-
cutibile, da un trasporto, sia possibile iniziare qualcosa che vada oltre il modesto confine
mercantile imperante.
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Trent’anni dopo la tua presenza come militante, oggi é tutto capovolto, c’é la curva come
importatrice, e qualche volta caricatura, di slogan politici.

Quanto al fenomeno ultras come discorso di connotazione politica, francamente non I’ho
mai capito. Conosco, ho frequentato, gruppi di sinistra. Ho subito e sentito qualsiasi in-
sulto da gruppi di destra. Ma la mia reazione & sempre stata la stessa: trovate la strada.
Cercatevi un rigagnolo d’interesse che valga la vostra passione, invece d’incanalarla nel-
la centrifuga impotente da stadio. Il fenomeno calcio € diventato un linguaggio globale.
Una delle poche cose che hanno accesso anche al posto piti dimenticato e che tutti capi-
scono. Puo essere quindi un veicolo importante, perché é socializzante, perché spinge chi
lo pratica a misurarsi e a migliorarsi. Perché mette a contatto culture diverse. Solo che, co-
me tutti i linguaggi, va riempito di contenuti. Ed oggi, questa prodigiosa astronave tra-
sporta, per la maggior parte, contenuti negativi. Mai come nel calcio odierno, per essere
rivoluzionari bisogna essere conservatori, non per una malinconica nostalgia, ma per ri-
trovare alcuni punti fermi sportivi, ma anche culturali ed etici.
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