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n giorno di fine aprile andai a trovare Armando in carcere.
Nel giro dei compagni toccava a me, era da pit di due me-
si che non lo vedevo.
Passo le solite visite di controllo, un cancello dopo l’altro con
i secondini che te li shattono dietro per farti sentire quanto
sono incazzati pure loro di essere rinchiusi la dentro. Arri-
vo al salone dei colloqui, squallido come sempre.

Armando é gia li che mi aspetta[...].

Armando s’é beccato tre anni per una cazzata.
Una sera suonano alla porta e gli si presenta in casa un compagno di vecchia data, uno
che lui non vedeva pil da tanto tempo, di quelli un po’ scomparsi dalla circolazione. Ar-
mando ormai si dedicava interamente alla sua attivita di medico in ospedale.
Il compagno gli chiede se per una notte gli pud tenere in casa un pacco, una cosa av-
volta in carta da giornale dentro un sacchetto di plastica, solo per una notte, magari
in cantina. Armando non sa che fare, Lucia non & in casa, il compagno insiste, dice
che lui non puo girare per Roma con quella roba addosso, prova ad accennare qualco-
sa, Armando non vuol sapere di pid.
«Dai, che ti costa solo per una notte, al massimo domani torno a prenderlo, sicuro!»
Armando scende in cantina, non ci vuol molto a capire cosa tiene in mano, sente at-
traverso la carta e la plastica sia la forma sia il peso della cosa che sta andando a
nascondere.
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Passano due giorni e nessuno viene aritirarla. Armando non ha detto nulla a Lucia, ogni
tanto scende in cantina come a volerlo nascondere meglio, il sacchetto.

All’alba del terzo giorno la casa di Armando é circondata dai carabinieri.

Li sbattono giti dal letto, perquisiscono, tanto lo sanno subito dove andare a cercare, scen-
dono in cantina e scoprono 'arma, Armando é fottuto.

Non sapra mai davvero bene come sono andate le cose, pare una storia di rapina fatta a
meta tra un gruppo di compagni un po’ sprovveduti e una banda di balordi di quartiere.
Questi appena presi hanno parlato, magari per avere sconti di pena hanno pure rincarato
la dose, hanno fatto il suo nome. Insomma, Armando viene processato per direttissima e
si becca tre anni, ed é pure fortunato perché quell’arma ancora non ha mai sparato.
Adesso Armando non vuole pit che si parli della faccenda.

Lucia non glielo ha mai perdonato, lei s’é dovuta fare tre mesi dentro prima di poter
dimostrare la propria innocenza. E questa é la cosa che a lui rode di pit li in carcere,
che lo consuma.

Finalmente il tempo del colloquio finisce. Si dico finalmente perché quando mi alzo dalla
sedia provo quasi un senso di sollievo. Dopo l'ultimo cancello mi giro a salutare Armando.
Lui € ancora i, in piedi, ma non mi saluta. E io per un momento mi sento come colpevole
della mia fortuna di essere fuori.

Salgo sul 44 che sono ancora stordito e mentre ["autobus arranca per la salita del Giani-
colo, a un tratto mi giro di colpo perché m’é sembrato di vedere vicino all’autista un com-
pagno... no, mi sono shagliato. Ecco, questa & paranoia, non c’é proprio nessuno che co-
nosca vicino all’autista.

E se invece ci fosse? Se adesso avessi davvero riconosciuto, li in fondo all’autobus, un
compagno di vecchia data, uno di quelli spariti dalla circolazione, un latitante... ne cono-
sco, no? Uno con cui ho condiviso un picchetto o un volantinaggio negli anni passati, op-
pure di pit, un amico di quelli veri, che farei allora? Lo saluterei?

E se quello stesso giorno proprio alla fermata dove lui ora scende, a due passi da piazza
Ottavilla, ci scappasse un altro morto ammazzato, non ci vorrebbe mica molto a mettere
insieme i fatti, che farei allora?

Mettiamo che stasera mi succeda come ad Armando, stasera che sono solo in casa. Suo-
nano alla porta. Apro e li sulla soglia ti vedo Sara. La bellissima Sara.

Me laimmagino ancora pitl bella, di sicuro pitt donna. Mi si mette a parlare di sé senza sco-
prirsi troppo, tanto lo sa gia che io so tutto, e poi di colpo mi chiede ospitalita per una
notte. Me lo chiede come fosse una cosa pacifica, scontata, tra compagni, anzi no, me lo
chiede con lo stesso sguardo un po’ sprezzante di quella volta alla riunione.

Ecco, di tutte le strade possibili nella mia immaginazione quando penso a questa scena,
io non riesco a muovermi, non so che fare, sto fermo li sulla soglia. Basterebbe un passo
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indietro a indicare I’entrata e sarei complice, non so neanche di cosa. Se invece chiudes-
sila porta, e la catturassero questa notte, per tutta la vita mi sentirei responsabile del suo
arresto. Cosi rimango [i, incapace di scegliere, dilatando all’infinito il momento della de-
cisione. Né di qua né di la.

«Né con le Brigate rosse, né con lo stato».

Quando era uscito questo slogan sul giornale «Lotta continua» mi era sembrato cosi az-
zeccato, un ottimo modo per chiamarsi fuori, per non farsi fottere in una partita a due,
noi non ci stavamo, né con le Brigate rosse e coi loro metodi di lotta e neppure con que-
sto stato che continuava ad accoppare studenti e operai sulle piazze d’ltalia. Noi non ci
stavamo, era semplice, né di qui né di la. Né con le Brigate rosse né con lo stato.

Mi era sembrata una scelta cosi liberatoria.

Invece adesso, dopo pili di trenta giorni dal rapimento Moro, quella frase mi suonava co-
me un segno di impotenza.

Marco Baliani, attore, regista e drammaturgo é nato nel 1950. Militante della nuova si-
nistra ha iniziato a fare teatro nel 1975, durante un’occupazione alla facolta di Architet-
tura a Roma. Verso la meta degli anni ottanta, comincia la sua ricerca sull’arte della nar-
razione orale e sullo spazio del racconto in teatro, genere del quale é stato senza dub-
bio pioniere e caposcuola, dapprima attraverso I’esperienza del teatro per ragazzi poi
con prove segnate dall’idea di usare il teatro per non perdere memoria del passato: da
Corvi di luna, ispirato alla raccolta di Italo Calvino Ultimo viene il corvo (1989), a Kohl-
haas tratto da un racconto di Kleist (1990), da Antigone delle citta — azione teatrale co-
rale nelle piazze di Bologna per ’'anniversario della strage alla stazione (1990) — alla tri-
logia realizzata nei forti del Trentino sulle vicende della grande guerra, tra cui Come
gocce di una fiumana (1994).

Nel 1998, nato come progetto televisivo e trasmesso da Rai due il 9 maggio, ha messo in
scena Corpo di stato. Il delitto Moro: una generazione divisa, racconto autobiografico sui
cinquantacinque giorni del sequestro di Aldo Moro. Nella primavera 2003 Rizzoli ne ha
pubblicato in volume una traduzione letteraria.

In Corpo di stato tu hai lavorato sulla tua autobiografia, é la tua storia ma al tempo stes-
so sembra chiudere, in un grande spettacolo corale, quella di un’intera generazione,

questa forse é la sua pitl grande efficacia...

Corpo di stato io ’ho raccontato per raccontare il mio conflitto, il conflitto di una persona
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che dopo il sequestro di Moro si € resa improvvisamente conto che erano ormai cinque anni
che la gente intorno sparava e nessuno di noi aveva fatto nulla per impedirlo... Anche io in
qualche modo avevo partecipato a questa violenza senza esserne d’accordo, in qualche mo-
do ero stato un fiancheggiatore per il solo fatto di non aver detto niente, di essere stato in si-
lenzio e aver accettato che si potesse andare anche per quella strada [i.

E stata una crisi generazionale... Molti di noi si sono svegliati all’improvviso e han detto:
«Ma che stiamo facendo, a che punto siamo arrivati». E questo come conflitto umano mi
sembra molto interessante perché ¢ il problema della giustizia e dell’ingiustizia, tanto
pitl che di quelli coinvolti nella lotta armata, io stesso ne conoscevo molti, avevo visto il
loro percorso.... Erano tutte persone con cui, fino a qualche anno prima, si gridava insie-
me gli stessi slogan per avere pil giustizia, pit liberta, pid uguaglianza. A un certo punto
questi slogan sono diventati, come dire, delle sigle interiori di un percorso da cui in mol-
ti si sono staccati, perd & come se quelle sigle fossero ancora laggili e ognuno sentisse che
stanno dicendo delle cose che risuonano... Che succede quando ti trovi di fronte ad una
palese ingiustizia o quando senti che hai un impeto di giustizia dentro cosi alto e pensi
che la giustizia debba trionfare e invece intorno succede il disastro...

Quello che mi interessava, pero, non era tanto 'idea di andare a dire come erano andate le
cose, chi erano i buoni e chi i cattivi, chi aveva ragione e chi torto. Mi interessava invece che
ci fosse forte la presenza del teatro e il teatro € il luogo del dramma, del conflitto.

lo sono partito dalla sincerita, certo ho cambiato i nomi ma tutte le cose di cui ho raccontato
sono davvero accadute. Nel momento in cui le racconto, pero, & come se le stessi tirando via
da li, non le blocco in quella storia [i... Armando diventa il segno di tutti quelli che non hanno
saputo chiudere la porta di fronte ad un compagno diventato latitante che viene a chiedere
ospitalita o aiuto, Giorgio € il segno di tutti i giovani che credevano in questa spinta utopica
e il giorno dopo ci sono restati secchi in una rapina. Ciascuno di loro, nel racconto, diventa
un personaggio mitico. Se io avessi raccontato i fatti nudi e crudi, con dati, cifre, cose, com’e
successo questo, com’é andato quest’altro, io di tutto questo poi che avrei fatto?

In che modo ti sei accostato a quel passato? Quale rapporto credi ci possa essere tra la ri-
cerca storica e la narrazione della storia, tra la storia e un teatro, diciamo, della memoria?

Noi non siamo storici e non pretendiamo di dire come sono andate le cose... cio che inte-
ressa a noi € individuare sullo sfondo della grande storia quelle microstorie che ci permet-
tono di entrare dentro un conflitto piccolo ma che riverbera, forse, un conflitto pit grande.
Non partiamo dallo sfondo ma dai personaggi che da esso emergono, dalle piccole storie
che permettono di vedere la storia pili grande o di aprire, se non altro, degli squarci. Perd
non é un lavoro di memoria di tipo documentario, legato ad un lavoro rigido di documen-
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tazione... Ame piace chiamarla “memoria narrativa” che non corrisponde alla memoria sto-
ricama all’idea che nell’atto del rammemorare tu inventi anche il perché racconti quella co-
sa li e questo & fondamentale in teatro: uno mentre scrive, mentre racconta proietta un’im-
maginazione in pil, una memoria in pid, una forza in pid, si attacca a quella scrittura, pur
partendo da una realta... A me basta vedere la mano che entra nel giubbotto, poi magari
Giorgio o chi per lui non & morto cosl, non é che ha infilato la mano nel giubbotto e i cara-
binieri si sono spaventati e hanno sparato, ma questa é I’arte del racconto, é l'arte poeti-
ca del lavoro teatrale. lo infilo delle immagini, altri fatti, e questa é la “memoria narrativa”
che prende a prestito altre cose, altri fatti capitati ad altri, che perd c’entrano, coesistono,
stanno bene [i. Il racconto mitico fa questo lavoro, prende un po’ di qua e un po’ di la e poi
te lo fa diventare una cosa che, guarda un po’, parla proprio di quel popolo [i, di quella
storia [i. Questa & anche la forza del poeta che riesce a rendere mitico qualcosa che pos-
siede una verita ma che, pur essendo partito dalla realta, forse non vi corrisponde pi.
Allora ¢ possibile recuperare frammenti di giornalismo, di cronaca, di articoli politici, di
saggi... Puoi infilare tutto nello spettacolo, anche frammenti o pensieri di geografia politica,
purché non sia quello che te lo sostenga, purché ci sia qualcuno che ti sostenga tutto que-
sto e chi te lo sostiene & un personaggio, una storia, un conflitto vero, forte, umano, che tu
puoi toccare con mano. Cosi in Corpo di stato ho scelto di raccontare la mia vicenda e di far-
lo attraverso un io narrante molto concreto che € ['unica cosa che mi ha permesso di tocca-
re i cinquantacinque giorni della prigionia di Moro senza cadere nella trappola del giornali-
smo televisivo, tipo Vajont di Paolini che & interessante ma... lo preferisco fare un lavoro le-
gato piu all’idea del poeta che non dello storico. Il poeta entra nella storia con tutte le sue
contraddizioni e se non avesse queste contraddizioni non potrebbe poetare.

Ci sarebbe da riflettere sul linguaggio poetico, sul come la poesia in letteratura riesca a sforare
la pagina, riesca a staccarsi dalla discorsivita; del resto il poeta cosa fa se non tentare di rag-
giungere un altrove usando le stesse parole della discorsivita ma rompendone la struttura?
Ora se per un momento pensiamo alla storia come discorsivita € come rompere la traccia lineare
della storia... lo amo il teatro epico perché & quello che rompe quella traccia lineare, che non si
pone il problema di dire «xcome mai le cose sono andate cosi?» ma la domanda che si fa é «co-
me mai sono andate cosi quando sarebbero potute anche andare in un altro modo?». Questa &
un’apertura di campo che origina tante storie pili che “la storia” e crea pili caos... E allora, in que-
sto caos che si crea, forse, a tratti, qualcuno riesce a toccare una verita pit profonda di quanto
sarebbe stato possibile se la si fosse analizzata da un punto di vista discorsivo, storico.

lo credo che quando il teatro, il cinema o la musica si applicano alla storia, se non lo fan-
no in termini pedagogici, didascalici, educativi — e secondo me sbagliano quando fanno
questo perché non € il loro compito — e se tengono fede alla loro poesia, riescono a tra-
smettere conil loro linguaggio un sapore del passato che va al di la dell’analisi storica, che
entra nella storia. Il teatro, il linguaggio teatrale ha delle possibilita diverse da quelle
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della ricerca storica: io non racconto la storia com’é andata, le cose come sono andate ma
credo di riuscire a dare il sapore di quei giorni, a far sentire la violenza, i blocchi per strada,
la sensazione di spaesamento. Naturalmente tutto a partire da un io che narra, un io molto
soggettivo e che non pretende di dare il quadro di tutte le posizioni. Tanto pit che quando
vengono quelli dell’Autonomia operaia a vedere Corpo di stato litighiamo di brutto, come
quando vengono quelli del Pci...

Il teatro di narrazione & ormai uno dei generi pitl interessanti e seguiti di questi ultimi anni
e mi sembra che sempre piti esso si volga alla storia e alla memoria, penso a Radio Clande-
stina di Ascanio Celestini, Maggio ’43 di Davide Enia, Mai Morti con Bebo Storti, ma anche
alle prove di Marco Paolini, Laura Curino, Michele Sinisi...

E vero, c’& una grande ripresa di un teatro chiamiamolo della memoria, soprattutto nel tea-
tro di narrazione perché il racconto permette molto. lo perd non lo chiamerei “teatro civile”
come fa qualcuno; & un termine che a me non piace, secondo me il teatro deve essere sem-
pre “incivile”, il teatro non ricompatta la comunita, il teatro mostra i conflitti dentro la co-
munita: il termine “civile” che hanno appioppato a tanto teatro di narrazione, al mio, a
quello di Marco Paolini, Ascanio Celestini é sbagliato... Il tea-
tro non si occupa della civitas nel senso di restituire ad g

essa una convenzionalita, di riconfermare le conven-
zioni sociali ... E politico, nel senso che parla alla
polis, quello si, ma non parla alla polis per ricon-
fermare alcuni statuti dell’esistente, parla alla po-
lis per dire alla polis degli abissi in cui essa si tro-
va, senno a che serve. La sua funzione é questa,
e cio spiega anche il successo di questo tea-/
tro: il pubblico sente che li ¢’é ancora un nodo{
irrisolto, che c’é una cosa aperta, che c’é un con-{i
flitto, un abisso, un fantasma nell’armadio, un
non detto... Sente che vibra ancora qualcosa che
~ non & cosi limpido.




