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LA STORIA AL LAVORO

’eskimo che conoscevi tu

Lo spettro degli anni settanta nel dibattito pubblico
MARCO GRISPIGNI

a calda e lunga estate del 2003 in Italia & stata caratterizzata — oltre che

dalle lunghe disquisizioni sulla pericolosita di alcune razze canine e dal

torrido clima - dall’irruzione degli anni settanta in alcuni dei pid impor-
tanti e attesi film della stagione. L’uscita nelle sale, dopo il successo al
festival di Cannes, del film di Marco Tullio Giordana, La meglio gioventi,
la presentazione al festival di Venezia di ben due film sugli anni “caldi”, The
Dreamers di Bernardo Bertolucci sul’68 e soprattutto Buon-
giorno, notte di Marco Bellocchio sul rapimento e l’assassi-
nio di Aldo Moro, hanno riportato al centro dell’attenzione le
vicende della fine degli anni sessanta e settanta, stimolando
anche “opinionisti” di primo piano a intervenire sui maggio-
ri quotidiani nazionali. Finalmente quel decennio negato e rimosso, seppellito per
sempre nella memoria con la definizione di «anni di piombo», torna all’attenzione del-
la riflessione storica e artistica come un periodo di luci e ombre e non solo di sangue e
terrore? Francamente direi di no.
Il livello della discussione, le interpretazioni e le ricostruzioni che si sono intrecciate nei
film e soprattutto nel successivo dibattito, non lasciano grandi speranze sulla possibilita
di assistere, in tempi brevi, all’apertura di una fase di riflessione storica e civile su di un
decennio, sicuramente drammatico, ma non riducibile alla definizione di «notte della Re-
pubblica». Quasi tutti gli interventi che si sono susseguiti sui principali quotidiani nazio-
nali sembrano reagire a una sorta di riflesso incondizionato: ribadire e giustificare la cor-
rettezza delle posizioni politiche assunte in quel tempo, «eternamente costretti» alla le-
gittimazione di un preciso schieramento politico. Questa difficolta a separarsi da un uso
sfacciatamente pubblico della storia dimostra, una volta di piti, a mio parere, I’enorme im-
portanza nella storia dell’ltalia repubblicana del passaggio tra «|’eta dell’oro» e quella del-
la «catastrofe»; le risposte alle domande e ai conflitti di quegli anni, il ridisegnarsi di equi-
libri stravolti dalle trasformazioni economiche e sociali, pur se lontani nel tempo, man-




tengono una bruciante attualita per comprendere alcuni nodi della faticosa transizione
verso quella che normalmente viene definita la «<seconda Repubblica».

Vent’anni fa c’erano ancora le colonie. E c’erano degli studenti che si occupavano in strada di politica estera e
andavano a fare una fiammata sul cancello dell’ambasciata dello Zaire che insieme al Sudafrica attaccava I’An-
gola che si era liberata dal dominio portoghese. E c’era una polizia che sparava su di loro ed era cosi che si vi-
veva e si moriva. [...] C’erano i fascisti vent’anni fa. E la gente chiedeva: Zaire, Angola, cosa sono? Poi trovava ri-
sposta non in televisione, ma in casa, perché in ogni famiglia c’era almeno uno di questi ragazzi comunisti e se
non c’era, peggio per chinon 'aveva, perché quella era la parte migliore della giovent di questo paese, dal
dopoguerra in avanti. La parte migliore: compresa quella che & andata alla malora con il terrorismo e con I’eroi-
na. La peggiore € rimasta a casa in quegli anni, la pessima & sugli schermic.

La meglio gioventu, il titolo del lungo film di Giordana, riecheggia Pasolini, un autore caro al
regista. Ma da chi era composta, cosa pensava, come e in quale contesto agiva, questa me-
glio gioventu? Ed era veramente «la parte migliore della gioventu di questo paese, dal dopo-
guerra in avanti», oppure una gioventt privilegiata e benestante, una gioventl bruciata,
persa traifumi dell’ideologia, la violenza terrorista o 'autodistruzione dell’eroina? Quella gio-
ventu responsabile, ma al tempo stesso vittima di quegli anni terribili, gli anni di piombo,
che ritornano a volte sulle pagine dei giornali in occasione del ciclico riaprirsi della discus-
sione sulla possibilita di un provvedimento di grazia per Adriano Sofri, o sulla necessita di
chiudere, definitivamente, la questione giudiziaria riguardante i reati di terrorismo.

Gli anni settanta (che iniziarono in realta nel Sessantotto e durarono fino ai primi degli
ottanta) costituirono infatti I'ultima sanguinosa pagina del radicalismo italiano. Furono
cioé l'epilogo di una antica tradizione politica nostra di pensiero e di prassi, portata all’é-
litismo dei pochi e all’agitazione inconsulta dei pid; al gesto esemplare e al colpo di ma-
no, al ruolo esorbitante degli intellettuali, al concepimento di grandi quanto azzardati di-
segni, e all’idea che questi possano alla fin fine giustificare anche la violenzaZ2.

Nel lungo film di Giordana non troviamo grandi risposte a questi interrogativi. Le vicende
di una famiglia “straordinaria”, capace cioé di tenere al suo interno un po’ tutte le storie
diverse che siintrecciarono per venti anni nella societa italiana, lasciano a mio avviso pro-
fondamente perplessi coloro che quegli anni studiano. Non & questa la sede per una cri-
tica cinematografica del film3, ma "'ambiziosa operazione di ricostruzione in qualche mo-
do paradigmatica del percorso di una generazione, una sorta di piccolo Heimat italiano#,
mi spinge a entrare nel merito di questa ricostruzione e a esprimere tutta una serie di

' Erri De Luca, Una storia di strada, in Paola Staccioli (a cura di), In ordine pubblico, Associazione Walter Rossi,
2003, pp. 76-77-

? Emnesto Galli della Loggia, Si, pacificare (anche le carceri), «Corriere della sera», 21 luglio 2003.

3 Come semplice spettatore posso solo constatare che questo film non mi ha assolutamente provocato 'emo-
zione e la profonda commozione del precedente film di Giordana, / cento passi.

4 Miriferisco al capolavoro di Edgar Reisz, e in particolare a Heimat I/ che affronta anche il nodo degli anni ses-
santa e settanta in Germania.
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perplessita, e in alcuni casi una vera e propria irritazione, rispetto a banalizzazioni, as-
senze sospette e interpretazioni tranchant contenute nel film, lodato in maniera incondi-
zionata da una certa area culturale vicina al centrosinistra.

Tralasciamo la scelta di mettere il percorso di una famiglia al centro della vicenda, scelta che
produce situazioni in alcuni momenti ridicole, nonostante la drammaticita dei fatti narrati, co-
me nel caso del terrorismo3; quello che qui mi interessa sottolineare & come su alcune que-
stioni Giordana faccia proprie banalita e rimozioni tipiche della “vulgata” su quegli anni. Le-
co pasoliniano del film non & solo nel titolo, ma anche, e soprattutto, nella riproposizione
della stucchevole chiave di lettura legata alla “famigerata” poesia su Valle Giulia, quella nel-
la quale Pasolini faceva la sconvolgente e innovativa scoperta che i poliziotti, con le loro fac-
ce da contadini e operai, erano proletari e sottoproletari. Ecco allora la figura di uno dei pro-
tagonisti del film, poliziotto integerrimo che alla rivolta preferisce 'ordine e una giustizia idea-
le e astratta, pronto a rinfacciare a suo fratello e ai suoi vecchi amici la loro (e la sua) origine
borghese, di fronte alla purezza proletaria di un suo collega poliziotto ferito durante una ma-
nifestazione studentesca e costretto su una sedia a rotelle. E questo 'eco pasoliniano del film,
lontano anni luce da un altro Pasolini, feroce ed estremista, nemico dell’ordine costituito e
della sua ipocrisia: il Pasolini della denuncia folle, ma lucida, dello stragismo:

lo so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969.

lo so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974.]...]

lo so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.

lo so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto cid che succede, di conoscere tutto
cio che se ne scrive, di immaginare tutto cio che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che met-

te insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica la
dove sembra regnare 'arbitrarieta, la follia e il mistero®.

Ma d’altronde quello € il Pasolini tipico rappresentante del «ruolo esorbitante degli
intellettuali, [nel] concepimento di grandi quanto azzardati disegni», come direbbe Er-
nesto Galli Della Loggia. E d’altra parte né di Piazza Fontana né di alcuna altra strage
c’é traccia nel film. C’é si la violenza, ma & quella di una manifestazione dell’inizio de-
gli anni settanta, manifestazione nella quale i giovani “gruppettari” aggrediscono i

> In questo caso la tragedia diventa una sorta di farsa: la terrorista del film, Giulia, & ’'ex moglie del protagoni-
sta; Giulia deve far parte del commando che ha come obiettivo uno dei suoi vecchi e cari amici, divenuto nel frat-
tempo il marito della sorella dell’ex marito (cioé il cognato); 'omicidio viene sventato grazie al fatto che Giulia,
presa da un rimorso preventivo, avvisa la cognata, invitandola a far allontanare suo marito dall’incarico politico
ricoperto. La cognata decide allora di informare suo fratello, cioé 'ex marito di Giulia, che a sua volta ne parla
con l'altra sorella, un magistrato, che arresta la cognata prima che l’attentato avvenga. Fortunatamente il fra-
tello del protagonista, cioé I'altro cognato della terrorista, un poliziotto, si era suicidato prima, altrimenti, pro-
babilmente, sarebbe stato inviato da sua sorella, il magistrato, ad arrestare la cognata, la terrorista. Mi rendo
conto che raccontato cosi & pitl complesso di una pagina di Levi-Strauss sui reticoli parentali, ma tant’é.

¢ Pier Paolo Pasolini, Che cos’é questo golpe, «Corriere della sera», 14 novembre 1974.




poliziotti, I’altra faccia di un ’68 gioioso e pieno di speranze, nel solco banale e dif-
fuso dell’interpretazione di un breve ’68, seguito da una lunga stagione di folle
estremismo e violenza. Folle, vista la figura della moglie del protagonista, Giulia la
“terrorista”, personaggio da psicanalisi pit che da lotta armata, che scivola inesora-
bilmente verso il terrorismo per il suo estremismo, contrapposto al paziente riformi-
smo del marito?, attraverso fumose riunioni sul «bisogno di comunismo» che sem-
brano venire piti da Ecce bombo che da una riflessione su cio che spinse una parte di
quelle generazioni alla drammatica e criminale scelta della lotta armata.

La meglio gioventi non sembra quindi discostarsi molto da una certa vulgata conso-
lidata sulla stagione dei movimenti: la fiammata del 68, con le sue illusioni, le sue
speranze (e in fondo anche con le sue ragioni), poi un lungo periodo di estremismo,
caratterizzato dalla violenza diffusa e da un folle senso di insubordinazione. Certo
questa vulgata é quella “per bene”, un po’ “buonista” e da odierno centrosinistra, che
salva almeno un po’ di ’68 e qualche illusione; non quella, per altro ben diffusa nel
paese, forcaiola e reazionaria, in perfetta sintonia con il sentire tipico dell’ltalia ber-
lusconiana®. Ancor piil netto é il giudizio che emerge sugli anni settanta negli inter-
venti, spesso di una durezza inusitata, originati dal film di Bellocchio sul rapimento
di Moro, replica dei periodici articoli su Sofri e I’assassinio del commissario Calabre-
si. In questo caso, infatti, oltre alle posizioni che invitano al silenzio definitivo tutti gli
ex terroristi9, vi € stata una emblematica reazione da parte di alcuni degli antichi as-
sertori della linea della fermezza durante i cinquantacinque giorni del rapimento.
Nessuno intende contestare la legittimita di ritornare su quelle scelte, spesso dolorose e
laceranti, per confermarle. Quello che colpisce sono le argomentazioni usate per tale con-
ferma, come nel caso di un articolo di Mario Pirani apparso su «la Repubblica»: a fonda-

7 Lo stesso paziente riformismo del protagonista appare alquanto ambiguo e in qualche maniera agiografico,
visto che si tratta di uno psichiatra seguace di Franco Basaglia, quindi, nella realta di quegli anni, una delle fi-
gure culturalmente pil estremiste.

8 Ariguardo, oltre alle posizioni leghiste e post-fasciste sul caso Sofri, c’é solo 'imbarazzo della scelta, fino ad
affermazioni deliranti, ma anche esilaranti. Cfr., ad esempio, quella del leghista Roberto Calderoli che commen-
tando i dati del Viminale sull’aumento dei delitti compiuti tra le mura domestiche, ha accusato il centrosinistra
affermando che «sicuramente é la conseguenza della dissennata politica post-’68, che ha portato alla disgre-
gazione della famiglia tradizionale e al venir meno dei valori veri della vita» (E la Lega accusa la sinistra, «La Re-
pubblica», 15 agosto 2003).

9 L’invito al silenzio in realta sembrerebbe rivolto, pil che agli ex terroristi — verso i quali 'autore dell’articolo in
questione (Francesco Merlo, / brigatisti e Moro, sogni finti e tragiche realta, «Corriere della sera», 11 settembre
2003) non nutre alcuna fiducia — agli editori e ai registi. Ci troviamo di fronte a una richiesta di censura preven-
tiva un po’ bizzarra e alquanto preoccupante per gli storici; da sempre la memorialistica, anche quella dei peg-
giori criminali, & stata utilizzata come una delle fonti possibili per cercare di interpretare e comprendere anche
i fenomeni pill atroci della nostra storia. Dobbiamo forse considerare una fonte interessante il diario di Galeaz-
zo Ciano o le memorie di qualche gerarca nazista e, al contrario, rifiutare 'esistenza stessa del libro-intervista
di Mario Moretti?
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mento della scelta della fermezza, pili che la riproposizione e 'articolazione delle pro-
prie ragioni, c’é la negazione di qualsiasi legittimita per le posizioni diverse, considerate
una sorta di fiancheggiamento morale del terrorismo, oppure solamente una forma di
opportunismo teso a ritagliarsi uno spazio maggiore in un quadro politico dominato dal-
la Dc e dal Pci (come, ad esempio, la posizione del Psi di Bettino Craxi). Tale & il rifiuto a
confrontarsi con posizione differenti che Pirani, per quanto riguarda il dibattito successi-
vo a quei drammatici giorni, mescola disinvoltamente «trattativisti» e «dietrologi» in un’u-
nica condanna, dimenticando che il fior fiore delle tesi sul complotto nella vicenda Moro
provengono da quell’area politica che fece della scelta della fermezza la sua bandiera, in
alcuni casi sostenendola proprio con l'idea di trovarsi di fronte a un’oscura manovra in-
ternazionale tesa a impedire I’entrata del Pci nell’area del governo.

In tutte le riflessioni che si sono susseguite nel corso di 25 anni su I'affaire Moro, il primo
assunto é stato, e continua a essere, quello di irridere e disprezzare la posizione riassunta
dallo slogan «né con lo stato né con le Br», come segno di ignavia o ancor peggio di so-
stanziale complicita con il terrorismo. In fondo si tratta di un ragionamento né nuovo, né li-
mitato agli anni del terrorismo: tertium non datur. Affermazione quanto mai rischiosa, in
quanto sempre utilizzabile da qualsiasi potere (0 anche “contropotere”) per negare legitti-
mita a ogni forma di sottrazione da un conflitto in essere. Nessun esodo & possibile o ac-
cettabile. Certamente ognuno di noi, al di a dell’essere storico, ritiene che siano esistite e
sempre esisteranno situazioni nelle quali non é possibile non schierarsi. Ma questa accu-
sa, etica e morale, prima ancora che politica, & una clava sempre usata dai differenti poteri
costituiti per costringere chiunque nutra dubbi sulle loro «magnifiche e progressive sorti»
ariconoscersi e a difendere certi valori e principi. Venti-trenta anni fa era «né con lo stato
né con le Br». Lo scorso anno, lo stesso tipo di condanna é stato rivolto a quanti gridavano
nelle piazze «né con Bush né con Saddam Hussein». Per una sorta di nemesi storica, que-
sta volta 'accusa € stata rivolta anche a chi - tante volte e in maniera esemplare nel corso
della vicenda Moro — aveva usato questo ricatto, per negare la possibilita stessa di parlare
a chinon era pronto a genuflettersi di fronte all’altare della santita dello stato.

Lo studio e lariflessione storiografica sugli anni settanta restano quindi un clamoroso rimosso
nel dibattito culturale italiano (e questa idea di un nodo storico sostanzialmente rimosso, mi
sembra confermata da un confronto con la produzione storiografica francese e statunitense
sui movimenti sociali degli anni sessanta e settanta). Se ne & parlato a lungo e continuare a
segnalare questa mancanza o limitarsi a indagarne le cause é probabilmente inutile. Resta in-
vece il lavoro in positivo da fare per colmare questa lacuna, con i nostri mezzi, ma anche con
gli spazi che si aprono alla ricerca storica. Il problema delle fonti & a questo riguardo decisi-
vo e, da questo punto divista, la situazione negli ultimi anni & profondamente cambiata. Nuo-
vi strumenti che offrono agli studiosi informazioni sulla reperibilita dei fondi documentari




accessibili sono ormai disponibili*®, mentre anche l'accesso alle fonti prodotte dalle varie ar-
ticolazioni statali presenta significative aperture e possibilita®. Allo stesso tempo la pubbli-
cazione del libro di Aldo Grandi su Potere operaio* offre agli studiosi una serie di preziose
informazioni sull’archivio della Commissione stragi, ripetutamente citato dall’autore, com-
posto da fascicoli intestati a vari militanti dell’area della nuova sinistra che sono stati al cen-
tro di indagini politiche e giudiziarie, formato da «documenti provenienti da molteplici uffici
(questure di tutta Italia, direzione affari riservati) acquisiti dalla Commissione stragi»*3. Le fon-
ti per poter far storia di quegli anni quindi esistono e sono consultabili; d’altra parte ormai
da tempo ricerche su aspetti specifici e anche tentativi di sintesi pit generali sulla stagione
dei movimenti sono stati pubblicati. Ma questo non basta. Occorre qualcosa di pit ambizio-
s0, capace di incidere sugli orientamenti storiografici e soprattutto sul “sentire comune” su-
gli anni settanta: produrre narrazione storica e riflessione storiografica a tal livello di qualita
e di quantita da incidere sul senso comune.

Mettere al centro della riflessione storiografica gli anni sessanta e settanta, tenendo al cen-
tro della narrazione i movimenti conflittuali, &€ qui e ora una scelta forte, caratterizzante e di
rottura. Studiare quei movimenti non significa affrontare il tema con una pietas particolare,
nell’ottica di “salvare” una memoria che potrebbe scomparire: non si tratta di praticare una
forma di «uso pubblico» della storia, questa volta a favore dei movimenti, oppure coltivare
una memoria nostalgica per un passato “glorioso”. Al contrario occorre leggere, in uno dei
passaggi cruciali nella storia del XX secolo, la fine dell’eta dell’oro del secolo breve, lirruzio-
ne di nuovi attori saciali, con le loro ricchezze e miserie, capaci di provocare un’ondata di
conflitti che coinvolgono tutti i paesi occidentali, facendo saltare le categorie classiche della
mediazione politica.

Oggi lo riconosci, era impossibile trattare con quella gioventd. Da dove era spuntata tutta insieme? Cosi avversa a
ogni autorita, strafottente di deleghe, di partiti, di voti, cosi ficcata in mezzo al popolo, pratica di vie spicce, conta-
giosa. Entrava nelle prigioni a schiere di arrestati, faceva lega con i detenuti e iniziavano le rivolte contro il tratta-
mento penitenziario. Andava a fare servizio di leva e dentro le caserme partivano gli ammutinamenti per un rancio
migliore e una paga decente. Negli stadi i tifosi adattavano i cori e i ritmi delle manifestazioni ai loro incitamenti.
Da dov’era spuntata quella generazione imperdonabile che ancora sconta il debito penale del suo millenovecen-
to? Non lo sai, immagini piuttosto che in un sistema ondoso ¢’é un’onda pill serrata e forte, che non si spiega con
quella di prima né con quella di dopo. Percid immagini che prima o poi le generazioni tornano*4.

10 Al riguardo, rinvio a Marco Grispigni e Leonardo Musci (a cura di), Guida alle fonti per la storia dei movimenti
in Italia (1966-1978), Fondazione Lelio e Lisli Basso - Issoco, Ministero per i Beni e le attivita culturali - Direzio-
ne generale per gli archivi, 2003.

1 Cfr. la sezione «Dietro le quinte» in M. Grispigni, Figli della stessa rabbia, «Zapruder», n. 1, 2003, pp. 70-71. Il
libro di Guido Crainz, /l paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, 2003, conferma —am-
pliandola - la casistica di fascicoli conservati presso 'Archivio centrale dello stato ormai consultabili liberamente.
2 Aldo Grandi, La generazione degli anni perduti. Storie di Potere operaio, Einaudi, 2003.

3 lvi, p. 317.

% E. De Luca, Vento in faccia, in |d., Il contrario di uno, Feltrinelli, 2003, p. 17.




