


attenzione di molti studiosi si
nalisi dello spazio pubblico e delle pratiche che gli
sione (architettura pubblica, monumenti, targhe, to-

lento da risalire I'intero corso della storia fino a perdersi nelle nebbi
| irapologia caricaturalmente sostanzialista Per eff o di questa Calcolata ma-
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blicita, la manipolazione rituale delle tematiche identitarie ¢ stata in passato par-
ticolarmente pesante ed efficace nel campo della propaganda e del nation buil-
ding, dove, nel corso del Novecento, ha sviluppato significative sinergie con la
retorica dei nazionalismi e con la diffusione dei media e della societa di massa.

A volte ritornano: il mito delle due Spagne

ella Spagna della transizione e in quella del consolidamento de-
mocratico e delle Comunita autonome questa prospettiva, che
pure avrebbe potuto trovare abbondanti spunti di attualita nel-
la costruzione della “nazione di nazioni” e dei suoi apocrifi mi-

ti di rifondazione, ha contribuito a liquidare in modo rapido e
quasi indolore la memoria ufficiale prodotta durante il franchismo dalla vulgata
propagandistica del cosiddetto nazionalismo spagnolista, “colpevole” di avere
retoricamente deformato e ridotto ad unumil passato plurale della penisola?. Non
essendo riuscita a portare a termine una vera nazionalizzazione delle masse, la
semplificazione nazionalcattolica della storia culturale spagnola ¢ stata cosi de-
nunciata, smascherata come manovra del potere, additata al pubblico ludibrio e
messa piu alla berlina che all’indice®. Il grande mito della storia di Spagna ¢ og-
gi compensato dalla presenza sul mercato di una controstoria altrettanto sempli-
cistica, incardinata sull'idea di un lungo braccio di ferro tra le pratiche omolo-
garici di uno stato corrotto, autoritario, ipocrita e violentemente repressivo, e i
molti focolai di una eroica ed ostinata resistenza regionalista e comunitaria. Ac-
compagnando I'invenzione di molte “piccole patrie”, questa lettura ha finito per
aggiornare e rimettere in circolazione il vecchio mito storiografico delle due
Spagne (una Spagna costiera e periferica, secolarizzata e illuminista, aperta al
mondo ed al progresso, e un’altra arida e continentale, oscurantista e imperiali-
sta, ultracattolica e conservatrice).

Real Madrid e Barcellona Fc, prestigiosi club calcistici separati da una lunga sto-
ria di rivalita sportiva nata negli anni venti, ma cresciuta a dismisura proprio du-
rante il franchismo e la lunga presidenza madrilista di Santiago Bernabeu (dal
1943 al 1978), sono stati spesso associati a questa ingenua e schematica rilettura

2 Un buon esempio ¢ offerto dalle polemiche suscitate, negli anni cinquanta e sessanta e anche nell’esilio,
dalle eterodosse teorie di Américo Castro sulle intersezioni tra multiconfessionalismo e divisione in caste
della societa.

* Mescolando 'ottica di Hobsbawm e Ranger con una visione del potere simile a quella della scuola di Fran-
coforte, il recente libro di Juan Sisinio Pérez Garzon, La gestion de la memoria: la historia de Espana al servicio
del poder, Critica, 2000, e un efficace ed elegante esempio di questo schema argomentativo.
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della storia spagnola e di conseguenza trasfigurati e trasformati rispettivamente
in simboli dello stato e della comunita, della protezione e della persecuzione da
parte del potere, dello stato nazione e della nazione senza stato, dello spagnoli-
smo imperiale atlantico e del cosmopolitismo commerciale, mediterraneo ed
europeista.

Vadasé che il nuovo canone, che i due club sono stati chiamati a rappresentare
in questa commedia, risulta doppiamente illustrativo della natura apocrifa e in-
ventiva delle tradizioni, nel senso che al tempo stesso la denuncia (per il passa-

to) e la incarna (per il presente).
La proliferazione delle matrie

n un paese come la Spagna, con un secolo XX iniziato in anticipo (con

la crisi coloniale del 1898) e caratterizzato da una sanguinosa guerra

civile (1936-1939), da un massiccio esilio intellettuale, da due fasi di

governo autoritario di significativa intensita e durata (dal 1923 al 1930

e dal 1939 al 1975) e da un faticoso e disomogeneo cammino di mo-
dernizzazione (banalizzato nel mito storiografico del ritardo spagnolo), non
¢ del resto sorprendente che la retorica delle due Spagne abbia potuto pro-
sperare. In questo clima, le vicende dello sport professionistico e dei suoi eroi
e le varie e diverse manifestazioni del tifo sportivo sono state spesso coinvolte
nella gran fabbrica della memoria collettiva e della sua architettura pubblica,
finendo per essere ripetutamente associate, a torto o a ragione, alle fratture e
alle cicatrici di uno scenario pieno di contraddizioni, e attraversato in perma-
nenza da contrastanti e parzialissimi progetti di nazionalizzazione, rinaziona-
lizzazione e denazionalizzazione. Nel caso spagnolo, il fatto che tutte le tradi-
zioni siano nvented, siano cioe il risultato di una selezione e di una sequenza
convenzionali e strumentali di episodi, conta molto meno del fatto che a ga-
ranzia della convivenza e del pluralismo identitario abbia storicamente agito
in Spagna una macchina statale fragile, instabile, inadeguata, storicamente
incapace sia di rimuovere che di promuovere le diversita del paese. Rispec-
chiando le debolezze di questa patria matrigna®, il risultato della sua sofferta
mediazione finisce per assomigliare, pitu che ad un gioco di matrioske, ad un
mosaico incompleto e conflittuale di piccole e piccolissime matrie, una sfilata

di madrine dolorose, precariamente sostenute a posteriori da una retorica in-

! José Alvarez Junco, in un libro recente, ha descritto i tratti e i limiti di questa nazionalizzazione attraverso
la metafora della Mater dolorosa (Taurus, 2002). 2
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genua, spesso ammantata di trionfalismo (la cultura del Franchismo e il tifo
del Real Madrid) e di vittimismo (la letteratura del Novantotto, la cultura del-
'esilio e il tifo del Barcellona). La proliferazione dei riferimenti identitari e
di appartenenza e il deficit di risorse da destinare alla mediazione hanno reso
quasi inevitabile la strumentalizzazione dei simboli dello sport e dei contrad-
dittori ideali che ne caratterizzano la filosofia di vita (un ibrido di salutismo e
competizione, lealta e ossessione del risultato). Attorno allo sport e ai suoi
miti hanno cosi preso forma sia percorsi di identificazione di tipo compensa-
torio, sia concreti modelli di comportamento individuale e collettivo®. In que-
sta ortopedia della claudicante e fratturata identita nazionalpopolare il calcio
ha avuto, proprio come in Italia, una posizione di particolare rilievo, dovuta al-
la grande diffusione e alla indubbia popolarita del fenomeno. Al calcio sono
in effetti dedicate la maggior parte delle pagine e la quasi totalita delle prime
pagine dei quotidiani sportivi, e in qualunque giorno della settimana gli spazi
dedicati alle vicende e agli eroi del pallone sono molto ampi anche sui quoti-
diani di informazione e sulle reti televisive locali e nazionali, pubbliche e pri-
vate, con dettagliati servizi su allenamenti, infortuni, polemiche, etc. I prota-
gonisti della Liga (il campionato spagnolo) alimentano insomma un vero e pro-
prio fenomeno di costume, capace di estendere la propria forza di attrazione
ben oltre I'ampia cerchia dei numerosissimi praticanti.

Il tifo organizzato (le pernas) e quello ultra (i cosiddetti hinchas), i concorsi pronosti-
ci (la Quinela, equivalente del nostro Totocalcio) e, soprattutto, i miti contrapposti
di Barcellona e Real Madrid sono stati e sono il principale volano di questa strategia
di risignificazione che, innestandosi sul fatto sportivo, lo travalica ampiamente, as-
sociando ai risultati ottenuti sui campi di gioco valori e contenuti in larga misura ex-
trasportivi e talvolta palesemente antisportivi.

Ben piu che squadre di calcio

n illustre socio del Barcellona F¢, Armand Carabén, ha effica-
cemente riassunto tutto questo nello slogan «Barca, més que
un club» (Barcellona, piu che una squadra di calcio), facile
da tradurre, ma difficile da interpretare. Contestualmente, Ca-
rabén intendeva dire due cose: una verissima, ma di scarso pe-

so, cioe che il Barcellona ¢ una polisportiva (con squadra di basket, pallama-

5 In Spagna possiamo pensare a personaggi come la pioniera del tennis Lili Alvarez o a stelle internaziona-
li del professionismo come il ciclista Indurain o le stelle del motorismo e del tennis.
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no, ecc.); I'altra un po’ piu rilevante, ma solo in parte vera, e cio¢ che i sup-
porters catalani vivono il Barca, oltre che come un grande club, anche come
un surrogato della inesistente nazionale di Catalogna®.

Una versione castiglianizzata dello slogan “més que un club” sarebbe propo-
nibile anche per il Real, dato che anche le meringhe (dal colore bianco della
divisa) sono una polisportiva e che la propaganda franchista interpreto i suc-
cessi internazionali ottenuti dallo squadrone madrilista negli anni cinquanta
come una compensazione per i deludenti risultati ottenuti nello stesso perio-
do dalle “furie rosse” della seleccion (1a nazionale spagnola)”. Liz Crolley cita
una serie di dichiarazioni del ministro Solis che, tra il 1959 e il 1961, parago-
na ripetutamente i giocatori del Real ad “ambasciatori” e diplomatici, incari-
cati di rompere I'isolamento della Spagna franchista®.

Sul fronte opposto I'episodio piu eclatante risale in questo senso ai tempi del-
la transizione. Mentre il presidente del governo basco, Leizaola, rientra in pa-
tria solo nel 1979, ad appena una settimana dall’amnistia del 23 ottobre 1976
i tifosi del Barcellona gia celebrano trionfalmente, cantando tutti in piedil'in-
no catalano Els Segadors in un Camp Nou pavesato di senyeras (le bandiere na-
zionali catalane, rosse e gialle, quel giorno pitt numerose di quelle blaugrana
del club), il rientro del presidente catalano Tarradellas, seduto al centro del
palco d’onore e circondato dai dirigenti del club, elevato per ’occasione a sim-
bolo, non solo sportivo, dell’identita catalana. Il discorso pronunciato nel-
I’occasione dal presidente del Barcellona Montal ¢ fin troppo esplicito nel
sottolineare I’equivalenza tra identita politica e fede sportiva: «Signor Presi-
dente, questo ¢ un gran giorno per milioni di tifosi che hanno lottato per re-
stare fedeli alle istituzioni da Lei rappresentate, perché Lei e il Barca siete la
stessa cosa, una personificazione dell’identita e delle qualita del nostro popo-
lo». La replica dell’ex-esule si colloca nella stessa linea: «Il nostro club, il Bar-
ca, € stato questo: tutta la Catalogna che lottava per le sue liberta, per le liber-
ta che oggi vedete plasmarsi. Visca el Barc¢a i visca Catalunyal».

Per avere un momento di paragonabile nazionalismo calcistico i baschi do-
vranno aspettare il primo maggio del 1983, quando, in occasione dei festeg-
% Una nazionale a dir poco paradossale, vestita in blaugrana, piena di stranieri e condannata a difendere i
colori e il prestigio della bandiera nella Liga spagnola e nelle competizioni internazionali per club, invece
che ai mondiali.

" In quegli anni le furie rosse avevano una certa difficolta a trovare avversari disposti a disputare amichevoli e
in pit occasioni hanno dovuto scontare I'ostilita al regime delle federazioni e delle tifoserie europee; in un
caso ai giocatori schierati venne addirittura fatto ascoltare I'inno repubblicano e bandiere tricolori della Re-
pubblica erano spesso sugli spalti (vari dettagli ed episodi di questo tipo sono raccolti e commentati da Ber-

nardo de Salazar nell’antologia giornalistica La seleccion en sus cronicas, El Pais/Aguilar, 1996).
8 Real Madrid y Barcelona: Fitbol, Stato e questione nazionale, «Lancillotto e Nausica», n. 1, 1997, pp. 54-61.
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giamenti per la vittoria in campionato dell’Atletico di Bilbao, la squadra viene
accolta non come un club, ma come una vera e propria nazionale, che torna
in patria dopo aver vinto un campionato del mondo in terra straniera. I gio-
catori (tutti di origine basca per statuto del club) arrivano dal mare e sfilano
in battello sotto i ponti della citta stracolmi di tifosi, la maggior parte dei qua-
li non sventola le bandiere dell’Atletico, ma la ikurrina, cioé la bandiera con i

colori e le insegne di Euskadi.
Pseudonazionalismi

li stereotipi nazionalistici alimentati nella coscienza collettiva
dalla retorica dei due club costituiscono soltanto la superficie
della contrapposizione tra Barca e Real. Sono pitt un soprate-
sto che un sottotesto. La dimensione enunciativa, esemplifi-
cata dalle citate evocazioni dirette del discorso nazionalistico
(Solis, Carabén, Montal e Tarradellas), ¢ stata amplificata dalle dichiarazioni
di fede calcistica rese nel corso degli anni, con grande eleganza e con polemica
efficacia, da molti nomi noti della vita culturale?.
Per quanto prestigioso, I'’elemento discorsivo rappresenta pero, nella storia
sportiva e nella vita simbolica dei due club, un dato di superficie, episodico e
cerimoniale, un elemento abbastanza secondario, in sostanza occasionale, qua-
si sempre strumentale e spesso persino opportunistico. La vera frattura non
riguarda le parole, ma I'immagine dei due club. Non ¢ tra Barca e Real, ma
tra i loro apologeti, e non rispecchia tanto due nazioni diverse, quanto due
diversi concetti di nazione, uno comunitario e romantico, I’altro imperiale e
barocco (per questo il Real Madrid ha club di tifosi quasi ovunque, mentre il
tifo barcellonista ¢ in netta prevalenza barcellonese, anche se non per questo
necessariamente e compattamente catalano e catalanofono).
Per gran parte dei sostenitori e dei simpatizzanti delle due societa essere més

que un club rinvia si ad un sottotesto identitario pseudonazionalista, ma in un

? Serittori famosi come Manuel Vazquez Montalban, per il Barcellona, e Javier Marfas, per il Real Madrid,
hanno utilizzato il calcio e i suoi fantasmi identitari sia come metafore della scrittura, che come veicoli pri-
vilegiati della propria memoria sentimentale (Einaudi ha raccolto le pagine calcistiche di entrambi). An-
che grandi protagonisti, come Jorge Valdano, storico centrattacco argentino del Real e attuale direttore spor-
tivo del club madrilista, hanno pubblicato libri di memorie e racconti di argomento calcistico. Di Valdano
¢ appena uscito in italiano 1/ sogno di futbolandia, Mondadori, 2004, mentre I'anno scorso, in margine alla
tavola rotonda Pelé o Maradona? pubblicata da «Limes» sul numero monografico Panamerica latina, con
larticolo Due irraggiungibili, ma ¢ di Diego il gol del secolo 1o stesso Valdano aveva reso omaggio al suo compa-
gno di nazionale, che, prima di venire in Italia, aveva militato nelle file del Barca.
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senso fondamentalmente visivo, molto diverso da quello verbale in cui si col-
locano (sia pure con gradi diversi di forzatura) le dichiarazioni dei dirigenti e
gran parte delle rielaborazioni degli intellettuali. Il meccanismo dell’identifi-
cazione ¢ piu socio-culturale che politico e propagandistico. Essere veicoli di
messaggi ideologici o fare le veci di nazionali inesistenti, 0 momentaneamen-
te incapaci di ottenere grandi risultati'’, ¢ solo un effetto (non una causa e tan-
tomeno lacausa) di questa peculiare situazione, a partire dalla quale i due club
e iloro sostenitori hanno sviluppato una complessa abitudine/attitudine a ve-
dersi e sentirsi costantemente associati a cose e simboli: si & trasformata cosi
una sana rivalita sportiva in un vero e proprio mito del costume. Nella struttura
di questa relazione, che Julian Garcia Candau ha efficacemente riassunto con
la parola desamor'!, la contrapposizione Catalogna versus Spagna ha un peso
tutto sommato modesto, rispetto a quella che, sottolineando lo scarto tra i mec-
canismi di radicamento territoriale delle due squadre, chiama in causa le due
citta, associando il Barca a Barcellona e al catalano, piu che alla Catalogna, e
il Real a Madrid e alla Spagna, piu che alla Castiglia e al castigliano. Rivalita cit-
tadina e contrapposizione tra nazionalismo linguistico e imperialismo cultu-
rale pesano insomma assai piu che i miti del nazionalismo politico o le que-
stioni di ortodossia ideologica, associate peraltro piu all'immagine internazio-

nale che a quella nazionale dei due club.
Nomen-omen, ovvero Real versus Madrid

o squadrone di Madrid, noto in tutto il mondo come il Real'?, in Spa-
gna & pit spesso indicato come il Madrid!®. Del resto, proprio co-
me accadeva per le accademie del Settecento, I’aggettivo Real non
¢ originario ed e entrato solo nel 1920 a far parte della storia del

club, in virta di un meccanismo in cui la corona non fonda, ma si
limita a riconoscere a posteriori i meriti acquisiti e il valore del fondato (la logi-
ca ¢ simile a quella, feudale, della concessione dei titoli nobiliari). L’abitudine
di indicare la squadra con il nome della citta piuttosto che con I'aggettivo impli-

19'Nel 1964 la Spagna calcistica ha comunque celebrato in modo trionfale il venticinquennale del franchi-
smo, ospitando e vincendo un campionato europeo e battendo in finale un avversario ideologicamente si-
gnificativo come I’'Unione sovietica.

! Julian Garcia Candau, Madrid-Barca: Historia de un desamor, El Pais/Aguilar, 1996.

2 Le meringhe sono il Real per antonomasia, molto pitt Real di tutte le altre squadre denominate nello stes-
so modo (come il Real Oviedo).

¥ Al punto che I'altra squadra di Madrid & diventata, per gli spagnoli, semplicemente I'Atletico e che i
supporter del Real, e non quelli dell’Atletico, costituiscono i madridisti per antonomasia.
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ca un diverso atteggiamento: significa vederla come espressione e specchio di una
comunita, portatrice di un’identita popolare, indipendente dai risultati, e non co-
me individuale figlia dei suoi meriti e delle sue fortune, veicolo di una identita im-
periale, frutto dei risultati che le sono valsi I'approvazione del potere.

Per il Barcellona non esiste una simile dicotomia. Come la citta, 1’associazio-
ne sportiva ricomprende ampiamente al suo interno, senza fratture, la comu-
nita dei tifosi e quella dei soci, il divario tra il diminutivo affettivo Barca e la de-
nominazione inglese del club (rimossa per decreto negli anni del franchismo).
Questa retorica comunione di intenti spiega riti come I’elezione assembleare
del presidente negli anni quaranta o il referendum per il nome del nuovo sta-
dio all’inizio degli anni settanta, spesso fraintesi e interpretati (per esempio nel
citato articolo di Liz Crolley) come sfide al dirigismo franchista e come sotto-
lineature democratiche. In realta, I'anticonformismo politico e culturale del
club catalano ¢ in larga misura un mito di stile, non sempre supportato dalla
sostanza dei fatti. Il Barcellona Fc, come la citta di cui € espressione, € un club
ferocemente oligarchico. L’illusione partecipativa ¢ un miraggio determinato
dal fatto che il barcellonismo riflette la logica romantica e la retorica moder-
nista di un nazionalismo organico (identificato con la comunita) e non il trion-
falismo barocco di un nazionalismo imperiale (vocazionalmente portato a
trascendere la comunita).

La storia del Real Madrid ¢ polifonica, costantemente attraversata dal confronto
tra due vocazioni: essere una squadra della citta di Madrid ed essere la squadra
della capitale, essere urbana o essere metropolitana, essere villa o essere sede
della corte!. 11 suo privilegio (lessicalizzato nella concessione dell’aggettivo Real)
¢ cavalleresco, per meriti di conquista. E un’estensione su scala cittadina del pri-
vilegio del castigliano, cioe del castellano. Pare ovio che la citta, essendo una me-
tropoli e non un castello, ne goda con compiaciuta spocchia aristocratica, ma
anche con qualche disagio. II privilegio di Barcellona ¢ viceversa quello di cui
godevano nel sistema feudale i porti franchi e le citta libere delle fiere. Non ¢ la
citta fortezza, ma la citta mercato (la Generalitat di una Ciudad Condal, che si au-
togoverna in virtu di un privilegio collettivo). Non si identifica con il sistema del
nome e del patrimonio (il titolo nobiliare, il mito ispanico della hidalguia, I'ado-
zione, l'asse ereditario), ma con quello del verbo e del matrimonio (la borghe-

14 La denominazione villa y corte de Madrid, che ricorre a partire dal Seicento nella rubrica e datazione di
molti documenti ufficiali, fotografa bene questa dicotomia. Lo spiega bene David R. Ringrose, Madrid y Espa-
na, 1560-1850, introduzione a Madrid y la economia espariola, 1560-1850, Alianza, 1985. Cfr. Maria José del Rio
Barredo, Madrid, Urbs Regia. La capital ceremonial de la Monarquia Catolica, Marcial Pons, 2000.




sia, la relazione, il contratto, la gestazione, il parto). Ne deriva una storia monolo-
gica, fin troppo in armonia con la propria vocazione e con la marcia noucentista

del modernismo catalano e della secolarizzazione.
Due storie patrie piene di stranieri

ere superpotenze del calcio spagnolo, con una vita economica
fatta di stelle internazionali e di contratti record, le due squa-
dre sono insomma portatrici di una specularita parziale ed in

gran parte illusoria, riconducibile al contrappunto tra nazio-

nalismo catalano e nazionalismo esparolista, ma solo attraverso
la mediazione delle differenze storiche e di mentalita che separano le due cit-
ta. Due citta che amano vedersi come espressione di modelli associativi, eco-
nomici, culturali e persino confessionali resi complementari e diversi dalla
volonta di uno stesso potere.

In Spagna, Barcellona e Madrid sono associate, a torto o a ragione, ad una re-
te di luoghi comuni per molti versi analoga a quella che in Italia oppone Mi-
lano a Roma e i milanesi ai romani, senza peraltro che la corrispondente riva-
lita sportiva tra barcellonisti e madrilisti abbia un vero equivalente in quella
che oppone milanisti e romanisti. Il desamor sembra poggiare su una serie di
stereotipi che, facendo sistema, pretenderebbero di mettere a confronto la
capitale commerciale e la capitale amministrativa della penisola iberica. Gli
echi della contrapposizione nazionale si inseriscono dunque nella trama del
tradizionale contrappunto macrocampanilista tra due grandi citta, una reto-
ricamente portata ad enfatizzare la propria vocazione economica ed europea,
I’altra ancora rappresentata come politico-burocratica e spagnola'®.

Se non che, prima che la differenziazione e la rivalita dessero modo al discor-
so nazionalista e alle sue invented traditions di entrare in gioco, cio¢ prima che
il Madrid si trovasse a gestire una non facile convivenza con I’aggettivo Real e
con gli scomodi privilegi che tale aggettivo aveva portato in dote, la storia del-
le due societa era stata se non proprio parallela, almeno ricca di sostanziali ana-
logie. Lungi dal nascere come baluardo di campanilismo e tradizione, in entrambe
le citta il calcio delle origini era in effetti visto e vissuto come qualcosa che stava

15 Nonostante la democrazia e le Comunita autonome abbiano molto burocratizzato Barcellona e la Cata-
logna, mentre al contrario la centralizzazione borsistica voluta dal franchismo ha molto favorito la capita-
lizzazione e il decollo industriale e commerciale dei distretti produttivi oggi ricompresi nel territorio della
Comunidad de Madrid.
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agli antipodi del nazionalismo, come una novita che voleva rompere con il colo-
re locale (incarnato all’epoca dalla Fiesta Nacional, cio¢ dalle corride) e portare
un tocco di internazionalismo modernista. Il Barcellona viene fondato dallo sviz-
zero Hans Gamper (cui € ancora intitolato il torneo estivo che ogni anno, in aper-
tura di stagione, presenta la squadra al Camp Nou a tifosi e giornalisti), mentre
il supposto ridotto dello spagnolismo, cioé¢ il Madrid (non ancora Real) deve i suol
natali addirittura a due fratelli catalani, i Padros Riubo, incoraggiati da un grup-
po di docent della Institucion libre de ensenanza, autentico cavallo di Troia del-
I’europeismo anglofilo, laico e liberale. Le origini sono dunque, in entrambi i
casi, non solo estranee, ma programmaticamente ostili ad ogni identificazione
con le rispettive nationes. Si tratta di importare un gioco inglese, destinato, an-
che simbolicamente, e proprio perché inglese, a riunire attorno a sé intellettuali
modernizzatori, studenti e meteci (cio¢ esponenti di una borghesia commerciale
urbana e non indigena, composta in gran parte da stranieri residenti). Solo nel
1900 cominciano ad essere organizzati tornei riservati unicamente ai cittadini spa-
gnoli, tornei cui il Barcellona rifiuta sdegnosamente di partecipare, proprio per-
ché ritiene inaccettabile 'idea di un tesseramento basato sulla nazionalita!

Se la presenza di tesserati e tecnici stranieri, spesso celeberrimi, € stata un desti-
no comune ai due club, ¢ indubbio che il Barcellona ha sempre attribuito a que-
sta scelta una visibilita, un’intenzionalita e una valenza che, andando oltre il fat-
to tecnico, sono diventati espressione e a volte compiaciuta esibizione di uno sti-
le cosmopolita e di una vera e propria filosofia di gioco e di vita. Il Real Madrid
ha avuto ed ha a contratto giocatori di straordinaria classe e personalita, capaci
divincere e far vincere (da Di Stefano a Zidane), ma ha imposto a tutti loro il pro-
prio stile, utilizzandoli essenzialmente per accumulare trofei. Il Barcellona al con-
trario si € visceralmente identificato non solo con i suoi campioni, ma anche con
le loro debolezze, dando ampio spazio, anche fuori dal campo, agli estri, non sem-
pre vincenti, dei suoi uomini simbolo (Kubala negli anni cinquanta, Cruyff e gli
olandesi negli anni settanta, Maradona negli anni ottanta, i brasiliani Romario,
Ronaldo e Rivaldo negli anni novanta) e facendo leva sulla loro immagine per im-
portare stili di vita anticonformisti e filosofie di gioco innovative (il calcio totale,
la zona, la difesa a tre, la mezza punta, ecc.)'°.

In piu di un’occasione il rapporto con gli assi stranieri ha prodotto, sul piano

16 Questa nota psicologica € ben ricostruita nel giallo a sfondo calcistico di Manuel Vazquez Montalban, 1/
centravanti fu assassinato verso sera (1 ed. El delantero centro fue asesinado al atardecer, 1988), dove tutto ruota in-
torno ad un immaginario astro straniero appena arrivato al Barcellona (e costruito mescolando tratti di al-
cuni dei piu grandi campioni che hanno militato nel club catalano).
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della comunicazione, episodi che hanno portato i due club a confrontarsi
con pagine anche dolorose della storia e della storicita contemporanee. Jorge
Valdano ha piu volte reso dichiarazioni molto esplicite sui desaparecidos e 1a dit-
tatura del suo paese; nel 1956, anno dei fatti d’Ungheria, il Barcellona ha ad-
dirittura prestato i suoi impianti al regista Ruiz Castillo come location per Los
ases buscan la paz, curioso film di propaganda anticomunista, interpretato dal
centravanti Lazlo Kubala e liberamente ispirato alle vicende della sua fuga
dal socialismo reale verso il benessere rappresentato dal professionismo spor-
tivo e garantito dalla pax franchista!” .

Meno drammatica, ma altrettanto forte e significativa, sul piano politico e cul-
turale, risulta la traiettoria barcellonista di Johann Cruyff, campione anticon-
formista, fumatore incallito e uomo simbolo del calcio all’olandese, scritturato
nel 1973 dal presidente Montal per risollevare le sorti del club catalano. La vi-
cenda “catalana” di Cruyff, pallone d’oro nel 1974 e nel 1975, accompagna la fi-
ne del franchismo e il transito della Spagna verso la vita democratica. Questa sto-
ria, intramata di episodi mitici (dal 5-0 rifilato al Madrid al Bernabeu nel 1974,
fino alla Coppa dei campioni vinta dalla panchina all’inizio degli anni novanta,
contro la Sampdoria) ¢ la storia di una passione davvero totale, come ¢ piu del
calcio di cui il “profeta del gol” ¢ stato il migliore interprete!®. Il calcio giocato,
I'infarto, la panchina, i ruoli di dirigenza, delineano una vicenda sportiva in cui
il nazionalismo catalano e il cosmopolitismo barcellonese si mescolano in mo-
do inestricabilmente esemplare, con il campione che sceglie per il figlio, oggi
calciatore, il nome ultracatalano di Jordi, ma che, per eludere le censure ono-
mastiche dell’anagrafe franchista, volle farlo nascere in Olanda.

Xenofile fin dalle origini, le due societa sono insomma rimaste tali, al di la
delle dichiarazioni e della retorica nazionalista, anche con I'avento del pro-
fessionismo, sia pure per ragioni di interesse commerciale e di politica sporti-
va piu che di valori e di profonda convinzione ideologica. Rispecchiando co-
me pochi altri club europei le ragioni e le dinamiche del mercato internazio-
nale (con la compravendita continua di societa, giocatori e dirigenti ¢ con la

sempre piu invadente presenza di procuratori, sponsorizzazioni e doping), Bar-

17 Nel film Kubala, recentemente scomparso, € appena stato naturalizzato e si accinge a fare il suo esordio
con la maglia della nazionale spagnola, una maglia che avrebbe vestito piu volte, diventando anche sele-
zionatore e responsabile tecnico delle furie rosse per buona parte degli anni settanta.

18 Di recente hanno provato a darne conto lo stesso Cruyff, nell’autobiografia Amo il calcio, ma non quello di
oggi, e il cineasta Ramon Gieling, col documentario At a Given Moment, realizzato nel 2003 e presentato al-
I'inizio del 2004 al Festival del cinema di Rotterdam (Marco Perisse, Venne lo straniero e libero Barcellona, «il
manifesto», b febbraio 2004). —
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cellona e Real Madrid hanno insomma contribuito non poco, nell’arco di tut-
ta la loro storia, a modificare e mettere in crisi, nelle forme e nei contenuti, la
retorica dell’identita e dell’appartenenza di cui sono diventate simbolo.

I vecchi miti dell’attaccamento alla maglia e ai colori sociali non sarebbero
sopravvissuti se non fosse intervenuto, in loro favore, I'insieme delle tradizio-
ni inventate, se cioe la dirigenza impresariale dei due club e le perias della ti-
foseria organizzata non avessero supportato la causa delle rispettive bandiere
con un’intensa e fin troppo consapevole attivita istituzionale; a darle corpo
sono stati concretissimi rituali di identificazione, destinati a creare, nel loro in-
sieme, un contraddittorio ma avvolgente richiamo al passato ricreato, elevato
in entrambi 1 casi a metafora di un’identita non ben definita, ma sentita come
qualcosa di tanto piu essenziale, irrinunciabile ed autentico, quanto piu appare

minacciato e contraddetto dal crescente peso degli interessi in gioco.
La maglia, la bandiera, la pelle

n tutte queste trasformazioni (invenzione e manipolazione di simboli, iden-
tita e tradizioni; spettacolarizzazione dell’evento sportivo; rapporto tra pro-
fessionismo, media e societa di massa; strumentalizzazione propagandi-

stica dei successi; trasformazione dello sport professionistico in affare,

immagine, spettacolo e pubblicita, ecc.) Real Madrid e Barcellona hanno
avuto, dentro e fuori dalla Spagna e dalla Catalogna, un ruolo talmente attivo da
diventare a tratti involontarie caricature del loro stesso protagonismo.

11 fatto che sugli spalti e nei cori del tifo calcistico si manifestino piti rumorosamente
che in altri sport e a volte in modo a dir poco folcloristico il senso di comunita, la
rivalita, la competizione, le bandiere, le maglie, le sciarpe roteanti, gli slogan, i can-
ti e gli inni, ha indubbiamente favorito la fondazione di una retorica da stadio. Al-
meno in apparenza, tale retorica sembra oscillare tra quella xenofoba e barbarica
del nazionalismo radicale, volto unicamente all’affermazione di sé, e quella colo-
nizzatrice del nazionalismo civilizzatore di conio britannico (che nell’etica dello
sport in genere ¢ in quella del calcio in particolare ha pesato moltissimo), effica-
cemente fotografata da slogans che, in nome del progresso e della necessita di ar-
ginare ad ogni costo la barbarie e I'alterita incarnate dall’avversario, arrivano ad
esaltare non solo il sacrificio di sé, ma la necessita morale di tale sacrificio!”.
Alla base di entrambi gli schemi troviamo la convinzione, profondamente an-

19 Penso ovviamente a espressioni celebri, come right or wrong is my country, love it or leave it o go forward toge-

ther, perfettamente applicabili alla logica sacrificale di un gioco di squadra come il calcio.
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tisportiva, dell’inferiorita antropologica e morale dell’avversario (visto e vissu-

to come irriducibile nemico, in quanto portatore di uno stile, di gioco e di vi-
ta, totalmente inaccettabile). I1 linguaggio del tifo ultra ¢ insomma piu razzi-
sta che nazionalista, e il colore della maglia evoca reazioni piu simili a quelle
che i razzisti associano al colore della pelle che non a quelle associate dai na-
zionalisti ai colori delle bandiere. Le sovrapposizioni tra nazionalismi radicali
e tifo calcistico ultra sono innegabili sul piano degli slogan e del linguaggio®’,
ma culturalmente le ragioni dell’apparente ultranazionalismo giovanile non
hanno radici in nessuna tradizione, nel senso che nascono, proprio come il raz-
zismo e la paura del diverso, dal collasso delle tradizioni e da un disagio sociale
che ¢ tale proprio perché ¢ orfano di storia e di memoria e povero di cultura.
La nazione degli ultra non ¢ né una patria, né una matria; ¢ una fratellanza di
disperati e di arrabbiati, una masnada (che in Spagna equivale linguisticamente
ad un niente altro), espressione sofferta di un presente senza passato e senza
futuro, dilatato da un senso di impotenza che ha le sue ragioni fuori dagli sta-
di, e che nel calcio e negli scontri tra tifosi trova poco piu che una momenta-
nea tribuna e un’occasione di visibilita

Alla base delle appartenenze sportive e del tifo che le riproduce ed enfatiz-

20 Proprio per questo i cosiddetti pelaos (skinheads) si sono spesso identificati con le frange piti violente del
tifo calcistico, inducendo molti osservatori a sopravvalutare il possibile nesso tra questo fenomeno e la ri-
nascita dei nazionalismi, tanto di quello spagnolista (con gruppi in prevalenza fascistoidi, sia nostalgici che
neonazisti, come gli Ultra Sur del Real Madrid o le Brigadas Blanquiazules del Espanyol, la squadra dei non
catalani di Barcellona) che di quelli periferici (con gruppi ideologicamente eterodossi come i Boixos Nois,
ultra anarcoidi del Barcellona). 69
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za, nei piccoli come nei grandi club, ci sono in effetti pulsioni identitarie
ambigue e contraddittorie, ma proprio per questo solo in minima parte com-
patibili con I'inarticolata e monolitica proposta di identificazione che i na-
zionalismi radicali propongono alla frustrazione dei giovani ultra. Nel tifo ¢’¢
per esempio la coesistenza tra un nucleo campanilista e una visione prose-
litista, ecumenica e in potenza addirittura cosmopolita: non tutti possia-
mo essere barcellonesi o madrileni, ma tutti potremmo diventare barcelo-
nistas o madrilistas, e anzi fa-
remmo cosa gradita ai due
club e alle loro tifoserie se ma-
nifestassimo in qualche modo
una nostra eventuale adesio-
ne (in effetti ci sono club e pe-
nas delle due squadre in luo-
ghi remotissimi).

Lungi dall’essere diretta ¢ im-
mediata espressione del cal-
ciomercato professionistico e
del vissuto comunitario del cal-
cio e del tifo, il mito e il luo-
go comune che associano ad
un codice nazionalista la riva-
lita sportiva tra Barcellona e
Real Madrid, elevando i due
club a reincarnazione calcistica del vecchio e superato mito storiografico del-
le due Spagne, sono un inverificabile sottoprodotto delle strumentalizzazio-
ni e degli occasionali opportunismi retorici del discorso ufficiale e delle sue
deformazioni. Rispecchiano cio¢ le intermittenze, le discontinuita e le lacu-
ne di una invented tradition sicaramente collegabile all'immagine dei due club,
ma collocata quasi per intero sul piano delle icone e delle mitologie verbali,
terreno insidioso, le cui parzialissime verita solo molto occasionalmente ne-
cessitano di essere riconfortate da una qualche corrispondenza con I'anti-
mito della realta.
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DIETRO LE QUINTE

Oltre a rispecchiare una personale passione per le vicende del calcio in genere e di quello spa-

gnolo in particolare, la redazione di questo saggio raccoglie e fa convergere, a partire da un’oc-
casione concreta (la proposta di «Zapruder» di collaborare dal punto di vista ispanistico ad una
riflessione a piu voci sul tema dello sport), una serie di spunti di ricerca collegati in origine a
percorsi diversi e paralleli.

Da un lato ¢’¢ la mia partecipazione alla rivista «Spagna contemporanea» e alle sue iniziative
di studio e di divulgazione (in particolare il Festival culturale La Spagna a Novi), una parteci-
pazione che, negli ultimi anni, si ¢ orientata in prevalenza sul secolo XX, innestando su percorsi
di storia del cinema, linguistica e storia economica un crescente interesse per gli stereotipi iden-
titari, per la cultura pop e per le vicende del costume (cinema, media, sport, musica, comics,
letteratura poliziesca). Strettamente collegata a questo ¢’¢ una ricerca sullo Stato della nazione e
delle nazionalita, organizzata dall'Istituto di Studi Storici Gaetano Salvemini di Torino e coordi-
nata da Alfonso Botti. Nell’ambito di questa ricerca, dedicata alla Spagna democratica (1975-
2004), mi sono occupato in prevalenza del lessico dell’appartenenza e dei suoi riflessi sociali e
istituzionali.

Le osservazioni relative al film sulla vita di Kubala e all’uso propagandistico degli eroi dello sport
sono invece debitrici ad una esperienza di visiting lecturer presso il Minda de Gunzburg Center
della Harvard University (febbraio 2000), dedicata ad indagare I’evoluzione dell'immagine del-
I’Europa centro-orientale e del nemico ideologico nel cinema spagnolo della Guerra civile e
della Guerra fredda. Le osservazioni inerenti il tifo ultra, le sue strategie di comunicazione e i
suoi modelli di costruzione linguistica e simbolica del comportamento nascono invece da una
linea di ricerca pitt recente e pin didattica, legata ai moduli sui linguaggi e le culture del mon-
do giovanile ispanico che fanno parte del mio corso di Lingua, cultura e istituzioni dei paesi ispa-
nofoni, presso la Facolta di Lettere dell’Universita di Modena.

Fonti e materiali del lavoro sono, proprio per questo, abbastanza eterogenei (giornali, inter-
venti critici, memorie dei protagonisti, romanzi, i siti e i bollettini delle due societa, ecc.) e
I'approccio volutamente interdisciplinare (anche nella letteratura secondaria).

Agli elementi tematici e metodologici di questo variegato panorama la proposta di «Zapruder» ha
aggiunto, funzionando da collante ¢ punto di intersezione, una concreta occasione di sintesi e un
ulteriore spunto di riflessione, legato a questioni di storia della storiografia (cio¢ alla possibilita di
offrire un banco di prova al tema delle tradizioni inventate ed al suo rapporto, in ambito spagnolo,

con i complementari e tradizionali miti storiografici delle due Spagne e del ritardo spagnolo).
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