Il «<sangue dimenticato»
di una strage operaia

STORIA E MEMORIA DELL’ ECCIDIO DI NICCIOLETA (13-14 GIUGNO 1944)

Lucio Niccolai

l 9 giugno 1944 una squadra di sei partigiani, per la maggior parte ex minato-
ri, era entrata nel villaggio di Niccioleta, provvedendo a disarmare i fascisti
(senza compiere alcuna violenza) e i carabinieri della caserma locale. Quan-
do i partigiani, durante la notte di quello stesso giorno, ripresero la via della
macchia, gli operai, dopo aver issato una bandiera bianca (doveva indicare agli
aerei alleati che la zona era stata liberata), decisero di organizzare una guardia armata,
con l'idea di difendere la miniera (i tedeschi in ritirata, infatti, distruggevano gli impianti
industriali). La mattina del 13 giugno il villaggio fu accerchiato dai reparti del 3° Polizei-
Freiwillingen-Bataillon “Italien”, un battaglione di Ss composto da militi italiani e coman-
dato da ufficiali tedeschi, che occuparono Niccioleta e, guidati dai fascisti locali, compi-
rono un vero e proprio rastrellamento. Tutti gli uomini furono arrestati e rinchiusi nel rifu-
gio antiaereo: sei minatori, perché membri del Comitato antifascista o trovati in posses-
so di oggetti compromettenti, furono immediatamente fucilati; altri 150 furono trasferiti
a Castelnuovo Val di Cecina. Il 14 giugno, settantasette di loro furono passati per le armi;
i pit giovani furono deportati in Germania e solo i piti anziani furono liberati.
Venti anni fa, Ernesto Balducci, prete scolopio protagonista della cultura della pace scomparso
nel 1992, in un articolo pubblicato su «l’Unita» ricordava cosi, in occasione del 40° anniver-
sario, i suoi compagni di scuola divenuti minatori e fucilati dai nazifascisti a Niccioleta:
Quando le 23 bare, qualche anno dopo, vennero portate al nostro paese, un urlo si levd dalla folla. lo
ero stretto fra la gente. Non ero uno spettatore. Ero un traditore. Me ne ero andato per una strada do-
ve uno passa per rivoluzionario solo perché scrive un articolo coraggioso che potrebbe perfino impe-
dirgli la carriera. Quando pit alto si fa in me il fastidio morale per questo mondo, mi capita di tornare
a quegli anni lontani, in quella piccola scuola invasa dalla tramontana, dove l'ideologia della prepo-
tenza cercava di corromperci. Non c’é riuscita. Ma mentre Eraldo, Mauro, Luigi e gli altri hanno paga-
to con la vita la fedelta al vero, io, noi sopravvissuti, che andiamo facendo? Celebriamo la Resistenza,

che fu un immenso, glorioso sogno di pace, e nel frattempo lasciamo che i “nazisti dell’anno duemi-
la” vadano disseminando su tutto il pianeta gli ordigni della morte. Questo si che & un tradimento.

V1 Ernesto Balducci, Quei miei compagni di scuola diventati minatori e fucilati, «’Unitax», 20 giugno 1984.
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Balducci avvertiva il pericolo del “tradimento”, dei danni profondi che la dimenticanza — non
solo dei fatti, ma anche delle ragioni profonde che li produssero — e 'azzeramento della me-
moria potevano provocare. Forse possiamo rendercene meglio conto oggi, quando il presi-
dente del Consiglio pud permettersi di scherzare sul confino, paragonandolo ad una tranquilla
vacanza o quando lo stesso afferma che il fascismo non fece vittime né uccise nessuno.
ILrischio di una perdita della memoria di quella che fu la prima strage operaia della guerra
di liberazione, era — quando Balducci scriveva — davvero alto, e scarsissima la bibliografia
disponibile. Due, sostanzialmente, erano allora i testi di riferimento. Il primo, /l Massacro del-
la Niccioleta, era un opuscolo di una trentina di pagine pubblicato dalla Federazione pro-
vinciale del sindacato minatori nel 19452. Ne era autore Emilio Zannerini, dirigente sociali-
sta, sindacalista e antifascista che, nel settembre del 1944 (quando le salme furono riesu-
mate e traslate nei cimiteri di Massa Marittima e dei luoghi di provenienza dei minatori)
aveva tenuto I'orazione funebre3. Il testo ricostruiva gli eventi e indicava nei fascisti locali (al-
cuni dei quali incriminati, processati e condannati nel’49) i principali responsabili.

A poco pit di dieci anni di distanza da quell’opuscolo — ma preceduto da un articolo di Carlo
Cassola su «Il contemporaneo» del 19544 — Bianciardi e Cassola, in un fondamentale volume
su / minatori della Maremma, dedicavano un intero capitolo (una decina di pagine) all’eccidio
di Niccioleta, a sottolineare 'importanza che i due autori, e pill in generale la letteratura e la
ricerca storica relativa al’ambiente minerario maremmano, attribuivano a questa vicenda-sim-
bolo®. D’altra parte, sia I'opuscolo di Zannerini (circolavano alla fine degli anni sessanta delle
copie ciclostilate dall’Anpi) che il libro di Bianciardi e Cassola andarono ben presto esauritie.

Del massacro — ha constatato Pezzino - & rimasta poca traccia nella memoria pubblica, al-

2 Cfr. Emilio Zannerini, Il Massacro della Niccioleta, Federazione provinciale sindacato minatori, 1945.

3 Emilio Zannerini, originario di Massa Marittima, dove era nato nel 1891, aveva manifestato, fin da giovanissimo, sim-
patie socialiste. Ricopri importanti incarichi sindacali e fu membro della direzione socialista nel 1920, vicesegreta-
rio del Psi nel 1921, collaboratore di Matteotti e vicesegretario del Psu nel 1922. Antifascista, fu condannato a 5 an-
ni di confino nel 1927. Emigrato in Francia, fu segnalato in Spagna ai tempi della guerra civile. Rientrato in Italia,
aveva collaborato attivamente all’organizzazione della Resistenza. Dopo la liberazione, fu segretario del Cln di Sie-
na, segretario del Psi di Grosseto, deputato alla Costituente e deputato alla Camera nel 1953.

4 Cfr. Carlo Cassola, La strage di Niccioleta, in «Il contemporaneo», n. 1, 1954, p. 6.

> Cfr. Luciano Bianciardi e Carlo Cassola, / minatori della Maremma, Laterza, 1956. | due autori sono punti di ri-
ferimento preziosi per la cultura maremmana. Luciano Bianciardi, gia bibliotecario di Grosseto, fu chiamato a
lavorare, al momento della fondazione, alla neonata casa editrice Feltrinelli. Il suo romanzo piti importante, La
vita agra, prende le mosse proprio dalle miniere e narra la velleitaria aspirazione del protagonista di far saltare
in aria il “torracchione” della Montecatini di Milano per vendicare la morte dei minatori di Ribolla (un incidente
minerario che costo la vita a una cinquantina di lavoratori). Carlo Cassola, originario di Roma, era stato parti-
giano nella 23% brigata Garibaldi (operante nell’area delle Colline metallifere). Alcuni dei suoi romanzi (Fausto e
Anna, La ragazza di Bube) fanno esplicito riferimento alla Resistenza e all’esperienza partigiana.

¢ libro di Bianciardi e Cassola & stato ristampato, con lo stesso titolo, nel 1995 dalla casa editrice Hestia di Como. Suc-
cessivamente, € uscito un volume curato da Velio Abati per la Fondazione “Luciano Bianciardi”, La nascita dei “Mina-
tori della Maremma”, Giunti, 1998, dove & anche riprodotto l'articolo di Cassola pubblicato su «Il contemporaneos.
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meno fino a qualche anno fa, e nessuna nella pubblicistica, che si € limitata a ripetere la
narrazione di Bianciardi e Cassola. Il fatto che Niccioleta fosse un villaggio di recentissima
formazione, i cui abitanti erano minatori confluiti da altre localita (molti dall’Amiata), ha fat-
to si che non vi fosse una comunita locale a custodire la memoria della strage: dopo la guer-
ra la miniera riprese la sua attivita, ma la maggior parte dei parenti delle vittime — le vedo-
ve con i figli rimasti orfani — aveva abbandonato il villaggio, tornando ai luoghi d’origine, e
nuove famiglie erano arrivate. Oggi, poi, la miniera é chiusa, e Niccioleta & un agglomera-
to di case nel mezzo di una campagna ancora poco abitata, senza alcuna attrattiva anche
per il turista meno esigente: cosi la strage, che suscitd immediatamente una grande at-
tenzione da parte delle forze politiche locali e della magistratura, tanto che si arrivo in
questo caso a celebrare un processo, & ben presto caduta nell’oblio e nessuno studioso
ha ritenuto di dover approfondire quell’episodio. | minatori non hanno finora trovato né una
comunita protesa a venerarne la memoria e a dare un senso al loro sacrificio, né artisti
che abbiano rielaborato quelle morti trasponendole in una dimensione epica’.

Lo stesso articolo di Balducci, sebbene riproposto anche in un’antologia di suoi scritti dedi-
cati alla terra delle origini, Il sogno di una cosa, pubblicata nel 1993, era, per lo pil, passato
inosservato, tanto che in molti degli studi successivi, spesso non veniva neppure citato®. Ma
proprio in quegli anni riprendeva l'interesse per i fatti di Niccioleta.

Nel 1994, in occasione del cinquantenario, Katia Taddei curava la regia del video Ricordando
la Resistenza nel quale, attraverso interviste e documenti, si ricostruivano pagine importan-
ti della storia della Resistenza nel territorio delle Colline metallifere, compresa la vicenda di
Niccioleta®. Dal video nascevano proficui rapporti della Taddei con I'Universita di Pisa che le
consentivano di entrare a far parte del gruppo di ricerca di Michele Battini e Paolo Pezzino sul-
le stragi di civili in Toscana nel 1944%°. A seguito di queste ricerche, nel 1997, Pezzino avviava
un nuovo progetto indirizzato specificamente alla strage dei minatori di Niccioleta che por-
tava al ritrovamento degli incartamenti relativi al processo del 1949.

Nello stesso anno, Massimo Sozzi, nipote di una delle vittime, con Femminile in nero. Nic-
cioleta giugno 1944, si aggiudicava a Massa Marittima un premio letterario con un testo
nel quale si ricordavano, attraverso spezzoni della memoria della nonna e del padre, nonché
di brani di Zannerini, Bianciardi e Cassola, i drammatici eventi’. Nel 1998 «Tracce...» pub-
blicava un articolo di Mauro Tanzini, gia partigiano della 232 brigata Garibaldi e custode del

7 Paolo Pezzino, Storie di guerra civile. L’eccidio di Niccioleta, il Mulino, 2001, pp. 15-16.

8 Cfr. Ernesto Balducci, /l sogno di una cosa, a cura di L. Niccolai, Edizioni cultura della pace, 1993.

9 Cfr. Katia Taddei, Ricordando la Resistenza, Sezione Ds Castelnuovo Val di Cecina, s.d. [1994].

10 Cfr, Michele Battini e Paolo Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del massacro. Toscana 1944,
Marsilio, 1997.

11 Cfr. Massimo Sozzi, Femminile in nero. Niccioleta giugno 1944, | Portici Editori, s.d. [1997].
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cippo della strage, sui Martiri di Niccioleta che, tra l'altro, ricordava la formazione di un Co-
mitato antifascista all’interno della miniera. Nello stesso anno il trimestrale «La comunita
di Pomarance» ospitava, invece, un lungo saggio, a firma di Jader Spinelli e Giorgio Fanfani,
su L’eccidio dei minatori di Niccioleta a Castelnuovo Val di Cecina, che inquadrava, fra l’al-
tro, 'episodio nell’ambito pit complesso delle azioni della lotta di liberazione nel territorio3.
Un anno dopo, nel 1999, finanziato dagli enti locali grossetani, usciva il film di Luigi Faccini,
Canto per il sangue dimenticato4. Il film, utilizzando foto, spezzoni di filmati, documentari e
interviste a protagonisti e familiari delle vittime, ricostruiva la storia di Niccioleta, inserendo-
la nel quadro piti ampio della storia della Montecatini (che divenne con il fascismo un vero e
proprio colosso economico e un monopolio che occupava decine di migliaia di operai): dalle
fasi della ricerca mineraria, alle lotte sindacali e alla Resistenza. Alla videocassetta veniva al-
legato un opuscolo che riproponeva il testo di Zannerini?s. Il film faceva comprendere, una vol-
ta di piu, 'opportunita di rintracciare i fili del percorso che avevano condotto alla strage di Nic-
cioleta e la possibilita e utilita di attivare le ricerche specificamente motivate.

Finalmente, nel 2001, usciva il libro di Paolo Pezzino, Storie di guerra civile. L’eccidio di
Niccioleta® che, basandosi «sulle carte istruttorie e dei processi, e su alcune testimonianze
orali raccolte negli ultimi anni», ricostruiva gli avvenimenti che condussero alla strage e le
vicende processuali che portarono all’'imputazione e alla condanna (ben presto condo-
nata) di due fascisti del villaggio e di un militare del battaglione di polizia nazifascista (men-
tre non furono imputati gli ufficiali tedeschi che lo comandavano): per lo spessore dello
storico, per le implicazioni di ricerca a livello universitario, per la casa editrice che lo
pubblicava garantendone una diffusione e una visibilita nazionali, la vicenda di Nicciole-
ta assumeva finalmente una dimensione non puramente locale.

Intanto, nel 2001, usciva anche la prima edizione (il volume é stato ristampato, con inte-
grazioni e correzioni, nel 2003) di un libro di Carlo Groppi7, che tentava la ricostruzione
della situazione complessiva delle vicende della Resistenza e della guerra di liberazione
nell’area delle Colline metallifere collocando la vicenda di Niccioleta®® (utilizzando anche
fonti e testimonianze inedite) all’interno di uno specifico contesto.

12 Cfr. Mauro Tanzini, Sui martiri di Niccioleta, «Tracce... Percorsi storici, culturali e ambientali per Santa Fiora»,
Annuario di Consultacultura, 111, 1998, p. 212.

13 Cfr. Jader Spinelli e Giorgio Fanfani, L’eccidio dei minatori di Niccioleta a Castelnuovo Val di Cecina, «La co-
munita di Pomarance», nn. 2, 3 e 4, 1998.

4 Cfr. Luigi Monardo Faccini, Canto per il sangue dimenticato. In memoria dei martiri di Niccioleta, prodotto da
Marina Piperno per ’Amministrazione provinciale di Grosseto, Edizioni Aida, 1999.

15 Cfr. Emilio Zannerini, /l massacro della Niccioleta. In memoria dei minatori fucilati dai nazifascisti. Niccioleta-
Castelnuovo Val di Cecina 13-14 giugno, Amministrazione provinciale, Grosseto, 1999.

16 Cfr. P. Pezzino, Storie di guerra civile, cit.

17 Cfr. Carlo Groppi, La piccola banda di Ariano. Storie di guerra e di Resistenza nelle Colline metallifere Toscane
(1940-1945), Il Chiassino, 2003 (I ed. 2001).

18 Cfr. C. Groppi, Quante vicende, quante domande..., in Id., La piccola banda di Ariano, cit., pp. 371-93.
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A confermare la ripresa dell’interesse e del dibattito su Niccioleta, nel 2003 vedevano la
luce ben tre monografie: un evento singolare, che non aveva precedenti. Autore del pri-
mo volume, Un luogo un tempo era Bruno Travaglini, figlio di una delle vittime. Si tratta-
va di un lungo, pacato e delicatissimo racconto in cui il protagonista descriveva la sua vi-
ta diragazzo a Niccioleta e 'immane tragedia di quel giugno del 1944. Le motivazioni del-
l’'autore erano ben espresse nell’introduzione:

Perché a distanza di tanti anni sento il bisogno di ripercorrere quel tempo? E solo un bisogno mio,
intimo, per rimuovere i fantasmi del passato, oppure sento forte anche la necessita di sollevare la

cappa di colpevole silenzio, stesa dagli uomini su una vicenda che ha tutti i connotati di un delitto
contro "'umanita??°®

Quasi contemporaneamente usciva sull’Amiata, il nostro La memoria di Niccioleta, un volu-
me che si proponeva di recuperare la memoria degli avvenimenti facendo ricorso a testi gia
editi e, soprattutto a immagini, spesso inedite, con un obiettivo chiaramente divulgativo?*.
E, infine, nel 2003 uscivaiil libro di Katia Taddei, Un coro di voci sole, frutto di un lavoro de-
cennale, che raccoglieva, precedute da un’ampia, rigorosa e documentata introduzione
storica, le interviste (dell’autrice, di Paolo Pezzino e di Giovanni Contini) ai protagonisti,
ai testimoni e ai familiari delle vittime, al fine di offrire la pitt ampia documentazione sul-
la dinamica degli avvenimenti?2.

Non credo che si sia esaurita, con questa serie di pubblicazioni, la riflessione su Nicciole-
ta e molti altri potrebbero essere d’altronde gli ambiti di ricerca: i percorsi personali e
collettivi che conducevano a Niccioleta (chi e perché vi andava, quale era il suo background),
la raccolta iconografica e documentaria, ecc. Mentre ancora aperto € il dibattito sulle re-
sponsabilita. Perché, insomma, proprio Niccioleta? La risposta pitl convincente é che si
vollero colpire i minatori, cioé quel settore dove pitl forte e radicato era I'antifascismo (dal-
le miniere affluivano uomini, mezzi ed esplosivi alle bande partigiane) e dare una lezione
esemplare alla popolazione civile. Di tutti questi temi, non c’é dubbio, ci sara occasione
di parlare nelle iniziative che sull’Amiata e a Niccioleta si stanno preparando per il 60° del-
la strage, nella speranza che, finalmente, quei fatti e le loro motivazioni possano tornare
a far parte della nostra memoria collettiva e alimentare nuove coscienze di resistenza ai
«nazisti dell’anno duemila».

19 Cfr. Bruno Travaglini, Un luogo un tempo, Il Ponte, 2003.

29 |vi, p. 13.

21 Lucio Niccolai, Marzio Mambrini e Mario Papalini (a cura di), La memoria di Niccioleta, Effigi, 2003. Il volume,
edito grazie ad un finanziamento della Coop Unione amiatina, puo essere richiesto gratuitamente a Consulta-
cultura, Via Marconi 93, 58037 Santa Fiora (consultacultura@libero.it).

22 Cfr. Katia Taddei, Un coro di voci sole, Il Ponte, 2003.
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