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La scoperta

Su Jimi Hendrix sono state scritte decine di libri e centinaia di articoli, eppure rimane net-
ta 'impressione che su di lui non sia stato ancora detto tutto cio che conta. L'importante
non é tanto offrirne un’interpretazione critica (comincio a dare ragione a Susan Sontag
quando si scagliava contro l'interpretazione), quanto cogliere, se possibile, un senso, un
orientamento da quanto ha fatto nell’arco di una vita piuttosto breve. La mia generazio-
ne non é stata coinvolta veramente dal rock: sono nato nel 1967, troppo tardi dunque da
un certo punto di vista. Nonostante cid, il pop elettronico e la dance che imperavano du-
rante la mia adolescenza mi lasciavano freddo cosi come, per altri motivi, la vacua monu-
mentalita dell’heavy metal. Chi in quegli anni (parlo del 1979-80) faceva cose interessan-
ti era perfettamente consapevole che la grande ondata iniziale era finita, che la “visita-
zione di energia” — come ebbe a definirla Jim Morrison —da cui aveva avuto origine il rock
negli anni’so del primo benessere postbellico (e della correlata nascita della categoria so-
ciologica dei giovani, con i loro bisogni e consumi) si era esaurita e percio lavorava “in-
tellettualisticamente”, alla seconda potenza se cosi si puo dire, ripescando nel grande ca-
none del rock ormai defunto stilemi e frammenti chiamati a costituire “nuove” forme mu-
sicali: e cosi tornano alla mente i Pink Floyd, che con The wall rinnovavano i fasti delle rock
opera e dei concept album dei tardi anni 60, soprattutto inglesi (Kinks, Who ecc.); i Poli-
ce che, fondendo reggae e suggestioni postpunk, ampliavano le frontiere del pop; i Joy Di-
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vision, il cui minimalismo funereo molto doveva alla lezione del Re Lucertola sepolto al Pé-
re Lachaise; tutto il movimento punk, che riprendeva I’energia irriflessa del primo rock’-
n’roll, sposandolo a una rabbia molto white trash all'insegna perd di una precisa strate-
gia di posizionamento nello show business. La mia impressione era di ascoltare, in ulti-
ma analisi, qualcosa di deludente e superfluo. Ancora non sapevo nulla, in realta, della
musica rock ma se era quella ne potevo fare tranquillamente a meno. Per farla breve, le
cose migliorarono non poco quando la giovane madre di un compagno delle medie mi fe-
ce scoprire i Beatles. Ricordo ancora che dopo aver
ascoltato quel magnifico 45 giri della Parlophone

che aveva Yesterday sul lato A e The night before

su quello B mi resi conto che la musica rock pote-

va essere bellissima e molto varia: se Yesterday in-

fatti & una straordinaria invenzione melodica (che

peraltro diviene stucchevole se interpretata da qual-

cun altro che non sia Paul McCartney: basta ascol-

tare le versioni di Ray Charles o di Elvis), The night
before era un gran pezzo ritmico, un po’ da cock-

tail ma geniale appunto nella sua studiata frivo-

lezza. Ma i Beatles, pur straordinari, non mi cat-

turavano completamente (sentivo forse che man-

cava loro un pathos sostanziale): a quel punto, con

la dedizione meticolosa e un po’ folle con cui ci si

dedica, quando si & molto giovani, a una nuova sco-

perta, mi immersi nella storia del rock e ascoltai

tutto, da Gene Vincent al progressive, dal britpop

al jazz rock di Frank Zappa e oltre.

Poi, un giorno di settembre, nel 1981, dopo la scuo-

la, entrai in un negozio di dischi e comprai un disco

di Jimi Hendrix. Di lui non sapevo praticamente nulla: sapevo che era nero, che era morto
in circostanze sospette nel 1970, che aveva suonato al festival di Woodstock e che dove-
va essere stato un grande chitarrista. Questi dati erano pero sufficienti a indurmi a com-
prare un suo disco. Non essendo in grado di orientarmi nella selva della sua discografia
(ben noto é lo sfruttamento postumo cui fu sottoposto il suo nome) presi un’antologia del-
la Polydor per il mercato italiano, a poco prezzo. In copertina una foto di Jimi che suona-
va dal vivo con una di quelle sue casacche dai mille colori, investito dal fascio di luce di
un riflettore. Aveva un’aria stravolta: solo molto pit tardi scoprii che quella foto era stata
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scattata durante la sua ultima faticata tournée europea, nel settembre del 1970, a pochi
giorni dalla morte. Trattandosi di un’antologia, copriva buona parte della carriera di Jimi,
concentrandosi soprattutto sul biennio con 'Experience (1966-68). Non posso dire che
mi piacque subito; rimasi perd enormemente colpito da tre brani che ancora oggi non pos-
so non ascoltare a intervalli regolari: Crosstown Traffic (un geniale riff parajazzistico su cui
Jimi non canta ma parla a tempo di musica, riprendendo il vecchio talkin’ blues e antici-
pando di trent’anni i rappers dei ghetti di Los Angeles); Voodoo child (slight return) (una
sorta di blues alla John Lee Hooker, su un accordo solo, ma folle e distorto, con un solo tor-
turato e estatico); Come on (part one), un semplice rock’n’roll condito da un assolo cosi
ricco di inventiva da non lasciarmi dubbi sulla consistenza delle voci che giravano sulla
sua abilita come chitarrista. E la sua voce! Jimi la odiava, chiedeva sempre di mixarla bas-
sa, di seppellirla tra i suoni degli strumenti ma, pur limitata, era straordinariamente sug-
gestiva: Jimi evocava scenari apocalittici con la chitarra cui accoppiava testi surreali, re-
citati con una compostezza e un wit stranianti e strazianti.

Si era fatta sera: la giornata aveva avuto un senso.

Sociologia

Sullimportanza della musica rock nella cultura (in senso lato) del Novecento non posso-
no esservi pit dubbi. Se il melodramma ha dominato I’Ottocento e la canzone melodica
(anche nei suoi rifacimenti jazzistici) la prima meta del Novecento, la seconda meta del
“secolo breve”, & I'eta del rock. Diverse (e di difforme valore) sono poi state le stagioni del-
la musica rock, anche se & ormai un dato largamente recepito che il momento di pil alto
livello qualitativo del rock fu in realta piuttosto breve: grosso modo dal 1965 al 1971-72,
e cioé dal primo album “maturo” dei Beatles, Rubber Soul, all’ultimo grande disco dei Rol-
ling Stones, divenuti poi manieristici e autoreferenziali, Exile on Main Street. E owvio sot-
tolineare la coincidenza temporale della stagione aurea della musica rock con eventi di
non poco momento della storia mondiale quali la contestazione studentesca in Occiden-
te, la primavera di Praga o la guerra in Vietnam. Eppure una lettura sociologica del rock,
pur possibile e certo pil che legittima (“il rock & essenzialmente un fenomeno sociologi-
co e non musicale”, ebbe a dire il grande chitarrista jazz Jim Hall, esprimendo il sentire del-
la comunita musicale americana “colta”), finirebbe per svilire i valori musicali e artistici
che certo seppe, almeno a tratti, esprimere.

Anche la carriera di Jimi Hendrix si situa in quegli anni: dal 1966 al 1970, anno della sua
prematura scomparsa, dopo un lungo apprendistato come chitarrista d’accompagnamento
nel giro del r'n’b e della soul music (dal 1962 al suo trasferimento in Inghilterra nel 1966).
Non € il caso qui di ripercorrere in dettaglio la breve vicenda biografica di Hendrix: ci ba-
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sta sapere che dopo un’infanzia e un’adolescenza difficili in una famiglia nera povera di
Seattle (dove era nato nel 1942), Jimi si arruola volontario nei paracadutisti per evitare di
finire in carcere dopo aver “preso a prestito” una macchina. Dopo due anni di naja un prov-
videnziale infortunio lo salva dal Vietnam e gli consente di avviare una carriera profes-
sionale che, dopo anni incerti, conosce una svolta improvvisa e definitiva nel 1966, quan-
do Chas Chandler, ex bassista degli Animals deciso a dedicarsi alla produzione, lo convince
a seguirlo in Inghilterra e ad accettare il suo management. Il resto, come si dice, & storia:
'immediata conquista dell’Europa, il ritorno trionfale negli Stati Uniti in occasione del fe-
stival pop di Monterey (1967), il successo mondiale, ’apoteosi di Woodstock (1969), la fi-
ne misteriosa nell’appartamento londinese di un’amica, Monika Danneman, il 18 settem-
bre 1970. Meno di venti giorni prima aveva suonato (non al meglio ma con momenti di al-
tissima ispirazione saturnina) al terzo festival dell’isola di Wight, dove oltre 600.000 gio-
vani provenienti da tutta Europa si erano radunati per vederlo e sentirlo suonare. Persino
«Lotta continua» lo mise in copertina poco dopo la sua morte, presentando la sua scom-
parsa come I’ennesima vittoria del capitale internazionale.

Il suo statuto di leggenda vivente, amplificato dal ruolo generazionale di cui si investi a
Woodstock violentando I'inno nazionale americano in una famosa quanto forse discuti-
bile esecuzione “rumoristica”, porterebbe a legittimare una lettura in chiave sociologica
e di costume di Hendrix, I"“hippy” nero per eccellenza. Ma ancora una volta non si cen-
trerebbe il bersaglio.

La musica

T.W. Adorno ha sempre ricordato I'importanza dell’analisi tecnica come elemento fondante
di ogni filosofia della musica. Ed eccoci allora al dunque, la musica di Hendrix, su cui si so-
no spesi molti aggettivi ma in sostanza non molto di pid. La musica di Jimi non ha in real-
ta molti rapporti, checché se ne dica, con il jazz: le strutture armoniche dei suoi pezzi, spes-
S0 assai elementari e quasi sempre di provenienza bluesistica, sono quanto di pill lonta-
no si possa immaginare da uno standard da Real book. Pochi i rapporti dunque anche
con i grandi autori americani di canzoni, da Cole Porter in avanti. Sicuramente Jimi cono-
sceva il jazz “modale” di Miles Davis e Coltrane, cosi come la scena free jazz del Greenwich
Village. Si & molto parlato anche dell’influsso di Jimi sulla “svolta elettrica” di Miles Da-
vis e sulla musica fusion che, a distanza di anni, ne sarebbe nata. Anche in questo caso sa-
rei cauto: & certo che Jimi e Gil Evans, arrangiatore di Miles, progettavano un album in-
sieme (nel 1974 Evans pubblicé un disco di pezzi hendrixiani arrangiati per grande orche-
stra) ma & altrettanto sicura la riluttanza di Miles a farsi coinvolgere in progetti discogra-
fici con Hendrix (salvo poi pentirsene, forse non del tutto sinceramente). Rimane certo che
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un inconfondibile “colore” hendrixiano é rinvenibile, come elemento stilistico, in diversi
lavori davisiani, da Bitches Brew (1969) a Agartha (1976) e forse oltre, ma & egualmente
assodato che queste opere sono tra le meno jazzistiche di Miles, tese come sono a imporsi
presso il pitl vasto pubblico rock. Dobbiamo allora affrontare il nodo capitale della que-
stione: 'improvvisazione. Se 'improvvisazione & fondamentale nel jazz certo lo & molto di
meno nel rock (nel pop classico, dai Beatles in poi, addirittura non esiste). Va perd detto
che, nella seconda meta degli anni ’60, alcuni gruppi rock (la Paul Butterfield Blues Band
negli Stati Uniti, i Cream in Inghilterra ecc.) cominciarono a proporre lunghe improvvisa-
zioni a partire da un’intelaiatura armonica molto elementare, “modale”, avvalendosi del-
la lezione del blues elettrico di Chicago e dei raga indiani. Sembrerebbe dunque che cer-
ti steccati fossero caduti ma, in ambito jazzistico stretto, improvvisare significa suonare
su strutture ritmiche e armoniche complesse (cambi di tempo e tonalita, cadenze ecc.), co-
sa che nel rock non si & mai fatta. Nemmeno Hendrix ha (quasi) mai suonato sulle caden-
ze ma ha improvvisato (su strutture armoniche elementari) con tale impareggiabile in-
ventiva ritmica e melodica, finezza, fantasia e padronanza timbrica da porsi veramente al
confine tra i due universi sonori e semantici del rock e del jazz (il suo rumorismo onoma-
topeico, ma teso all’astrattismo sonoro, venendo a costituire il collante dialettico trai due
mondi). Un esempio straordinario & quel magnifico blues in minore, Villanova Junction,
eseguito sul palco di Woodstock dopo la sequenza mozzafiato Voodoo child-Star Span-
gled Banner-Purple Haze. Nel rock non si era mai sentito né si sarebbe pil sentito nulla
di simile, una tale capacita di fusione e di creazione a partire dagli elementi disparati che
il suo tempo gli metteva a disposizione (dal blues al jazz all’influsso della musica indiana
e del flamenco). E il suono: giustamente da pil parti & stato sottolineato che la gamma
timbrica di Hendrix era impressionante per ricchezza e varieta di sfumature (a non voler
menzionare poi il dominio squisitamente tecnico dello strumento).

Contraddizioni

Una delle pil straordinarie contraddizioni hendrixiane € il fatto che questo grande blue-
sman fu essenzialmente un idolo del pubblico rock bianco negli Stati Uniti e in Europa. Il
pubblico di colore comincio solo tardi ad apprezzarlo, a partire da Band of Gypsys (1970),
lo straordinario album funk inciso dal vivo con un trio tutto di neri (Jimi, Billy Cox al bas-
so, Buddy Miles alla batteria). In Inghilterra aveva suonato con due bianchi (Noel Red-
ding al basso, Mitch Mitchell alla batteria), rivolgendosi a un pubblico essenzialmente
bianco (Are you experienced?, il suo album d’esordio del 1967, & pregno di umori psiche-
delici e sperimentali). In realta tale contraddizione dipendeva in larga misura dalle condi-
zioni sociali dell’epoca: Hendrix fu una delle prime star di colore ad apparire su un network
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televisivo nazionale negli Stati Uniti, al Dick Cavett show del 7 luglio (e una seconda vol-
tanella puntata del 9 settembre 1969). Hendrix indossava un kimono blu giapponese a fio-
ri su un paio di pantaloni beige e fu all’altezza delle battute sarcastiche del suo anfitrio-
ne (memorabile, ad esempio, questo scambio: «Sei un tipo disciplinato, ti alzi tutte le mat-
tine per esercitarti?» «Provo ad alzarmi tutte le mattine»); poi, accompagnato dall’orche-
stra dello studio, suond un blues intitolato Hear my train comin’ (sul tema classico della
fuga e del destino), concludendo I’esecuzione con una rapida sequenza di note suonate
con i denti (la pid spettacolare delle sue trovate da palco). Sarcasmo e spettacolarita un
po’ da zio Tom: tutto lo spettro di una certa “negritudine” di quegli anni inquieti concen-
trato in uno studio televisivo a uptown Manhattan, in una calda notte d’estate del 1969.
Altra contraddizione: un musicista cosi sensibile alle pill sottili variazioni timbriche e alla
dinamica dello strumento (in questo senso Hendrix & veramente ancora oggi insuperato)
é certo stato anche il padre del peggiore e piti tronfio hard rock. Alcuni suoi pezzi sono sta-
ti ripresi dall’Art ensemble of Chicago, un grande ensemble di jazz d’avanguardia, come
dai piti stolidi gruppi hard e metal. Una contraddizione che era evidente negli stessi con-
certi di Hendrix, che potevano essere magnifici o deprimenti, piattamente rock (nel sen-
so di una mera intimidazione sonora) a seconda delle sue condizioni fisiche e mentali. Hen-
drix suonava sempre a volume altissimo ma sapeva controllare magnificamente il suono;
nelle cattive serate perd a volte prevaleva il rumore puro, indesiderato o un effettismo
superficiale e un po’ circense.

E ancora: la sua musica poteva essere dolcissima (come la ballata “astrale” Little Wing)
0 bassamente allusiva (il riff di Foxy Lady) o apertamente violenta; il suo spettro temati-
co e psicologico era comunque molto ampio, anche se la sua migliore produzione mi pa-
re segnata da una melanconia dissimulata da un qualche humour sottile ma non per
questo meno certa e tangibile. E si potrebbe continuare (la timidezza dell’'uomo e la sfron-
tata estroversione dello showman ad esempio): ma non occorre insistere oltre sulle ine-
vitabili contraddizioni di un grande musicista in un’eta in cui, come diceva sempre Ador-
no, “il tutto € il falso”.

Un pezzo soltanto

Non posso qui analizzare la discografia hendrixiana: mi limito a rinviare a un unico bra-
no, Machine Gun, inciso dal vivo al Fillmore East di New York il 1 gennaio 1970 (lo si pud
ascoltare in Band of Gypsys e in varie antologie). Molti — da Miles Davis a Lenny Kravitz —
lo ritengono il capolavoro assoluto di Hendrix: a partire da un semplice riff pentatonico
egli evoca gli orrori della guerra in Vietnam, estraendo dalla Stratocaster ogni genere di
rumore — il crepitio delle mitragliatrici, il rombo dei bombardieri che sganciano il loro ca-
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rico letale, le grida degli agonizzanti — all’interno di un assolo in cui la melodia si frantu-
ma in una sorta di musique concréte pur alludendo sempre ai fraseggi basilari del blues.
’angoscia di un’epoca si trasfonde cosi in musica e, dopo aver ascoltato Machine Gun,
si rimane storditi e come svuotati, preda di una catarsi inevitabilmente imperfetta.

Ritorno al sé

Mi ci sono voluti anni per capire qualcosa della musica di Hendrix e quel che ho scritto in
queste pagine & il risultato di questo lavoro cominciato in un giorno di settembre del 1981.
Per prima cosa ho capito che i temi del blues da lui ripresi, il loro
pathos umano elementare, fanno parte della mia vita e rispondo-
no ai miei pili profondi bisogni psichici. «Il vecchio blues — disse
Hendrix in un’intervista — parlava di donne e sbronze (booze). Og-
gi la musica parla di cose pitl importanti». Eppure, parlando di un
suo pezzo (Manic Depression) ebbe a definirlo — conversando con
Dick Cavett — «blues di oggi». Per 'esattezza, defini «today’s type
of blues» la sua musica e citd quel pezzo (un grande riff pentato-
nico in 9/8) a mo’ di esempio. E allora? Oggi il blues tradizionale &
in crisi (basta andare un paio d’anni di fila al Pistoia Blues Festi-
val per rendersene conto) per non essersi pitl innovato da oltre qua-
rant’anni, scadendo cosi in una ripetizione di clichés. | bluesman
tradizionalisti e i puristi del blues guardavano con sospetto Hen-
drix (sia per le sue contaminazioni musicali crossover sia per il suc-
cesso che stava ottenendo) e continuano a guardarlo allo stesso
modo a oltre trent’anni dalla sua morte. Se dunque il “genere
musicale” blues vive un momento difficile dobbiamo augurarci che
la sua essenza spirituale possa sopravvivere sotto qualche altra
forma. Alla fine degli anni’60 Hendrix ci ha dato un suo blues, in-
tenso e personale (Wild blue angel fu il nome con cui avrebbe vo-
luto fosse annunciata la sua band all’isola di Wight, la notte del 30
agosto 1970), che mi accompagna da anni e da cui non posso piu
separarmi. Mi auguro che anche oggi qualcuno possa offrirmi e of-
frirci un “today’s type of blues” come quasi quarant’anni fa fece
Hendrix. E se non sara possibile poco importa: ’arte non conosce
progressi sostanziali, come diceva Max Weber nella Scienza co-
me professione, e i Cd di Hendrix sono ancora in vendita (e lo sa-
ranno a lungo, almeno spero).
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UN MONDO PEGGIORE
E POSSIBILE

Sei perle dalla triste scienza

Ernesto Screpanti

AL ODRADEK

LuiGt CorTESI, L’ umanita al bivio. Il
Pianeta a rischio e [’avvenire dell’uo-
mo, pp. 224, euro 16,003

11 direttore e fondatore di GIANO, la ri-
vista ambientalista di geopolitica, auto-
revole e longeva, propone spunti di
analisi su vari scenari di crisi: il Medio
Oriente, I'Iraq, I'Iran, I'Ucraina, ma
anche le questioni energetiche e la ca-
tastrofe ecologica, visti sempre in un’ot-
tica “globale”, con, sullo sfondo, la pre-
senza dell’imperialismo in tutte le sue
forme e ambizioni che cerca di corri-
spondere a queste problematiche con la
guerra, variamente giustificata, ma sem-
pre tale da aggravare un equilibrio sem-
pre piu instabile. Un dialogo serrato con
Giinther Anders, Hannah Arendt,
Norberto Bobbio, incalzati da uno stori-
co radicalmente pacifista.
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ERNESTO SCREPANTI, Un mondo peggiore é
possibile. Sei perle dalla triste scienza.
Prefazione di Francesco Muzzioli, pp. 124,
euro 12,00

Libro umoristico, se si vuole, in cui un
economista di tutto rispetto come Scre-
panti comincia a tirar fuori paradossi
dalla propria disciplina e s’inventa 1’iro-
niconomia offrendo al lettore la propria
critica, portando all’assurdo teoremi e
assiomi. E cosi scopre la produttivita
del paradossso, ma anche il paradosso
della produzione capitalistica. L ironia
di Screpanti sembra una parodia swiftia-
na, ma gli scenari e gli strumenti usati
sono attuali e scientifici; cosi la schiavitu
volontaria diventa I’unico rimedio alla
disoccupazione, 1’estinzione dello Stato
viene affidata a un monarca anarchico,
le elezioni indette per un unico elettore:
quello mediano, mentre la vera demo-
crazia ¢ rappresentata dalla dittatura.

LCUMANITA
AL BIVIO

Il Pianeta a rischio e I'avvenire dell’'uomo
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