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Come le canzoni raccontano la storia

sistono molti libri che, a modo loro, cercano di fare luce sul rap-
porto tra storia e musica. Si tratta, spesso, di saggi storiografici che
non esitano a riconoscere alla musica leggera un ruolo importante
nella definizione dell’identita collettiva in determinati passaggi

della nostra storia, e dunque un alto valore documentario!. Tut-
tavia, essi utilizzano le canzoni come una sorta di intermezzo narrativo in gra-
do di colorare una ricostruzione comunque compiuta, non mettendole cosi
nella condizione di lasciare affiorare le tracce che una data epoca ha lasciato
in esse, anche al di la delle intenzioni del loro stesso autore. In questi libri,
delle canzoni € preso in considerazione quasi sempre il testo, isolato dalla
musica ed utilizzato come una sorta di efficace istantanea in cui alcuni aspetti
del cambiamento culturale sarebbero rimasti per incanto catturati. Raramen-
te si considera come quelle parole non siano state scritte per essere letle, ma per
essere cantate e ascoltate.

Non si tratta di una differenza di poco conto, come potrebbe sembrare. Infatti,
quest’impostazione rimanda ad una sorta di ripartizione pitt 0 meno conscia fra
cultura alta (letteratura, poesia, arte, musica classica e via dicendo) e bassa (fra cui,
owviamente, la musica leggera)? da una parte essa fa si che in ambito storiografi-

! Fra i molti esempi possibili, basti considerare I'ottimo saggio di Silvio Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana,
Marsilio, 1992. In esso, I'autore dedica ampio spazio alla letteratura, al giornalismo, al cinema e alle can-
zoni, riuscendo a lasciare affiorare in modo narrativamente efficace lo “spirito” dell’epoca di cui, di volta
in volta, si occupa: tuttavia, delle canzoni vengono utilizzati solamente i testi, e quelli dalla maggiore capa-
cita di proiettare immediatamente il lettore in un determinato periodo storico (si pensi, ad esempio, al
rapporto strettissimo fra Sapore di sale di Gino Paoli e gli anni sessanta).

2 Da un punto di vista artistico, il Pavarotti and Friends & stato un esempio clamoroso di tutto questo: quasi
un viaggio generosamente concesso agli artisti pop sull’olimpo della musica classica. Invece, non € per nul-
la assodato che un grande tenore sappia cantare una ballad: I'interpretazione di Certe notti di Ligabue da par-

te di Luciano Pavarotti ¢ stata in questo senso fulminante.
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zione invece che di fiducia. E da qui che possiamo partire per superare defi-
nitivamente quel vizio di fondo che ha condizionato fino ad oggi il rapporto
fra musica e ricerca storica: la canzone puo accogliere nella maniera pit spon-
tanea e efficace la tensione fra modelli culturali diversi — quel «precipitato con-
giunto di diversi processi, temporalmente sfasati»® che & 'oggetto di studio de-
gli storici della contemporaneita — solamente in virtu della sua natura stratifi-
cata. Quello che cerchero di spiegare in queste pagine & come le informazio-
ni piu importanti che possiamo ricavare dall’analisi si nascondano nel rapporto
fra i diversi strati espressivi e principalmente tra linguaggio verbale e linguag-
gio dei suoni: a volte, infatti, &€ proprio quel verso su quegli accordi in quegli an-
ni, a lasciare affiorare non soltanto una determinata identita musicale, ma
anche qualcosa di piu profondo e socialmente rilevante. Inoltre, I'idea che
sia possibile analizzare storicamente una canzone senza tenere conto della
sua natura di prodotto, del supporto attraverso cui € stata diffusa, della por-
zione di mercato alla quale si ¢ rivolta e dunque della “veste” che di conseguenza
le ¢ stata data (arrangiamento, sound, copertina del disco, immagine dell’arti-
sta) € per lo meno fuorviante.

Ciaccorgeremo di come la forza di una fonte dipenda in larga misura dalla for-
za delle nostre domande: banalmente, una canzone non nasce come docu-
mento storiografico ma “soltanto” come canzone, e cio significa che dobbiamo
renderla documento interrogandola, trasportandola su di un piano diverso da
quello in cui essa solitamente € fruita. Dobbiamo analizzarla, scomporla, pie-
garla alle nostre esigenze scientifiche, senza dimenticarci di relazionarla pun-
tualmente al contesto discografico e culturale di cui essa fa parte: riusciremo
dunque a formulare un questionario davvero incisivo soltanto se riusciremo ad
abbattere gli steccati che dividono i diversi saperi, ad appropriarci del cospi-
cuo patrimonio di riflessioni della critica musicale, ma anche delle scienze so-
ciali che con la musica si sono confrontate in modo serrato.

In un bellissimo saggio in cui si mescolano amabilmente musicologia e narra-
zione, Evan Eisemberg ha scritto che «con i dischi, la metamorfosi a ritroso del-
la musica da farfalla a crisalide si ¢ completata»?, evidenziando come — per ope-
ra della fonografia — il concetto del disco come supporto di diffusione di “mu-
sica registrata” sia effettivamente superato da almeno quarant’anni:

3 Peppino Ortoleva, Cinema e storia. Scene dal passato, Loescher, 1991, p. 31.
* Evan Eisemberg, L'angelo con il fonografo: musica, dischi e cultura da Aristotele a Zappa, Instar Libri, 1997, p. 35. 11
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Soltanto le registrazioni al vivo registrano un avvenimento; quelle prodotte in studio, vale a di-
re la stragrande maggioranza, non registrano nulla. Assemblate pezzo per pezzo ricucendo as-
sieme brandelli di avvenimenti reali, costruiscono un avvenimento ideale. Sono come il foto-
montaggio di un minotauro®.

E comprensibile come, grazie all'importanza rivestita dall’evoluzione tecno-
logica, il carattere innovativo della musica leggera si manifesti sempre di pit
nel sound.

Ormai esiste una letteratura critica piuttosto vasta — ha scritto il musicologo Franco Fabbri —
che articola in maggiore dettaglio le ragioni per le quali I’oggetto di studio [...] deve essere la
musica cosi come viene percepita, e non come appare sulla carta. [...] Chi produce una regi-
strazione, insomma, lavora per creare un suono d’insieme, quel suono d’insieme, con quella vo-
ce, quei timbri strumentali, quell ambiente artificiale generato da processori di segnale echi, ri-
verberi e cosi via. La canzone come insieme di parole, melodia, armonia, ritmo ¢ solo una par-
te dell’opera. Non € un pretesto, come qualcuno vorrebbe, ma spesso € un pre-testo, destinato
a subire trasformazioni radicali durante il lavoro di produzioneﬁ.

Se consideriamo che I'esibizione dal vivo, per secoli I'unico modo possibile per
ascoltare musica, ¢ diventato negli ultimi decenni una piccola parte del suo

consumo complessivo’

, ci accorgiamo di come, per portare proficuamente le can-
zoni nel territorio della ricerca storica, siamo chiamati ad analizzare attentamente
anche tutto cio che “ricopre” 'ossatura del brano melodia-parola.

Senza un confronto profondo con la storia e la critica musicale, quindi, qual-
siasi lavoro di ricostruzione storica basata sulle canzoni é destinato a confer-
mare conoscenze gia precedentemente acquisite, quando non a franare in
un vero e proprio precipizio intellettuale. Grazie a questi studi possiamo por-
tare le canzoni sul terreno della ricerca sia in quanto strumenti espressivi
squisitamente artistici, sia in quanto prodotto dell’industria discografica de-
stinato al mercato. Da essi possiamo attingere il necessario bagaglio di classifi-
cazioni di genere, comparazioni e valutazioni; possiamo collocare la nostra fon-
te all'interno della storia della musica e di quella di uno stesso artista; ma pos-
siamo anche disporre di essa in quanto progetto economico, destinato ad un
determinato pubblico e promosso mediante determinate strategie commer-

5 Ivi, p. 152.

6 Franco Fabbri, Il cantautore con due voci, in AA.NVV., Fabrizio De André. Accordi eretici, Eurisis, 1997, pp. 157-
158.

71 dati Siae relativi al 1996 rivelano un rapporto di 1:4 fra il guadagno generato dalla vendita di biglietti
per la partecipazione ad eventi musicali, e la vendita di musica registrata (500 miliardi contro 2.000). Que-
sti dati sono analizzati in Paolo Prato, Suoni in scatola, Costa & Nolan, 1999, p- 94.
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ciali (giova ripeterlo: sound, costruzione dell’'immagine dell’artista, caratteri-
stiche del supporto).

Nostro prezioso strumento di lavoro sono anche tutte quelle riflessioni di ma-
trice sociologica che — seppur con ritardo e fatica — cominciano a ricostruire
il quadro delle relazioni esistenti tra determinati comportamenti e identita da
una parte, ed un determinato suono dall’altra.

Quanto piu a fondo siamo in grado di penetrare queste corrispondenze, tan-
to maggiori saranno le possibilita di rivolgere alle nostre fonti domande per-
tinenti, in grado di metterle in condizioni di dirci davvero qualcosa di nuovo
sull’oggetto della nostra ricerca storica. Ancora Franco Fabbri ha scritto:

Il suono della popular music ¢ particolarmente importante, ed € quasi ridicolo sottolinearlo. Ma
non pochi dei valori sociali e comportamentali che vengono associati a questa musica dai suoi
ascoltatori sono legati pitu al suono d’insieme che ai singoli elementi: nel rock il suono della
voce puo essere talora pit importante del testo, il timbro della chitarra e la sua stessa accorda-
tura possono connotare pratiche sociali, oltre che musicali, diversissime®.

Altro elemento sul quale ¢ d’obbligo fare affidamento ¢ quello — estremamente
variegato — delle altre fonti (cinema, letteratura, articoli di giornale e cosi
via): infatti, uno dei rischi metodologici piu rilevanti, in un percorso di ricer-
ca basato sulla musica, ¢ senza dubbio quello di instaurare con questa un rap-
porto eccessivamente appiattito sui canoni estetici che ci appartengono in quan-
to uomini del presente. Cercare di intercettare la sensibilita del pubblico a
cui quella musica si rivolgeva deve aiutarci a collocare il documento nel suo
giusta dimensione.

In buona sostanza, non potremo in alcun caso concederci di considerare le can-
zoni come uno specchio della realta storica — «che rischia in quanto tale di es-

9

sere mitica»” — ma come sue rappresentazioni, prodotte e recepite all'interno

di una collettivita che condivide un codice comune.

Gli storici sanno oggi [...] che affrontano una societa straniera o antica non quale essa &, ma
quale dice di essere. I testi non sono stralci di vita, sono discorsi costruiti secondo regole preci-
se la cui non osservanza li farebbe passare dalla condizione di testo alla stato di seguito di parole

senza destinatariol?.

8 F. Fabbri, Il suono in cui viviamo. Inventare, produrre e diffondere musica, Feltrinelli, 1996, p: 95.
9 P. Ortoleva, Cinema e storia, cit., p. 99.
19 Pierre Sorlin, Sociologia del cinema, Garzanti, 1999, p- 309. 13
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Dovremo stare bene attenti ad avvicinarci alla musica come «parte del sistema di
mediazioni e di filtri attraverso i quali quella societa, ogni giorno, ha letto se stes-
sa»'1. Solo in questo sara possibile intercettare in modo meno generico ed arbi-
trario possibile quella sovrapposizione, quella tensione di modelli culturali diversi
in cui consiste — come abbiamo visto — la “mentalita” di una data epoca.

La canzone come fonte per la ricerca storica

I rapporto tra canzone e storia puo essere declinato lungo tre versanti:
la musica come agente di storia (ossia come elemento in grado di parte-
cipare ai mutamenti, per lo pit costruendo identita: si pensi, ad esempio,
al ruolo ricoperto dal jazz nello strutturarsi di una cultura compiutamente
afroamericana), come strumento di narrazione storica (ossia come ele-
mento in grado di narrare efficacemente il passato: si pensi al valore che han-
no le canzoni che parlano di Resistenza) e infine come fonte per la ricerca.
Concentriamoci su di quest'ultimo versante. La complessita costituisce una sor-
ta di “dimensione” con la quale siamo obbligati a confrontarci, dal momento
che investe di sé tutti gli elementi che incontriamo sul nostro percorso: dalla
canzone come fonte stratificata, alla mentalita come oggetto di studio della sto-
ria contemporanea e, fatalmente, al rapporto tra fonte ed oggetto, che non si
esaurisce certo in un’ipotetica corrispondenza fra i due termini.

E necessario avvicinare per quanto possibile I’organicita degli studi che or-
mai da piu di vent’anni la storia contemporanea produce nel confronto con al-
tre fonti relativamente nuove, in particolare con il cinema: ancorando il piu
saldamente possibile le intuizioni della critica musicale e gli studi di matrice
sociologica ai principi metodologici della “nuova storia”.

Sempre pit interessato ad una disciplina capace di intercettare lo “spirito”
di una data epoca, messo di fronte ad un insieme sempre piu vasto ed ete-
rogeneo di fonti, lo storico della contemporaneita é costretto a mettere pe-
santemente in gioco la propria sensibilita, la propria esperienza ed il pro-
prio vissuto per poter dialogare efficacemente con esse. Ovviamente, non
€ solo ad una sensibilita generica a cui faccio riferimento: ci stiamo misu-
rando con delle canzoni e la scommessa di una loro lettura storica si gioca
prima ancora sul piano della nostra sensibilita strettamente musicale, in al-
tri termini della nostra competenza. Una delle maggiori possibilita circa 1'u-

1 1vi, p. 98.
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tilizzo delle canzoni nella ricerca scaturisce dalla sua capacita di intercetta-
re la dialettica fra vecchie e nuove coordinate culturali, accogliendo al pro-
prio interno la sovrapposizione fra la dimensione della continuita e quella
del rinnovamento in un periodo storico di transizione: ebbene, solo una co-
] noscenza solida della fonte puo consentire di muoversi efficacemente in que-
sta direzione. Le canzoni sono documenti stratificati (parole, armonia, me-
lodia, arrangiamento, suono, voce dell’artista e persino la sua immagine),
e ad un orecchio poco esperto la coesistenza in un medesimo brano di ele-
menti di innovazione ed elementi di conservazione non sarebbe probabil-
mente nemmeno avvertita. Inoltre, talvolta I'intensita di uno o piu canzoni
puo essere tale da far registrare un vero e proprio scarto espressivo rispetto a
quanto il panorama musicale aveva offerto sino a quel momento: anche que-
sto puo essere notevolmente interessante per lo storico, e tuttavia solo a pat-
to che tale salto in avanti sia pienamente avvertito.
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Un esempio di analisi

rovero a dare sostanza a tutte queste riflessioni di carattere me-
todologico in un esempio concreto di analisi storica di un bra-
no, in modo da rendere quanto sostengo il piu chiaro possibile.
Ho scelto Esagerata — una canzone del 1961 del cantante ameri-

cano Neil Sedaka — perché si tratta di un documento che consente
di osservare nitidamente: come la natura stratificata delle canzoni consenta lo-
ro di “ospitare” la tensione dialettica fra vecchi e nuovi modelli culturali com-
presenti in una medesima societa in un periodo di transizione (in questo ca-
$0, il “miracolo” economico); come, di conseguenza, queste fonti possano
aiutarci a comprendere qualcosa di quella societa in modo nuovo, mettendo
cioe in gioco sensibilita e strumenti analitici solitamente non utilizzati; anco-
ra, come una canzone di scarso rilievo artistico possa costituire un documen-
to importante per la ricerca (anzi, come vedremo, proprio la sua capacita di
accogliere alcune tracce di un’epoca al di la delle intenzioni dell’autore la ren-
de una fonte particolarmente interessante). Ma non € tutto: la scelta di que-
sta canzone — che non é altro che la versione italiana di Little Devil, successo del-
lo stesso autore nello stesso anno — ci offre anche la possibilita di una sugge-
stiva comparazione con la versione originale del documento!'?,

Esagerata € allegra e divertente: semplicita di struttura, costruzione del suono
e persino 'accento americano del cantante fanno di questo brano un esem-
pio tipico della musica d’oltreoceano che stava in quegli anni scalando le
classifiche di vendita italiane. La Rca distribuiva anche in Italia i successi di
Elvis Presley. Pat Boone, Gene Pitney e, Neil Sedaka registravano canzoni in ita-
liano. Trasmissioni radiofoniche come 1 discobolo, Bandiera gialla e Per voi gio-
vani— e programmi televisivi come Alta pressione— contribuivano nel medesimo
tempo ad aumentare e soddisfare la fame di musica moderna. Se gli anni cin-
quanta avevano dunque visto riemergere con forza la tradizione melodica ita-
liana (a danno dei ritmi americani come il boogie-woogie, che la guerra ave-
va portato nel paese), negli anni del “boom” i giovani decretarono il grande
successo di ritmi piu eccitanti, che almeno all’inizio venivano proposti da
cantanti americani.

12'Un’analisi storica assai pitt approfondita del brano, come esempio di una proposta metodologica pit ge-
nerale, ¢ contenuta nel mio libro # nostro concerto. La storia contemporanea nella musica leggera e nella canzone
popolare, Bruno Mondadori, 2005, pp. 117-149.
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ominciamo a co- | FEsagerata se troppi baci mi dai
struire la nostra ri- Lo sai che tutto matto mi ricurrai?
flessione prestando Cosi, un grande amor
attenzione al testo Tubaceraiinme
della canzone, pu- Esagerata, nessuna € esagerata come te.
re all’interno del complesso del-
la fonte: in altre parole, & bene che Esagerata capire proprio non vuoi
fin da subito le nostre considera- Che non posso tenerti fra le braccia quanto vorrai
zioni scaturiscano dall’ ascoltodi pa- : Tonight, riposerai,
role che, sono state scritte per es- | non hai pietadime
sere ascoltate e non peressere let- Esagerata, nessuna ¢ esagerata come te. . .
te. Senza addentrarci ancora in
un’analisi profonda, possiamodi- | Nonono esageratanon mipuoi cacciare nei guai
re con sicurezza che il testo della Se non lasmetti certo mi perderai
canzone si segnala fin da subito: Cosi deluso di te per questa Waterloo

1) perlavicinanza ai modi del par- :  Esageratapersempre nellanebbiaspariro ... ]
lato: lontana dall’italiano aulico,

canzonette in stile San Remo degli anni cinquanta. Se pensiamo a come veniva
descritto il bacio solo pochi anni prima in Cos¢ un bacio, un tipico motivo all’ita-
liana preparato da Rovi e Boneschi per il Festival di San Remo del 1958 («Or de-
finire & semplice / il bacio ricordate / “I'unione di due anime / che sono inna-
morate”»), non € difficile capire come Esagerata — da un punto di vista squisita-
mente linguistico — non faccia parte soltanto di un altro genere, ma soprattutto
diun’altra generazione. Certo, non mancano espressioni come “un grande amor”
che in un twist scoppiettante come questo destano quanto meno una certa per-
plessita (€ innegabile che i primi cantautori — Luigi Tenco, Gino Paoli, Sergio
Endrigo, Fabrizio De Andre, Bruno Lauzi, Umberto Bindi - si stessero spingen-
do molto pit avanti in quest’operazione di rinnovamento della lingua usata nei
testi): tuttavia e evidente lo sforzo del pardliere Leo Chiosso, famoso autore di ver-
si di Fred Buscaglione, di imprimere al brano tutta I'immediatezza e la freschez-
za possibili. Non dimentichiamo, infatti, che si trattava di una canzone destinata
al crescente mercato discografico giovanile.

2) per I'esser sensibilmente ancorata, da un punto di vista deivalori cui essa
sottende, alle coordinate della morale dominante. Certo, si tratta di una can-
zone leggera e frizzante, ma le «esagerazioni» della donna descritta non sono

ZAp:uder
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che baci: tuttavia il protagonista della canzone si dichiara pronto a fuggire «nel-
la nebbia» per non finire, a causa sua, «nei guai».

Senza troppa fatica da parte nostra, Esagerata si sta gia rivelando un documento
suggestivo: € come se la canzone celebrasse la modernita, sul piano linguisti-
co, attraverso il tentativo anche un po’ goffo di abbracciare uno stile parlato,
giovanile, apparentemente trasgressivo e in linea dei modelli di importazione
imperanti in quel momento (il rock’n’roll e i film americani che dalla meta de-
gli anni cinquanta — a partire da grandi classici come I{ selvaggio e Gioventu
bruciata—riempivano i juke-box e le sale italiane: assoli di chitarra elettrica, pri-
mi piani, giubbotti di pelle, ciuffi sulla fronte, sigarette sulle labbra, acuti, ri-
tornelli e battute che incendiavano I'immaginario giovanile); lasciando tra-
sparire tuttavia, sul piano dei contenuti, una sostanziale adesione ai valori tra-
dizionali. Anche questo cavallo di battaglia di Neil Sedaka sembra dunque es-
sere in qualche modo “segnato” dalla medesima sovrapposizione di vecchi e
nuovi modelli culturali che, piti in generale, attraversava la societa italiana a ca-
vallo tra gli anni cinquanta e sessanta.

La musica

er quanto riguarda il discorso squisitamente musicale, Esage-
rata si inserisce senza ombra di dubbio in quella sorta di “re-
staurazione” che il rock’n’roll stava conoscendo a partire per
lo meno dal 1958: I'intento primariamente commerciale del-
I’autore della canzone e della casa discografica di produzio-
ne siriconosce senza difficolta sia nella struttura della canzone quanto nel-
la costruzione del suono. Introduzione strumentale con i coretti di voci fem-
minili, due strofe, specialelg, altre due strofe e finale che ripete I'introdu-
zione: siamo insomma di fronte alla pit semplice e collaudata delle strut-
ture, in cui 'andamento melodico é volutamente facile e immediatamen-
te riconoscibile. La canzone ¢ stata dunque composta e prodotta secondo
le regole vincenti sul mercato discografico in quel momento. Un ulteriore
indicatore della preminenza di interessi commerciali (del tutto legittimi,
sia chiaro) rispetto ad ogni velleita espressiva ¢ 1’assenza di “sorprese mu-
sicali”: al momento dello strumentale, ad esempio, il sax tenore in primo

piano si limita a riprodurre i motivetti d’accompagnamento senza ombra

13 Tecnicamente, viene chiamato speciale quell’'unico momento in cui la canzone “esce” dall’intreccio me-
lodico e armonico delle strofe e del ritornello.
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di interpretazione, di cambiamento se non d’improvvisazione di un asso-
lo. Terminato questo piccolo spazio strumentale, il cantato riprende salendo
di un tono, secondo un consolidato schema funzionale a rilanciare la di-
namica del brano. Anche per quanto riguarda I’arrangiamento, la scelta
della strumentazione rientra in questo tipo di filosofia produttiva: al classi-
co quartetto voce, chitarra, basso e batteria si aggiungono un sax tenore e
tutto il consolidato campionario di contrappunti d’orchestra come coretti
di voci femminili, campanelli, e via dicendo: nel complesso, tutto contri-
buisce alla costruzione di un’atmosfera frizzante, squillante e scorrevole,
ma anche assolutamente rassicurante nella sua prevedibilita. Anche la dif-
ficolta di Sedaka nel pronunciare correttamente il testo italiano ha per
noi un certo rilievo, dal momento che testimonia la consapevolezza del fa-
scino che I'accento americano esercitava sui giovani da parte dei produt-
tori del disco. Un fascino che é confermato, del resto, anche dal fatto che
gli stessi cantanti di rock’n’roll italiani si producevano spesso e volentieri
in un improbabile accento americano. Si trattava di una consolidata stra-
tegia commerciale: basti pensare che Bobby Solo e Little Tony - i rispetti-
vi protagonisti dei film Una lacrima sul viso e Viva le donne — venivano all’i-
nizio realmente spacciati per italo americani.

Ma cos’e, allora, che rende il nostro documento tanto interessante da renderlo
appetibile alle nostre domande? Ascoltato con rinnovata attenzione, Esagerata
si segnala proprio per la presenza di quelle ambiguita alle quali ho gia fatto pit
volte cenno; per una sorta di dissonanza fra linguaggio verbale e musicale che —
ben al di 1a delle intenzioni di compositore, autore del testo ed equipe di produ-
zione — puo custodire per noi un punto di osservazione privilegiato dell’impat-
to della trasformazione economica sul costume degli italiani.

I “punti di frizione”

n motivo leggero, ammiccante, fisico ed allegro: Neil Sedaka sem-
bra cantare con il sorriso sulle labbra un testo che in alcuni istan-
ti ben precisi suona all’opposto serio, grave, pesante. Concen-
triamoci per un attimo sulla versione originale di Esagerata: 1a pri-

ma cosa di cui facilmente ci accorgiamo & come in essa la storia
fosse profondamente diversa, perché diverso € il comportamento che il Seda-
ka americano dice di voler tenere nei confronti del “piccolo demonio” (una
versione appena pit audace del collaudato tipo femminile della Baby Doll, rap-
presentato da star come Peggy Lee e Connie Francis: una bellezza senza sba-
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vature, ma pervasa da un senso di innocenza maliziosa). Il duro Sedaka ¢ cer-
to di poterla “domare™:

Hey little devil you’re always runnin’ around

It’s time that someone started bringing you down
There’ll be some changes made

Your rovin’ days are through

Hey little devil I'm gonna make an angel out of you!*

Nella loro confezionata semplicita, il testo ed il “ritmetto” twist vivace si spo-
sano perfettamente, facilmente, imprimendo al tutto un senso di divertita
leggerezza. Questo incide sui “contenuti” della canzone: il proposito di tra-
sformare la «little devil» in «angel» non sottende certo indignazione o paura,
ma una divertita “ammirazione” per la ragazza piu “sveglia”, dal comportamento
scanzonato e piacevolmente equivoco. La canzone non esprime certo un pu-
dibondo desiderio di “normalizzazione”, ma un giovanilistico, ironico e persi-
no romantico desiderio di “sfida”.

Cosa puo raccontarci ancora il nostro documento, alla luce di quanto abbia-
mo detto sulla sua versione originale? Partiamo dalle piu vistose differenze con-
tenutistiche: per prima cosa, se di fronte agli atteggiamenti poco inibiti del “pic-
colo demonio” il Sedaka americano in qualche modo rilancia la sfida, dob-
biamo constatare che quello italiano si dice pronto, piuttosto, a sparire «nella
nebbia». Non ¢ una differenza di poco conto, perché si intreccia al fatto che
il fascino, I'eccitazione divertita con cui la giovane donna tutto sommato ¢
descritta nel testo in inglese, non trova altrettanto spazio nella versione italia-
na. Certo, va anche detto che questo puo essere almeno in parte imputabile al-
lo stile di Leo Chiosso: del resto, la fuga nella nebbia rientra perfettamente nel-
le corde della sua sensibilita artistica spiccatamente autoironica. Ma l'ambigui-
ta che ci raggiunge riascoltando la canzone non riguarda tanto la diversita
delle due storie, quanto un crescente e significativo “attrito” fra linguaggio ver-
bale e musicale. Di verso in verso il testo italiano si fa sempre meno vago:

Esagerata capire proprio non vuoi
Che non posso tenerti fra le braccia quanto vorrai...

4 «Hey piccolo demonio corri sempre di qua e di la / & tempo che qualcuno cominci a “tenerti buona” /
qualcosa sta per cambiare / i tuoi giorni da vagabonda stanno per finire / Hey piccolo demonio io faro di
te un angelo». Il testo integrale € disponibile per tutti sul sito www.lyricsdownload.com/neil-sedaka-little-de-
vil-lyrics.html (controllato 18/10,/2006).
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Mentre la passione della “Baby Doll” trova sulla sua strada quella altrettanto
forte di un uomo che si prepara alla conquista, quella della nostra «esagera-
ta» — che pure si manifestano a conquista avvenuta — incontra solo un muro
di inibizioni profondamente sedimentate («non posso»), una sorta di resa in-
condizionata alla morale sessuale ufficiale:

No no no esagerata non mi puoi cacciare nei guai
Se non la smetti certo mi perderai

f Cosi deluso di te per questa Waterloo

Esagerata per sempre nella nebbia spariro

Incastrate all'interno di questo twist facile e frizzante, alcune parole stridono sen-
sibilmente. Se “minacciare” la sorella italiana del «piccolo demone» con le parole
«nella nebbia spariro» puo avere una precisa funzionalita all'interno del testo (per-
ché soccorre Chiosso rispetto all’esigenza di andare in rima con Waterloo), al-
! trettanto non si puo dire per il termine «deluso», che ha un significato forte e
preciso, difficilmente sintonizzabile al complesso della canzone e tanto meno al
punto della melodia in cui ¢ inserito. Se suono e contenuti non certo progressisti
di Little Devil sono comunque perfettamente amalgamati dall’ironia che rende il
pezzo credibile, artisticamente plausibile in ogni suo passaggio, il nostro documento
in qualche punto lascia trasparire in alcuni punti una serietd che stona sensibilmente:
se pensiamo che il termine «deluso» non qualifica lo stato d’animo di chi non é
stato considerato sufficientemente da una donna, ma da chi ne é stato letteralmente
subissato dai baci, si capisce la severita di questa parola, il suo intrecciarsi in modo
viscerale alla morale sessuale ufficiale, a quel complesso sistema di valori che ruo-
tavano intorno alla verginita femminile. In questo passaggio della canzone, di cui
finalmente riusciamo ad intuire I'importanza documentaria, si sovrappongono e
anzi scontrano la leggerezza frivola — e, come tale, in un certo senso “liberatoria”
del prodotto musicale americano — e le tracce di una morale sessuale ancora pe-
santemente pervasiva: I'allegria di un twist, e la spontanea difficolta di aderirvi da
parte di una lingua profondamente ancorata alla tradizione canora italiana, la qua-
le aveva sempre rappresentato la sessualita in termini per lo pit celestiali o vol-
garmente allusivi. Proprio I'interpretazione singhiozzata ed ammiccante da parte
di Sedaka di espressioni a tratti rigide e pesanti — come appunto «deluso di te» —
conferisce all’attrito fra linguaggio verbale e musicale una proporzione e un’evi-
denza se possibile maggiori. Sarebbe un errore da parte nostra considerare tutto
questo come il semplice frutto di una scelta stilisticamente poco felice: quest sin-

olari “punti di frizione” sono tracce che quell’epoca ha lasciato nel brano al di 1a
g p q P
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delle intenzioni degli autori, e proprio per questo particolarmente interessanti. Es-
si devono essere interpretati alla luce del quadro complessivo, culturale e musica-
le di quegli anni. A questo punto ci € chiaro come il senso profondo di una lettu-
ra storica delle canzoni non stia nella ricerca al loro interno di una “visione del
mondo”, bensi di una «stratificazione di nessi che dal testo rimandano al conte-

sto storico ed alle attrezzature mentali dei suoi autori e dei suoi ricettori»1?.

Le conclusioni

n lavoro che volesse interrogare seriamente le canzoni per lasciare af-
fiorare I'impatto della modernizzazione industriale sul costume negli
anni del “boom”, troverebbe dunque nella sterminata produzione dei
cosiddetti urlatori (dai pitt ai meno conosciuti, da Bobby Solo all'ult-
ma delle “giovani promesse” del mercato discografico) un insieme di
document di grande suggestione. All'interno di questo grande insieme, Esagerata
uno di quelli piu ricchi di informazioni: vera e propria “canzone-ossimoro”, nei
suoi piu rilevanti “punti di frizione” ci parla del rapporto di forza esistente fra entram-
bi i termini della coppia arcaismo/modernita; ci fa ascoltare le resistenze piu intime
di una societa di fronte al cambiamento, la sua immediata disponibilita ad accoglie-
re la modernita sul piano dei consumi, delle nuove abitudini veicolate dalla pubbli-
citd, ma non ancora su quello pit profondo ed impegnativo della morale sessuale:
una societa, dunque, permeabile ai “nuovi” ritmi ed ai nuovi suoni d’oltreoceano in
misura significativamente maggiore di quanto lo fosse rispetto alle parole, ai contenuti
d’avanguardia dei cantautori (Luigi Tenco su tutti). Lette storicamente, canzoni co-
me questa dimostrano come per incontrare un’autentica modernizzazione cultura-
le siamo obbligati a guardare ben oltre gli anni del “miracolo”. Solo negli anni set-
tanta, infatti, gli italiani daranno prova in massa di aver superato gli angusti oriz-
zont culturali sedimentati nelle loro coscienze non solo da un sistema di vita fino a
poco prima largamente rurale, ma anche dal preciso progetto esistenziale del fasci-
smo e dalla continuita degli elementi di questo paradigma identitario nella vicenda re-
pubblicana. Non a caso, nei primi anni sessanta la canzone politica del Cantacronache!®

15 P, Ortoleva, Cinema e storia, cit., p. 98.

16 Sotto questo nome si riunivano a Torino fra il 1958 ed il 1962 intellettuali ed artisti di grande importan-
za, provenienti da studi ed esperienze artistiche diverse, ma impegnati nel comune tentativo di restituire la
canzone italiana alla realt sociale circostante. Uniti dal proposito di «evadere dall’evasione» imposta dalla
canzonetta sanremese, Fausto Amodei, Michele Straniero, Sergio Liberovici, Emilio Jona, Italo Calvino, Fran-
co Fortini ed altri ancora scrissero in quegli anni moltissime canzoni in cui il lavoro, le lotte operaie, gli aspet-
ti considerati meno edificanti della vita degli uomini e delle donne trovassero una qualche forma di rap-
presentazione. Fu anche di estrema importanza il loro lavoro di ricerca sulla canzone popolare.
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rimase un fatto elitario, mentre i primi cantautori non ebbero certo il seguito che
Guccini, De Gregori, Venditti e De André avrebbero incontrato nel decennio suc-
cessivo, quando parlare esplicitamente di sesso, rabbia e politica riempira gli stadi
di migliaia di persone.

In queste poche pagine ho cercato di rendere in qualche maniera “misurabile” la mia
proposta metodologica, poiché parlare di complessita della fonte-canzone, del suo es-
sere costituita da parole, ritmo, armonia, melodia, arrangiamento, produzione artisti-
ca, voce del cantante, produzione economica, immagine del cantante, caratteristiche
del supporto (e sostenere che ¢ in questa complessita che possono annidarsi le rispo-
ste alle domande dello storico) senza proporre esempi concreti sarebbe stata un’ope-
razione a mio awiso poco utile. E chiaro che, per essere credibile, una pit approfon-
dita ricerca dovrebbe partire dall’analisi di un cospicuo numero di document, scelti
sulla base della loro funzionalita a rischiarare 'oggetto di studio. Ancora, € bene sot-
tolineare come anche per non soccombere di fronte all’'oceano di documenti dispo-
nibili (non solo le registrazioni vere e proprie ma, come abbiamo detto, anche tutte le
informazioni che possono riguardare la loro esistenza in quanto prodotto) sia irri-
nunciabile il confronto strettissimo con la critica musicale, la musicologia e Ia sociolo-
gia che si ¢ interessata al rapporto fra musica e identita: solo cosi € infatti possibile allo
storico costruirsi un quadro solido all'interno del quale orientare la scelta dei docu-

menti di riferimento.
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DIETRO LE QUINTE

Mi occupo da anni del rapporto tra canzoni e storia. Tuttavia, il rapporto
che ho con le canzoni € molto stretto. Le ascolto, le scrivo, ne scrivo. Quan-
do la passione prende il imone succede di trovarsi molto pit avanti di quel-
lo che si era sperato nel proprio intimo, e io mi sono lasciato guidare vo-

lentieri. Oltre alla mia attivita di autore di testi, e ad aver pubblicato 1l no-

stro concerto (in cui le riflessioni che ho proposto in questo saggio sono
dispiegate in modo pit completo e articolato), sono curatore con Giovanni
De Luna di un progetto editoriale che si chiama Le voci del tempo: una col-
lana di libri pit Cd che racconta la storia italiana attraverso le canzoni dei
cantautori pitl importanti. La mia attivita di autore e quella di saggista so-
no tuttavia strettamente correlate: aver avuto la fortuna di vivere in prima
persona tutti i passaggi attraverso i quali una canzone, per come la sentia-
mo su un disco, diventa tale (composizione, arrangiamento, produzione
in studio) mi ha aiutato moltissimo ad analizzarle in sede storiografica. Ave-
re un po’ di dimestichezza con gli strumenti del mestiere, con la tecnica
della composizione aiuta a “sentire” da vicino le intenzioni di un autore,
ad avere una maggiore facilita nel seguirne le traiettorie espressive, a sco-
varne le intenzioni piti nascoste €, come si € visto in queste pagine, tutto
questo ha una ricaduta positiva sul valore di una ricerca.

Anche cio che alimenta due cosi diversi processi creativi (scrivere una
canzone, scrivere di una canzone) non ¢ forse cosi distante come puo sem-
brare: in un certo senso, € sempre un po’ una lotta contro il tempo, con
la polvere che con esso si deposita su persone ed emozioni, che facciano
parte di una storia privata o collettiva. Quando mi occupo di storia la mia

speranza ¢ quella di aiutare a sentire il passato un po’ meno alle nostre spal-

le e un po’ di pit al nostro fianco, come un compagno di viaggio piu esper-
to da cui farsi raccontare sogni, serate memorabili e persone speciali di
un mondo diverso e lontano nel tempo, ma non cosi tanto da non ri-
guardarci, da non poterci ancora divertire oltre che migliorare. In una
societa tentata continuamente dall’oblio, abituata ad assorbire sensazioni

pensando gia a quella che luccica nella vetrina dopo, il rischio minimo ¢

quello di perdersi la bellezza, d’innamorarsi di una confezione, di com-
prare le caramelle e mangiarsi la carta: quello che mi auguro ¢ di contri-
buire nel mio piccolo a far viaggiare memoria e passione a braccetto su

un’altra strada.
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L'editoriale

Nel ventennale della invenzione del termine «world music», World Music Magazine, divenu-
ta una delle piu resistenti pubblicazioni europee del suo campo, sviluppa internazionalmen-
te il proprio progetto avviando con il 2007 una partnership con la rivista inglese Songlines,
la piu prestigiosa pubblicazione mondiale del settore. La partnership garantisce da questo
numero nuovi contenuti e immagini in esclusiva italiana. L'accordo con Songlines allarga lo
sguardo del lettore a una prospettiva globale, quella che pulsa nel cuore anglofono del mer-
cato mondiale del disco e della musica live.

L'inchiesta: compilation, ti amo e ti odio, Daniele Bergesio

Hanno sconvolto le classifiche di vendita di mezzo mondo, e attraverso le tecnologie moder-
ne sono la nuova frontiera per ‘personalizzare’ il proprio ascolto musicale: sono le raccolte,
croce e delizia del mercato discografico.

Quarant’anni di folk elettrificato, Guido Festinese, Ciro De Rosa

Era il 1967 quando in Inghilterra uscivano i primi dischi di band che avrebbero intriso di rock
la musica popolare locale: Fairport Convention, Pentangle, Steeleye Span, Incredible String
Band, per citare le punte di diamante. Oggi, il nuovo Burlesque dei Bellowhead si riallaccia
a quella tradizione con una modernita disarmante: una buona occasione per ‘tirare i fili’ di
quel meraviglioso periodo.

Siamo ancora in piedi, Simon Broughton, Luca Gricinella

Dal Libano alla Palestina, il Medio Oriente subisce le conseguenze dei conflitti tra Hezbollah
e Israele; ma c’e chi, come Clotaire K o i DAM, porta avanti caparbiamente il proprio mes-
saggio musicale utilizzando la lingua dei giovani - il rap.

Studiare la world a scuola, Vincenzo Perna

L'insegnamento della musica a scuola in Italia, si sa, latita. Eppure da un po’ di anni I'a-
scolto della world music nelle scuole medie ha preso piede, spesso finalizzato all’intercultu-
ralita e all'integrazione. Da dove traggono spunti gli insegnanti? Che materiali musicali pre-
diligono? Come maneggiano la world music?

Recensioni




