HEIH N CANTIERE

94

Era un bravo guaglione, era. Era quieto, no che era... ché quelli dicevano che era][...]. Andava sem-
pre avanti. Allora quello perché & morto?[...] come la camionetta si & girata, ha pigliato una pietra
e glie’ha menata al poliziotto. Non so se I’ha avuto a tiro e I’hanno sparato. Lui saliva il gradino
del marciapiede e I’hanno sparato e & andato per terra. Questo &. Ma era un buono guaglione, era
(Intervista a I, bracciante comunista).

[ 13 gennaio 1956 a Venosa, in Basilicata, alcune centinaia di braccianti
disoccupati si muovono per ripulire via Roma dal fango e dalla neve. E uno
sciopero a rovescio, uno dei tanti momenti di lotta per il lavoro degli an-
ni successivi ad una fallimentare riforma agraria, in una zona nella quale

gia dal periodo delle grandi occupazioni dei latifondi si era consolidato un

forte movimento contadino. L’intervento brutale della celere, che cerca di dis-
perdere i manifestanti e togliere loro gli strumenti di lavoro, provoca scontri, la morte del
bracciante ventenne Rocco Girasole e diversi feriti.
A distanza di mesi - con singolare ritardo — scatta la repressione giudiziaria: il 5 novem-
bre le forze dell’ordine circondano il centro storico di Venosa, una trentina di persone so-
no arrestate. Il processo, che coinvolge 27 imputati, si conclude con 12 condanne, in par-
te revocate in appello. In totale, i braccianti di Venosa scontano 19 anni di reclusione.
Nella ricorrenza dei cinquant’anni dall’uccisione di Girasole, su iniziativa di un gruppo di lavo-
ro comprendente singoli e associazioni, studenti e ricercatori universitari, sono state avviate
aVenosa una serie di ricerche su quell’episodio: uno studio sui documenti d’archivio e sui gior-
nali dell’epoca, una raccolta di fotografie, una ricerca con le fonti orali. Sulla base di questi la-
vori sono stati prodotti un documentario (La morte di Girasole, presentato in varie citta d’Ita-
lia) e una mostra fotografica e documentaria (allestita a Venosa e a Bologna). Inoltre, sempre
a Venosa, sono stati organizzati momenti di confronto pubblico con docenti e ricercatori uni-
versitari, con gli studenti delle scuole superiori, con la cittadinanza, al fine di restituire alla cit-
ta le ricerche svolte. Estremamente interessante & la raccolta di testimonianze su quegli
eventi del 1956, che ha permesso non solo e non tanto di ricostruire i “fatti”, quanto di segui-
re i fili della memoria attraverso i quali quei fatti vengono ricordati e ricostruiti.
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Sono state realizzate circa quaranta interviste con partecipanti allo sciopero del 13 gen-
naio, familiari e parenti di Girasole, dirigenti e attivisti locali della Cgil, del Pci e della Dc
dell’epoca, uomini politici, testimoni del processo. Agli intervistati & stato chiesto di rac-
contare la propria esperienza e i propri ricordi rispetto ai fatti del 13 gennaio, all’assem-
blea della sera prima nella Camera del lavoro, al funerale, agli arresti, al processo, al car-
cere. Si & chiesto poi di descrivere la figura di Girasole e di politici e sindacalisti di quegli
anni; sono stati approfonditi argomenti quali le lotte per la terra, la riforma agraria, la vi-
ta di partito, ’emigrazione, il lavoro. In particolare, & stato importante approfondire quan-
to diverse e conflittuali siano le memorie di quell’episodio e, in generale, di quegli anni,
tra gli anziani che vissero quegli eventi, segno di una ferita ancora aperta (a fronte di una
ignoranza pressoché totale riscontrata tra i giovani con meno di trent’anni).

Rocco Girasole é rimasto uno dei tanti, nel Mezzogiorno d’ltalia ce ne sono stati, sindacalisti, lavo-
ratori, operai, passati per le armi [...]. Tutto questo, questo bagaglio di sacrifici, di lutti, di dispera-
zione & stato poi anche quella molla che ha spinto avanti gli altri a combattere. Perché la morte di
Girasole non significo 'abbattimento morale dei lavoratori di Venosa. [...] Anzi fu uno stimolo a
combattere con pill passione la nostra lotta per la rinascita e per la risurrezione del Mezzogiorno in
genere [...] E rimasto un eroe, un martire, Rocco Girasole, un martire (intervista a G., nel 1956 de-
putato lucano del Pci).

Il Pci e la Cgil hanno fatto di Rocco Girasole un simbolo, un martire delle lotte contadine
del dopoguerra, con celebrazioni e convegni, intitolandogli la Casa del popolo di Venosa,
dedicandogli una lapide e un libro, Rocco Girasole un bracciante, una vittima, un simbolo,
scritto nel 1982 da Donato Manieri, dirigente del Pci venosino e lucano. Da questo impe-
gno, iniziato nei giorni immediatamente successivi al 13 gennaio, tra |’altro con gli inter-
venti di Gian Carlo Pajetta su «|’Unita» e di Mario Alicata su «Rinascita», & segnata la me-
moria di molti attivisti locali, nelle cui testimonianze lo sciopero del ’56 & inserito nel
quadro coerente di anni di lotte.

L’hanno fatto martire del lavoro, chi I’ha fatto martire del lavoro? | comunisti[...]. Era un ragazzo,
diciamo, quasi handicappato. Perché se era, diciamo, lucido, di quello che faceva, non avrebbe fat-
to quello che ha fatto, a buttare pietre e mattoni alla polizia[...]. Ma lui non ha mai lavorato, quello
[i. Ripeto, era come un deficiente. L’hanno fatto martire del lavoro (intervista a A., testimone al pro-
cesso contro i comunisti di Venosa).

La Dc locale ha invece sempre cercato di delegittimare questa memoria. Nelle interviste
agli anziani democristiani, Girasole & definito un «handicappato» o, al meglio, uno che «ca-
pitava li per caso», «mandato avanti dai compagni», che «cercavano il martire», «voleva-
no il morto ed & uscito il morto». Comunque non fu ucciso dalla polizia: «da chi non si
sa», ma probabilmente dagli stessi comunisti, in quanto, si afferma, «si sentiva sparare
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tutto, dal castello», sede della Camera del lavoro. Memoria, questa, che si basa anche
sul processo, in cui nessun poliziotto fu condannato, mentre ad essere accusati furono
dirigenti e attivisti comunisti e socialisti, anche in base all’autopsia, dalla quale risultd
che la pallottola che uccise Girasole non era di arma in dotazione alla polizia.

’Sto Rocco Girasole andava avanti, stava la. E chi lo sa, o con un sasso, o con un bastone che ave-
va lui... e diceva, verso la polizia, ‘ma che andate trovando?’, hai capito, perd non era tanto... non
era tanto normale, ecco [...]. E allora la polizia si sono messi a sparare (intervista a S., bracciante
comunista).

Era iscritto alla Fgci pure, quel guaglione, un guaglione attivo, [...] era un bravo ragazzo, non ave-
va cultura, non aveva niente. Non aveva modo, a scuola non era andato mica. Ma era docile, e sa-
peva cantare gli stornelli che era meraviglioso [...]. Una voce fina, sfilata, cantava proprio, eh. [...]
E la famiglia sua, una povera femmina. Era morto, il padre di Rocco Girasole [...]. Vivevano in mi-
seria (intervista a T., nel 1956 muratore e attivista del Pci di Venosa).

La memoria che, paradossalmente, nella citta di Venosa sembra godere di minore legit-
timita € quella degli anziani braccianti che parteciparono allo sciopero, come a tanti al-
tri momenti di lotta di quegli anni. Una memoria che coincide solo in parte con quella tra-
mandata dal partito e dal sindacato. Girasole é ricordato senza alcuna retorica come un
«bravo guaglione». Sempre con un certo imbarazzo si ricorda che «non era tanto nor-
male» (la famiglia ricorda che «gli venivano certe crisi, a volte un po’ pitl leggere e a vol-
te gli venivano proprio forti»): aspetto, questo, totalmente rimosso dalla memoria uffi-
ciale del Pci e utilizzato dagli avversari per delegittimare quel momento di lotta. Giraso-
le, si ricorda inoltre, era povero, ma un grande lavoratore e «sapeva cantare gli stornel-
li». Frequentava la Fgci e la Camera del lavoro, come tutti, magari solo per giocare a bi-
liardino. Era uno come tanti: fu ucciso lui, quel giorno, ma «se mi trovavo io a quel po-
sto, ero capitato pure io».

Gli anziani braccianti non nascondono, tra l’altro, accuse ai loro dirigenti, i quali scom-
parvero nel momento pit duro degli scontri con la polizia: «ci hanno lasciati come le pe-
core. Il pastore se n’é andato, le pecore, chi andava nel seminato e chi nei favai». Non vie-
ne mai rinnegata I"appartenenza comunista («io comunista ero e comunista devo mori-
re») e, d’altra parte, si sottolinea spesso che «noi non era per i comunisti; noi era per la
fame, e volevamo pane e lavoro». Si afferma con forza che «noi eravamo la per faticare,
non per scioperare»; per questo I'intervento della polizia risulta ancora pit assurdo e
arbitrario. Risulta comunque problematico separare in modo netto la memoria della “ba-
se” da quella del partito, soprattutto perché la maggior parte dei dirigenti locali erano
braccianti, come lo stesso Manieri, autore del libro sopra citato.

Altro nodo, nelle memorie raccolte, riguarda il funerale di Girasole, mai celebrato, in quan-



to la polizia, durante la notte del 13 gennaio, prelevd il
cadavere da casa e lo portd al cimitero, dove fu eseguita
I'autopsia e si procedette immediatamente alla sepol-
tura. A quest’atto fece seguito, su mediazione di diri-
genti locali e nazionali del Pci e della Cgil, un corteo di
commemorazione, un “funerale senza salma”. Il nodo
€ problematico, sia per la violenza dell’atto della poli-
zia, sia in quanto mancd una sepoltura “cristiana”. Se
per i braccianti pit legati al partito il corteo che segui
fu una riparazione in qualche modo adeguata, per mol-
ti la ferita resta aperta: diversi testimoni ricordano
che la salma era effettivamente presente al corteo. In-
teressante &, poi, il ricordo in qualche modo mitico che
molti braccianti hanno dei dirigenti nazionali e dei par-
lamentari che parteciparono alle commemorazioni («era
un maresciallo del partito comunista, dei partigiani»),
cosi come il fatto che si ricordi la partecipazione di di-
rigenti che in realta non erano li (Gian Carlo Pajetta, Pie-
tro Ingrao, Giorgio Amendola).

Illavoro diricerca & ancora in corso, soprattutto su due
fronti: da un lato continua la ricerca di documenti d’ar-
chivio; dall’altro lato, la raccolta di testimonianze si ri-
volge ad una memoria ancora pil dispersa e proble-
matica, quella degli emigrati, di coloro che, dopo la scon-
fitta di quel ciclo di lotte, partirono per le citta d’Euro-
pa o del nord Italia. Dalle poche interviste effettuate
emerge una memoria amara, che fatica ad essere espres-
sa, tanto che due persone hanno addirittura rifiutato di
raccontare quegli eventi. La storia di una sconfitta,
appunto.
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