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Andrea Bellini

L’edicola che non c’è
Dagli anni settanta a piazza Gae Aulenti

(A cura di Marco Philopat)

Il dialogo che segue è un contributo di Andrea Bellini al volume Re/search Milano. 
Guida di una città a pezzi (Agenzia X, 2015). Andrea Bellini, giovane protagonista 
dell’attivismo antifascista milanese negli anni settanta, originario del quartiere popolare 
del Casoretto, è morto il 26 dicembre del 2016. I suoi racconti hanno ispirato il romanzo 
La banda Bellini, di Marco Philopat (Shake edizioni Underground, 2002).

L’altra domenica mia moglie Livia voleva fare una gita in piazza Gae 
Aulenti, che non aveva ancora visto. Non me ne frega un cazzo di 
quei grattacieli di merda. Non li voglio vedere nemmeno in foto-
grafia. Quando passo in motorino, prima di entrare in quel tunnel 
sotto Porta nuova che sembra un cesso, non alzo mai la testa, il 

mio sguardo potrebbe finire sul “Bosco verticale”, così da ricordarmi che hanno 
vinto loro, sempre gli stessi... Gli architetti, i designer, quella razza di mangia-
tori di bistecche da generazioni. «No!» le ho detto. «Mi vengono i nervi solo a 
pensarci». Però Livia insisteva... «Ma è pure domenica, sarà pieno di imbecilli!» 
Niente da fare. Ormai era convinta e sono stato costretto a seguirla. Prima però 
volevo comprare il giornale, ma lei mi ha detto, testuali parole: «Ma figurati se 
non trovi un’edicola in corso Como o direttamente in Gae Aulenti».
Quando siamo arrivati, abbiamo visto quei patetici laghetti, la torre a forma 
di fallo, tirato su la testa insieme a un branco d’idioti che fotografavano con i 
telefonini, poi, in un angolo c’era un posto dove s’imparava a giocare a golf: ma 
ti rendi conto? Un gioco che è il simbolo più eloquente dei padroni del mondo. 
Hai capito? Era pieno di provinciali a cui inculcavano il concetto del golf... Ho 
preso in velocità la discesa per andare a comprarmi il giornale in corso Como. 
Piazza Gae Aulenti mi aveva già fatto fin troppo schifo. Come avevo previsto 
c’era una folla impressionante di rincoglioniti, c’avevano le braghette corte, i 
tailleurini senza maniche... Era il ventidue di marzo, c’era il primo sole d’accor-
do, ma faceva un freddo cane lo stesso, e questi giravano in braghette corte. È 
tutta gente che vota Lega, la Meloni, oppure sono ex berlusconiani che adesso 
votano Pd, gente che si sente più sicura perché vede passare ogni due minuti 
le macchine della polizia, gente a cui piace vedere i marine in giacca e cravatta 
a far da guardia ai locali... È mostruoso, è uno dei posti più squallidi che abbia 
mai visto in vita mia. Dopo aver camminato lungo corso Como infestato dalle 
blatte del prêt-à-porter senza trovare traccia di un’edicola, siamo capitati davanti 
al moloch dei boccaloni: Eataly. Prima di fare proposte oscene, tipo quella di 
andare lì dentro a subire la vicinanza di tutti quei proprietari di Suv, Livia ave-
va il dovere di risolvere la questione del mio giornale, perciò ha cominciato a 
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chiedere in giro. Quasi nessuno 
le rispondeva, i dolcegabbanini 
la guardavano dietro gli occhiali 
da sole e tiravano dritto. Qualcu-
no diceva che dovevamo andare 
all’Esselunga sotto il tunnel di 
Porta nuova. Ma vi sembra logico 
che io vada a comprare il giornale 
in un supermercato? A quel pun-
to la Livia ha detto, testuali paro-
le: «Torniamo in Gae Aulenti, c’è 
la Feltrinelli!» «È vero» ho detto io 
come un pirla. Perciò ho dovuto sgommarmi il viaggio di ritorno in quell’infer-
no e approdare in libreria, dove abbiamo cercato il settore dei quotidiani senza 
trovarlo. Alla fine un commesso ci ha detto che lì non vendevano giornali e che 
avremmo dovuto prendere l’ascensore, schiacciare il tasto meno uno e infilarci 
all’Esselunga. Io e Livia ci siamo guardati in faccia e la gita è finita lì, per mia 
fortuna. 

Ok Bellini. Ma io sono qui per chiederti altro. In questa rivista che hanno appena pub-
blicato degli studenti milanesi,1 in copertina c’è la famosa foto di Aldo Bonasia, quella 
dello sbirro dentro alla Statale nel 1972. Come mai gli anni settanta mantengono intatto 
il loro sex appeal?

Sex appeal? Ma è un termine vetusto che usavano i radical chic di una vol-
ta. Ma come cazzo parli, Philopat? Ti sei fatto prendere anche tu da quel 
branco di maiali intellettuali? 

Il mio sex appeal c’era di sicuro... Eh! Erano gli anni della mia gioventù, quando 
i figli di nessuno come noi potevano portarsi a letto una donna borghese. Forse 
è solo per quello che i giovani di oggi rimpiangono quel periodo.
Però devono capire che Milano era una città più schifosa di quella di adesso, 
con una differenza di classe evidentissima, per esempio io non avevo mai visto 
il Duomo in vita mia, sono state le manifestazioni con le bandiere rosse a por-
tarmici. Era una vita durissima per chi non aveva la grana, ancora peggio per 
noi che eravamo figli dei partigiani di Lambrate, quelli che dopo la Liberazione 
avevano giustiziato diciannove portinaie, tutte spie dell’Ovra. Purtroppo quelle 
rimaste negli anni cinquanta, con tutto il potere del passaparola che avevano, ci 
indicavano come comunisti, anticlericali, sovversivi... Per esempio all’oratorio, 
dove una banda di fascisti travestiti da boy scout non ci facevano entrare. Anni 
dopo, quando eravamo ben strutturati pensavamo di vendicarci facendo un 
massacro dentro quel cazzo di oratorio. Però, all’ultimo momento, decidemmo 
che non era il caso, non valeva la pena sporcarsi le mani. 

1   Il numero zero di «Strumenti critici»  rivista di agitazione culturale redatta da alcuni studenti di licei e 
università milanesi e pubblicata nel marzo 2015 (strumenticritici.blogspot.it). 
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Nella seconda metà degli anni sessanta sono avvenuti dei cambiamenti cultura-
li che hanno trasformato in maniera irreversibile Milano, improvvisamente era 
diventato di moda essere comunisti e così c’è stato questo passaggio sessuale 
tra borghesi e proletari. E noi c’eravamo in mezzo. Ebbene sì, siamo stati for-
tunati, abbiamo avuto un culo grosso così! Sarà stata la riforma scolastica del 
compagno Fanfani! Saranno stati dei personaggi che non ne potevano più del 
Pci come Gianni Rodari, Elio Vittorini, Mario Spinella, Franco Fortini... Che ne 
so? I barboni, cioè noi che dovevamo andare a lavorare alla Innocenti o all’Alfa 
Romeo, hanno potuto studiare nei licei. Quando è arrivato il ’68, eravamo tal-
mente gasati da crederci tanti Che Guevara. La bomba di piazza Fontana tentò 
di fermarci, ma ormai questa città era in movimento. Pensate che tre mesi dopo, 
nel salotto della borghesia milanese, al teatro Manzoni, fu organizzata da Pri-
mo Moroni una tre giorni majakovskiana con gli artisti dei ghetti di tutta Italia 
che facevano cose pazzesche. C’erano enormi palloncini a forma di cazzo che 
giravano per la sala e all’entrata tagliavano la cravatta a chi ce l’aveva.2 Insom-
ma, quello era il clima culturale, così noi del Casoretto siamo entrati in univer-
sità... Era incredibile per quei tempi. Lascia perdere che poi in Statale abbiamo 
trovato il Movimento studentesco che la faceva da padrone e quindi ci siamo 
dovuti scontrare ancora una volta con quei figli di architetti, avvocati e notai... 
Siccome non volevano farci entrare nella stanza dei bottoni ci siamo organizzati 
come meglio potevamo.
Abbiamo trovato una sede in via Fanfulla da Lodi, coinvolto l’Unione inquilini 
e tutti i più pazzi della zona. Ci siamo costituiti come polisportiva per camuf-
farci, mentre in palestra ci allenavamo per gli scontri. Non abbiamo fatto nulla 
di speciale se non terrorizzare i fascisti, picchiavamo tutti quelli che sembrava-
no dei sanbabilini e non sbagliavamo mai. Il mito del nostro servizio d’ordine 
è nato perché il 12 dicembre 1972 abbiamo fatto cacare sotto i poliziotti che 
sono scappati di fronte ai cordoni del Casoretto. Prima di allora la tattica era 
sempre la stessa: il corteo ben protetto, qualcuno lanciava sassi, le barricate... 
Noi invece tentammo delle azioni diversive, anche gli attacchi alle spalle dei 
poliziotti che allora erano una massa di incapaci mal capitanati, bisogna dirlo, 
non come quelli di adesso. Noi eravamo dei commando, la punta di diamante 
di un grande triangolo di ribellione che stava assaltando il centro della città. In 
piazza c’erano scontri tutte le settimane, corpo a corpo micidiali, c’era il piacere 
virile del combattimento con le guardie, l’urto delle spalle e dei caschi ti dava 
la certezza di lottare per un principio di eguaglianza, erano i poliziotti a difen-
dere un vecchio regime che non funzionava più. Certo, erano scontri di tipo 
medioevale, roba del 1200... Però c’erano regole precise, i loro feriti non li abbia-
mo mai massacrati, così loro con i nostri. I fermati non venivano picchiati come 

2   Si tratta del festival Off Off organizzato da Primo Moroni, Sabina Miccoli, Roberto Danè e sua moglie 
Eleonora, svoltosi al teatro Manzoni nel febbraio del 1970. Progettato inizialmente per tre giorni di un 
week end, fu oggetto di una spietata campagna puritana da parte della stampa cittadina già dalla mattina 
del sabato. Quella sera stessa scoppiò una rissa furibonda nel foyer del teatro che vide contrapposti gli 
organizzatori e gli uomini rimasti con la cravatta mozzata. Il giorno dopo fu impossibile continuare. 
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succedeva ai tempi di Scelba, non venivano fotografati e messi in galera dopo tre 
mesi come fanno adesso, magari solo per un sasso lanciato... Ma si può? Tirare i 
sassi, le sprangate, le barricate e persino gli agguati, tutto faceva parte del patto. 
Solo successivamente il livello si è alzato ed è arrivata la guerra civile. Noi del 
Casoretto ci siamo divisi, chi è rimasto lì in zona ha occupato il Leoncavallo, 
chi è andato sui Navigli a occupare l’Argelati P38 o l’Ex panetteria alle colonne 
di San Lorenzo. Nel giro di pochi mesi abbiamo aperto decine di luoghi simili. 
L’esercito dei pezzenti stava creando i suoi avamposti: i centri sociali. Il 1976 fu 
un anno strepitoso per la storia rivoluzionaria di questa città di merda, ricordo 
che quei matti dei circoli giovanili del proletariato avevano sotterrato un po’ di 
marijuana in un parco di Milano e invitato tutti alla caccia al tesoro. Quel giorno 
il Ravizza, il Sempione e i giardini di Porta Venezia si erano riempiti di migliaia 
e migliaia di buche.3 Alla fine l’hanno trovato, il lavoro della talpa quella volta 
aveva funzionato. Eh eh! Ci fu anche il festival del parco Lambro, organizzato 
senza borghesi e stalinisti tra le palle. Ma già verso la fine del 1976 si era capito 
che la guerra civile la stavamo perdendo, infatti hanno vinto ancora una volta 
loro. Ecco perché ogni volta che passo sotto i Boschi verticali volto lo sguardo 
dall’altra parte. 

E poi?

Lo sanno tutti cosa è successo e ora non ho voglia di parlarne. Dopo qual-
che anno siete arrivati voi punk. Io pensavo che fosse la solita moda presa 
dagli americani e dagli inglesi, eravate quattro gatti spelacchiati, ignoran-

ti come capre... Mi sono dovuto ricredere, avete tenuto duro e la storia dei centri 
sociali ha continuato grazie a voi. Resta il fatto che da allora questa città di 
merda ha smesso di progredire e Pisapia ha cambiato la rotta solo di pochi gra-
di, quando era necessario svoltare decisamente a sinistra. Per esempio io avrei 
dato un foglio di via permanente a quell’architetto che ha fatto polemica per le 
piastrelle del suo museo all’Ansaldo. Ma chi si crede di essere? Si chiama David 
Chipperfield e non Leon Battista Alberti. Se uno non capisce che qui a Milano 
c’è gente che fa la fame, soprattutto negli ambienti culturali, se uno non è capace 
di adeguarsi a questa situazione, vuol dire che non ha il senso della giustizia. 
Sono più importanti le pavimentazioni costose come quelle di una reggia o la 
sopravvivenza di un’edicola in corso Como? A calci in culo! Da vent’anni i leghi-
sti, i berlusconiani e i fascisti ci hanno fatto rosse le chiappe, adesso basta. Tocca 
a noi.

3   La caccia al tesoro si tenne domenica 26 settembre 1976. Nascosto nei giardini dietro al Castello Sforze-
sco (via Gadio), un tesoro di mezz’etto di erba da ritrovare senza schemi né regole da rispettare. Per goder-
ne bisognava trovarlo in gruppo, ognuno composto da almeno un operaio, un disoccupato, un senza casa 
e con il nome di una tribù della prateria. L’iniziativa si concluse “in un simpatico clima dell’assurdo, con 
innocenti espropri di champagne e marron glacé, giusto perché i joint avevano stimolato il diritto al lusso 
e alle rose” (Sarà un risotto che vi seppellirà, a cura dei Circoli proletari di Milano, Squilibri, Milano 1977).
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