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William Gambetta 

Archivi di movimento
tra riflessione culturale e conflitti sociali 

L’11 e il 12 dicembre 2015 si è svolto a Madrid un seminario 
internazionale organizzato da Fundación de los comunes, Red 
de conceptualismos del sur e Museo reina Sophia con il tito-
lo Archivos del Comùn. L’incontro aveva l’obiettivo di riflettere 
sulle finalità sociali di archivi e biblioteche, sul loro ruolo di 

stimolo alla crescita culturale delle comunità, di tutela e rielaborazione della 
memoria collettiva e, insieme, di sviluppo di un pensiero critico. In quell’oc-
casione, si è discusso anche di archivi e centri di documentazione collegati 
ai movimenti di lotta. Questo intervento è il frutto della relazione proposta 
in quell’occasione e delle considerazioni emerse nel successivo dibattito.
Definire e delimitare queste associazioni di conservazione e promozione 
culturale non è stata una questione semplice. Con “archivi di movimento”, 
infatti, non si intendeva parlare genericamente di tutti gli enti che conser-
vano carte o materiali prodotti dalle mobilitazioni collettive. Certo, questo 
è un elemento essenziale ma non sufficiente. Tale documentazione, infatti, 
è ormai conservata anche da archivi e centri istituzionali, che nulla hanno 
a che fare con l’antagonismo sociale. Basti pensare che, da oltre un decen-
nio, in Italia è possibile consultare i fondi della Pubblica sicurezza e del 
Gabinetto del ministero dell’Interno fino agli anni ottanta, vale a dire le 
carte dell’apparato repressivo che ha sorvegliato l’attività di organizzazioni 
considerate «pericolose per l’ordine democratico». Allo stesso modo, molti 
dipartimenti e istituti universitari − nonostante siano inseriti a pieno titolo 
nelle dinamiche della creazione del senso comune dominante – raccolgo-
no, salvaguardano e studiano carte delle mobilitazioni degli anni sessan-
ta, settanta e oltre, da quelle per i diritti civili ai gruppi armati di sinistra. 
Insomma, non tutti gli enti che conservano documenti prodotti dall’azione 
collettiva possono essere considerati archivi di movimento.
Con questa definizione ci si vuole riferire, invece, a quei luoghi di conserva-
zione – nati in tempi e con modalità d’organizzazione e d’intervento anche 
molto diversi tra loro − che hanno almeno un paio di caratteristiche comuni. 
Innanzitutto, sono centri che si sono strutturati con la finalità di operare 
culturalmente attraverso la valorizzazione e la divulgazione del patrimonio 
che custodiscono sulla base di una radicale critica ai fondamenti della socie-
tà esistente. In questa loro attività sono − o perlomeno si sentono − parte 
di quell’eterogeneo mondo dell’antagonismo sociale e politico che vorrebbe 
trasformare le attuali relazioni di potere. Gran parte di essi, dunque, anche 
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se spesso senza risorse, disorganizzata e frammentata, non rinuncia a dare 
il proprio contributo intellettuale ai conflitti sociali.
Organismi di questo tipo non sono certo una novità nella storia dei movi-
menti antisistemici. Si pensi, ad esempio, alla storia delle organizzazioni 
operaie. La consapevolezza di combattere una battaglia ideologica, cioè di 
scontro tra diverse visioni del mondo, oltre che politica e sindacale, era pre-
sente già nelle prime associazioni di lavoratori. Così tra gli strumenti che i 
partiti operai dell’Ottocento si diedero, non vi furono solo leghe e società di 
mutuo soccorso, ma anche biblioteche popolari e circoli di cultura, che ave-
vano il compito di elevare l’istruzione delle masse diseredate e strapparle 
all’egemonia delle classi dominanti.
Simili considerazioni possono essere fatte anche per i partiti di massa del 
Novecento, e particolarmente per le organizzazioni del movimento comuni-
sta. La necessità della preparazione ideologica di militanti e quadri dirigenti 
fu alla base della concezione del partito, secondo il modello leninista, e della 
sua azione nel rivolgimento dei rapporti economici e sociali. Nel 1925, ad 
esempio, Antonio Gramsci definì con queste parole le finalità della «scuola 
di partito» (altro organismo fondamentale per la formazione dei rivoluzio-
nari del secolo scorso, non solo comunisti) che il Pcd’I stava predisponendo:
 
Siamo una organizzazione di lotta, e nelle nostre file si studia per accrescere, per affinare 
le capacità di lotta dei singoli e di tutta l’organizzazione, per comprendere meglio quali 
sono le posizioni del nemico e le nostre, per poter meglio adeguare ad esse la nostra azione 
di ogni giorno. Studio e cultura non sono per noi altro che coscienza teorica dei nostri fini 
immediati e supremi, e del modo come potremo riuscire a tradurli in atto (Il rivoluzionario 
qualificato, a cura di Corrado Morgia, Delotti, 1988, p. 57). 

Una necessità, questa, cui i partiti comunisti hanno dovuto far fronte anche 
nelle situazioni più gravi e soffocanti. Si pensi, ad esempio, all’esperienza 
dei corsi di partito durante la detenzione nelle carceri fasciste o i periodi 
di domicilio coatto, cioè lezioni organizzate clandestinamente dai dirigenti 
per i compagni operai e contadini.
Quando, poi, le libertà democratiche lo consentirono, la battaglia ideologica 
si strutturò in un’ossatura di spazi culturali: biblioteche, circoli, redazioni, 
scuole e… archivi. Un insieme di enti che doveva affiancare e sostenere la 
lotta del partito e delle sue organizzazioni di massa. Per il caso italiano, 
forse l’esempio più importante di ciò che è rimasto di quello straordinario 
sforzo di promozione culturale è la Fondazione istituto Gramsci di Roma. 
Oggi è un’istituzione tutt’altro che vicina ai movimenti antisistemici ma il 
cui patrimonio venne costituendosi, per volontà del Pci diretto da Palmiro 
Togliatti, con la raccolta di libri e riviste appartenuti ad Antonio Gramsci, ai 
quali si aggiunsero, dopo la pubblicazione, i suoi scritti in carcere.
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Anche i movimenti del lungo Sessantotto, nuovi e autonomi protagonisti 
del conflitto sociale, andarono creando velocemente collettivi d’intervento 
culturale. Non si trattava solo del fiorire di gruppi redazionali di riviste e 
periodici − che, in molti casi, avevano addirittura anticipato i movimenti 
stessi − ma di centri che raccoglievano libri e stampati di vario genere da 
consultare e diffondere nel vivo delle mobilitazioni. Nacquero così, nel corso 
degli anni settanta, alcuni operosi archivi, come il Centro di documentazio-
ne di Pistoia, il Centro siciliano “Peppino Impastato” di Palermo, la Biblio-
teca “Franco Serantini” di Pisa, la Libreria Calusca o quella delle donne di 
Milano. La ragione fondante di questi centri non era semplicemente tutelare 
il patrimonio prodotto dalle lotte, ma offrire agli attivisti consapevolezza 
teorica e capacità di argomentazione.
Con la fine della stagione dei movimenti si moltiplicarono le realtà cultura-
li legate a ciò che rimaneva delle mobilitazioni. Venendo meno il contesto 
di scontro sociale, infatti, esse assunsero connotazioni e finalità differenti: 
da luoghi di stimolo e di supporto ai conflitti si ridisegnarono in spazi di 
resistenza politica dove poter ancora immaginare «nuovi mondi possibili». 
Soprattutto dopo il triennio 1989-1991, con la crisi del comunismo storico 
novecentesco e il protagonismo assoluto e invasivo del neoliberismo, questi 
luoghi svolsero – e svolgono ancora oggi − un ruolo marginale ma non irri-
levante nella tenuta di critica e opposizione culturale.
Tuttavia, salvo rari casi, essi non sono stati capaci di andare oltre i ristretti 
limiti dei propri simpatizzanti. Nati nella tempesta dell’azione collettiva o 
nella bonaccia della remissività diffusa, si sono ritagliati uno spazio di testi-
monianza delle lotte, passate o presenti.
Oggi molti di questi archivi promuovono ricerche e iniziative sulle mobi-
litazioni studentesche, su quelle operaie e femministe, ma anche sull’anti-
fascismo, sulla Resistenza o sui tumulti popolari dell’Otto e Novecento. Al 
di là dei temi e delle forme di divulgazione − spesso discontinue e limitate 
− l’intento di tutto questo lavoro è mostrare la dimensione conflittuale di 
altri tempi storici, in contrapposizione a un’idea totalizzante e pacificata del 
presente.
Sappiamo bene – come scrisse George Orwell nel suo straordinario 1984 – 
non solo che «chi controlla il presente, controlla il passato» ma anche che 
«chi controlla il passato, controlla il futuro» (1984, Mondadori 1950, p. 276). 
Per questo la macchina del dominio iperbolico ministeriale, immaginata 
nel romanzo, è impegnata freneticamente a riscrivere i documenti di ieri in 
modo da giustificare il «grande fratello» nelle scelte del momento. Per que-
sto la battaglia culturale sulla storia risulta fondamentale per gli archivi di 
movimento. È uno scontro che li contrappone a tanti archivi istituzionali e 
dipartimenti universitari dove i conflitti di tempi remoti sono analizzati per 
necessità proprie delle élite accademiche (richieste dell’editoria, anniversari, 
giornate del calendario civile, ecc.) oppure, più semplicemente, per condan-
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narne politicamente le “utopie” rivoluzionarie. Al contrario, per i collettivi 
di attivisti e intellettuali, indagare quelle lotte vuol dire riscoprirle e valo-
rizzarle di fronte alle mobilitazioni di oggi.
Le carte d’archivio sono insomma utilizzate − tanto dalle strutture acca-
demiche come da quelle di movimento − per una battaglia che si combatte 
sul terreno dell’uso pubblico della storia. Ovviamente è uno scontro impari 
poiché, se per gli intellettuali in sintonia con l’esistente si tratta solo di raf-
forzare una visione dominante che confermi il sistema di valori del neolibe-
ralismo, per coloro che se ne distaccano e la contrastano, l’operazione è più 
complessa e senz’altro non può che risultare minoritaria, a meno che non 
entri in relazione con un moto di insubordinazione più vasto. Parafrasando 
Edward Said si potrebbe dire che la loro «è voce solitaria e ha risonanza 
soltanto qualora si coniughi liberamente con la realtà di un movimento, con 
le aspirazioni di un popolo, con un ideale collettivo da perseguire» (Dire la 
verità. Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, 1995, p. 108).
Raccontare le lotte del passato, dunque, per chi opera negli archivi di movi-
mento, significa mostrarle nel flusso della storia, dove il presente trova 
ragioni nel passato, ma soprattutto dove si può immaginare, progettare e 
costruire un futuro diverso e migliore. Eppure, valorizzare la memoria di 
un conflitto lontano non è sempre sufficiente a costruire senso politico attivo 
qui ed ora. Quel sapere storico, infatti, può declinarsi in una promozione 
commemorativa che si limita ad appagare il senso d’identità di minoritarie 
comunità di attivisti. Non vi è dubbio che in Italia tanti archivi di movimen-
to − così come prima di loro molti istituti della Resistenza costituiti dalle 
associazioni partigiane − si sono arenati in questa dimensione nostalgica e 
improduttiva. Presupposto per ritrovarsi disarmati culturalmente di fronte 
alle lusinghe e ai favori dei poteri accademici e ministeriali.
Non è sufficiente ricordare il passato, insomma, così come non lo è capire 
l’esistente. Non è sufficiente «interpretare il mondo» − avrebbe scritto Karl 
Marx – ma occorre che quel sapere si attivi come forza di cambiamento, 
come forza di «trasformazione» (Tesi su Feuerbach, 1845). Qui il confine tra 
attività culturale e attività politica è davvero impercettibile: esse scivolano 
l’una nell’altra. La politica culturale di un archivio collaterale alle lotte si 
dovrebbe trasformare immediatamente in un “fare politica”, in una batta-
glia delle idee che tenda a destrutturare regole e valori dominanti.
Diversi sono i piani sui quali è possibile lavorare. Innanzitutto – come già si 
è visto in altri tempi – quello della preparazione teorica di attivisti nell’in-
terpretare l’attuale società. Gli archivi, poi, come alcune riviste, possono 
sviluppare analisi e inchieste funzionali alle mobilitazioni, un ruolo di 
documentazione e controinformazione in contrasto con il prevalente siste-
ma culturale e mass-mediatico. Inoltre, ogni iniziativa − di carattere storico, 
di solidarietà internazionale o di denuncia sociale − non veicola solo nuo-
ve informazioni ma rafforza anche, soprattutto negli attivisti, valori e sen-
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so d’appartenenza a un progetto alternativo. Un’operazione – come sanno 
bene gli studiosi di sociologia politica − molto importante perché soddisfa 
la necessità di ogni militante di sentirsi parte di una comunità più vasta del 
proprio gruppo amicale o familiare.
In una prospettiva storica, poi, quel senso d’identità si struttura sull’idea 
di essere parte di un progetto di liberazione sociale iniziato nel passato e 
ancora in corso. Un progetto nel quale si inseriscono figure eroiche ed eventi 
mitizzati. E qui emerge una possibile contraddizione tra le necessità identi-
tarie dei movimenti e le responsabilità culturali degli archivi. Mentre i pri-
mi, infatti, tendono a semplificare conoscenze e argomentazioni storiche per 
le finalità politiche immediate, i secondi dovrebbero mostrare complessità e 
antinomie in ogni fenomeno del passato.
Molte sono le difficoltà operative degli archivi di movimento, dalla mancan-
za di risorse finanziarie alla disponibilità di spazi, dalle condizioni precarie 
e sottopagate di ricercatori, bibliotecari e operatori alle relazioni con ammi-
nistrazioni locali e uffici statali. Nondimeno, si pone una questione di fondo. 
Se il minimo comune denominatore di questi centri è la pulsione critica 
verso la società esistente, essi non possono svolgere la loro attività “normal-
mente”, adattandosi o riproducendo forme e modalità consuete (ma tutt’al-
tro che neutrali). La loro attività, insomma, dovrebbe improntarsi a principi 
e prassi diversi da quelli di dipartimenti universitari e archivi istituzionali.
Non vi è dubbio che le peculiarità che li contraddistinguono non possa-
no che incoraggiarli a operare in modo anomalo. Si potrebbe affermare che 
più un archivio opera in sintonia con i movimenti antisistemici tanto più 
sarà spinto a discostarsi da forme di lavoro ordinarie e da linee di ricerca 
tradizionali. Il legame con il conflitto sociale, infatti, costringe gli archivi 
di movimento a confrontarsi continuamente con una pulsione alla destrut-
turazione di gerarchie e ruoli. Una specificità di questa critica, poi, investe 
lo stesso ruolo dell’intellettuale in relazione ai meccanismi di potere, la sua 
dimensione di privilegiato e, al tempo stesso, di subalterno costruttore delle 
idee dominanti.
Inoltre, poiché gli operatori e i ricercatori di questi archivi provengono spes-
so dall’attivismo nelle lotte sociali – e il più delle volte continuano a fre-
quentarle – sono incoraggiati a riprodurre nel loro lavoro alcune delle forme 
organizzative e d’azione dei movimenti stessi, come la tensione al lavoro col-
lettivo, quella alla condivisione dei saperi e, non ultima, quella al coinvolgimento 
del pubblico e degli utenti nei processi di produzione del sapere.
Pur con tutte le loro contraddizioni, insomma, gli archivi di movimento 
sono animati da quegli intellettuali che, secondo Said, si possono definire 
«dilettanti», cioè svincolati dai condizionamenti della professione, e il cui 
«dilettantismo» li rende liberi «di agire non sulla spinta di un guadagno o 
di un riconoscimento ma per amore di un disegno di più vasto respiro, che 
stimola un interesse inesauribile, non ultimo quello di superare confini e 
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barriere, rifiutandosi di rimanere reclusi entro una competenza, e battendosi 
per idee e valori che trascendono i limiti di una professione» (Dire la verità, 
cit., p. 85).
Infine, un’ultima questione: quella dei referenti cui gli archivi di movimento 
si rivolgono. Per la loro genesi, per le carte che conservano e per i legami 
che li caratterizzano verrebbe da dire che essi dovrebbero trovare natural-
mente il proprio “pubblico” negli attivisti delle lotte sociali, dai lavorato-
ri sindacalizzati agli animatori di centri sociali, collettivi e associazioni di 
base. Questo però non può essere sufficiente. Gli archivi di movimento non 
assolverebbero al loro ruolo di costruttori di pensiero critico se rimanesse-
ro limitati entro i confini del circuito dell’antagonismo marginale. Sarebbe 
come se costruissero spazi inviolabili e inviolati che, seppur indipendenti, 
non inciderebbero oltre se stessi.
Resta dunque aperta la questione di quali siano i referenti. A quale pubblico 
si dovrebbero rivolgere? Per chi dovrebbero conservare la documentazione? 
Per chi dovrebbero organizzare iniziative? Rimesse in discussione le catego-
rie di classe, di lavoro subalterno, di popolo, spesso − in modo molto generico − 
si parla di cittadini o cittadinanza (magari aggiungendo aggettivi come «con-
sapevole» o «partecipe»), oppure di moltitudini, o di basso in opposizione a 
un alto. Queste definizioni, tuttavia, mostrano l’incapacità nell’individuare 
precisi referenti.
Come altre istanze di movimento, anche gli archivi sanno chiaramente a chi 
non vogliono parlare, ma non hanno ancora ben chiaro quelli che dovrebbe-
ro essere i loro interlocutori. È questa difficoltà che sembra costringerli entro 
i rassicuranti confini dei movimenti. Tuttavia superarli è uno degli obiettivi 
prioritari che si dovrebbero dare, stimolando pensiero critico nelle pieghe 
sociali gravide di conflittualità.


