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Valeria Castrucci 

I fiori del male
una mostra che ci riguarda tutte

Loquace, impertinente, civettuola.
Stravagante, rossa in viso, piacente.
Impulsiva, irriverente, smorfiosa.

Possono sembrare appunti di uno sceneggiatore, che pensa a come 
caratterizzare uno dei suoi personaggi. Potrebbe anche essere il 
modo in cui parliamo di un’amica, di una collega… persino di noi 
stesse, perché no?
Ora: immaginate l’effetto che fa leggere questi aggettivi in un docu-

mento intitolato «Sintomatologia e terapia». Perché questi non sono semplici 
aggettivi, no: sono sintomi. Più precisamente, sono i sintomi che il medico ricer-
cava nelle donne che si trovava davanti, al momento di redigere una cartella 
clinica per decidere di internarle in un ospedale psichiatrico.
Ecco la prima impressione che ho sentito visitando la mostra I fiori del male. Don-
ne in manicomio nel regime fascista, a Roma presso la Casa della memoria e della 
storia. Un brivido lungo la schiena. La sensazione che, dietro quegli occhi che 
guardano dalle foto sulle cartelle cliniche, al posto di quelle ragazze, donne, 
bambine, potevo esserci anch’io, poteva esserci ciascuna di noi. La percezione 
distinta di un confine veramente troppo sottile tra “normalità” e “devianza”, il 
sospetto che fosse la femminilità stessa ciò che si voleva contenere, rinchiudere 
sotto chiave, in una parola: negare.
Ma per capire se si trattava solo di una suggestione, o di qualcosa di più pro-
fondo, ho cercato di indagare i fatti, di fare un po’ d’ordine. 
Di manicomi nell’Italia postunitaria ne aprirono ben sessantacinque, distribu-
iti nelle varie province soprattutto tra nord e centro, con una minore concen-
trazione al sud. Difficile non vedere nel “grande internamento” che ebbe luogo 
tra la seconda metà dell’Ottocento e il 1914 un tentativo della società borghese 
e positivista di eliminare quegli elementi di instabilità e turbamento che sem-
bravano minare la sicurezza della collettività. Alla vigilia della Grande guerra 
erano internate nei manicomi italiani oltre 53.000 persone, su una popolazio-
ne che nel censimento del 1911 contava 35.845.000 abitanti. Con la guerra la 
situazione peggiorò di molto: gli ospedali psichiatrici si affollarono di soldati 
traumatizzati da rimettere in sesto per poter essere rispediti al fronte, e di civili 
che avevano subito gravi lutti, che avevano perso la propria casa o le persone 
amate, che non riuscivano a proseguire o a ritornare alla vita normale dopo 
traumi così importanti. Poi, con il dopoguerra, arriva il fascismo e il numero 
dei ricoverati continua ad aumentare in modo costante, passando dai 62.127 
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del 1927 ai 94.946 del 1941, su una popolazione che nel 1936 era salita solo a 
42.398.000 abitanti. Ma in quegli anni c’è qualcosa che cambia soprattutto per 
quel che riguarda il ricovero delle donne all’interno dei frenocomi. 
Annacarla Valeriano, della Fondazione università degli studi di Teramo, par-
tecipa da anni a un progetto di recupero e valorizzazione delle memorie del 
manicomio Sant’Antonio abate di Teramo. Insieme a Costantino Di Sante ha 
curato la mostra intitolata I fiori del male. Donne in manicomio nel regime fascista. A 
lei ho chiesto il perché di questa scelta precisa, cioè quella focalizzare la mostra 
sull’internamento femminile durante il regime fascista:
«Esaminando a fondo gli archivi, mi sono resa conto che c’era una netta diffe-
renza tra il prima e il dopo l’avvento del regime. In epoca mussoliniana le car-
telle cliniche non sono semplicemente ben compilate, ma sulle cartelle spun-
tano delle foto segnaletiche. Prima era una pratica rara, anche se la fotografia 
psichiatrica fa la sua comparsa in Italia già a fine Ottocento. Con il fascismo 
diventa la norma, e questo risponde a un duplice intento. Da un lato, secondo 
i principi lombrosiani, si pensava di poter riconoscere la malattia mentale da 
tratti fisici come lo sguardo, l’asimmetria del volto, e altri dettagli somatici. A 
questo però si affiancava un’utilità sociale, per cui è giusto parlare, appunto, di 
“foto segnaletiche”: se una delle recluse fosse riuscita a fuggire, la si sarebbe 
potuta rintracciare e identificare grazie alla foto presente sulla cartella clinica». 
La mostra analizza le diverse “categorie” di donne che finivano internate nei 
manicomi, a partire dalla documentazione di quello di Teramo. Questo mani-

Ricoverate dell’ospedale psichiatrico Sant’Antonio Abate di Teramo, anni ’30 (Archivio fotografico del 
dipartimento di salute mentale della Asl di Teramo)
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comio fu aperto nel 1881 su proposta della Congregazione di carità all’interno 
dell’omonimo ospedale, nel centro della città, e nei primi anni fu soprattutto un 
ricovero per diseredati, finché nel 1892, con l’arrivo del primo direttore Raffaele 
Roscioli, si allineò con le nuove esigenze della scienza psichiatrica. Le cartelle 
cliniche iniziarono ad essere compilate in modo dettagliato e fu introdotto il 
lavoro come mezzo terapeutico. Ma il direttore più famoso fu senz’altro Marco 
Levi Bianchini, primo traduttore in Italia delle opere di Sigmund Freud, che il 
7 giugno del 1925 fondò proprio tra le mura del Sant’Antonio abate la Società 
italiana di psicoanalisi. Bianchini affrontò il problema del sovraffollamento, 
incrementò il lavoro dei ricoverati, incoraggiò nel 1928 l’apertura del primo 
Dispensario di igiene mentale e cambiò la denominazione del Sant’Antonio 
abate da manicomio ad ospedale psichiatrico.
Ma nonostante tutto questo, nonostante lui, potremmo dire, il ventennio portò 
al Sant’Antonio abate la stessa ondata di internamenti femminili che si ebbe 
negli altri manicomi del paese. L’esclusione prendeva forma anzitutto nei con-
testi sociali di provenienza delle ricoverate: si trattava di donne che venivano 
principalmente dalle campagne, da realtà di estrema povertà, violenza, sopraf-
fazione. Mentre nel caso degli uomini finivano rinchiusi coloro che manifesta-
vano comportamenti aggressivi, per le donne si ricorreva al manicomio in base 
a giudizi che potremmo dire “morali”: tra le motivazioni per l’internamento 
troviamo «vagabondaggio sessuale», turpiloquio, rifiuto del lavoro domestico, 
rifiuto di accudire i figli o il marito, rottura o messa in discussione “anomala” 
del rapporto di coppia. 
Difficile non vedere in tutto questo un tentativo di normalizzare, di allontana-
re e marginalizzare quelle donne che non rientravano a pieno titolo nell’ideale 
femminile messo a punto dal fascismo, quello di “sposa e madre esemplare”. 
Questo stereotipo si andava comunque ad innestare sul pregiudizio positivista 
di una inferiorità fisica e morale della donna, che in qualche modo si riscat-
tava e sublimava solo nella funzione altruistica di procreare e occuparsi del 
marito e della prole. Di conseguenza, vennero emarginate in primo luogo dalle 
famiglie di provenienza, che le segnalavano anzitutto al medico condotto, tutte 
quelle donne e ragazze che non volevano o non sapevano conformarsi ai valori 
della morale corrente. 
Precisa Annacarla Valeriano: 
«La categoria predominante tra le recluse è quella delle cosiddette “madri sna-
turate”, che non hanno saputo assolvere a quel ruolo materno su cui la propa-
ganda martellava. Erano donne che avevano avuto magari dieci, dodici, quat-
tordici figli, e che contemporaneamente dovevano svolgere i ruoli di madre, 
donna di casa e lavoratrice nei campi. Quando, sfinite dal lavoro, davano segno 
di esaurimento nervoso, a volte anche per la malnutrizione e l’assoluta indi-
genza in cui vivevano, venivano etichettate come “contro natura”. La stessa 
etichetta veniva affibbiata alle donne che soffrivano di depressione post partum, 
o manifestavano un rifiuto verso i propri figli, o dichiaravano di non volerne 
affatto».



IN
TERVEN

TI

151

Un’altra categoria riguarda-
va la “devianza sessuale”. 
Finivano in manicomio non 
solo le donne che manifesta-
vano inclinazioni verso altre 
donne (cosa tristemente 
scontata se collocata in quel 
periodo storico), ma anche 
quelle che dimostravano 
eccessiva esuberanza, che 
prediligevano la compagnia 
degli uomini… in una paro-
la: quelle che non ci stavano 
a rimanere sotto il controllo 
dei padri e dei fratelli, come 
imponeva la società patriar-
cale, in attesa di diventare 
proprietà esclusiva del mari-
to. 
A questo punto, comincio a 
capire meglio la mia prima 
impressione, quel brivido 
provato di fronte alle foto e ai documenti: quasi ciascuna di noi, donne di oggi, 
almeno in un momento della propria vita, sarebbe potuta finire internata in 
un manicomio. Se per devianza si arriva ad intendere una volontà femminile 
di autoaffermazione, il poter decidere in autonomia del proprio corpo e della 
propria vita… serve aggiungere altro?
Ma ci sono due “categorie” di donne, tra quelle che finirono tra le mura dei 
manicomi, che colpiscono in modo così tagliente da non lasciarti respirare 
per qualche minuto, quando le vedi prendere vita dalle pareti che ospitano la 
mostra. Mi è successo la prima volta quando ho letto: «fanciulle».
Ignoravo, fino a questo momento, che nei manicomi potessero finire addirittu-
ra delle bambine. Leggo i nomi dalle cartelle cliniche: Grazia M., 9 anni; Giu-
seppina B., 11 anni; Dantina D., 7 anni. Come è possibile rinchiudere in un 
manicomio delle giovani vite che ancora devono sbocciare? 
«Anche prima dell’avvento del regime finiva internato qualche bambino ipe-
rattivo, o affetto da epilessia, che quindi richiedeva una sorveglianza continua 
che magari la famiglia, la madre in particolare, non poteva garantire perché 
impegnata nel lavoro fisico, molto pesante, di contadina… Durante il ventennio 
vengono rinchiuse le frenasteniche, le ragazzine con ritardi fisici o mentali e 
le fanciulle “in pericolo morale”. In questo si intravede davvero la dimensione 
della prevenzione, della “bonifica della razza”: da un lato si escludono dalla 
società creature imperfette che mostrano già in tenera età anomalie che le ren-
dono inadeguate alla missione materna. Il “pericolo morale”, poi, si riferisce 

Pannello espositivo della mostra I fiori del male. Donne in manico-
mio durante il regime fascista, tenutasi alla Casa della memoria e 
della storia di Roma dal 14 settembre al 18 novembre 2016
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spesso a vittime di abbandono familiare, di cattiva educazione, esposte per 
questo al rischio di divenire delinquenti. Si tratta spesso di figlie di prostitute, 
di padri alcolisti, che grazie all’ambiente manicomiale, al modo di vita, al lavo-
ro si sarebbero dovute correggere e rieducare».
Ma il catalogo non finisce qui. Non credo ai miei occhi quando leggo su una 
delle tavole della mostra: «Donne violate». 
Un’altra anomalia poco nota è quella per cui, secondo il codice Rocco, entrato in 
vigore nel 1930, per determinare l’avvenuta violenza sessuale bisognava accer-
tare che la vittima avesse opposto efficace resistenza, o che fosse, al momento 
dell’aggressione, incapace di intendere e di volere. 
«Non dimentichiamo che per il codice Rocco lo stupro era un reato contro la 
pubblica morale, non contro la persona. E così è stato, nel nostro paese, fino al 
1996. In pratica per la donna che aveva subito violenza non c’era scampo: se 
non aveva opposto resistenza (il che era un controsenso, era come dire: se la 
violenza era avvenuta), l’unica speranza per lei era dimostrare che al momento 
dello stupro era incapace di intendere e di volere. A questo scopo veniva con-
dotta in un manicomio, dove sarebbe stata custodita per almeno 30 giorni, per 
essere sottoposta a perizie psichiatriche, in alcuni casi anche a visita ginecolo-
gica, e tenuta sotto osservazione. A questo punto, era spacciata per sempre. Se 
risultava instabile, poteva rimanere in manicomio anche per il resto della vita. 
Se invece veniva giudicata capace di intendere e di volere, usciva e tornava a 
casa, ma con addosso uno stigma sociale che l’avrebbe accompagnata per tutta 
la sua esistenza».
E qui si apre un’altra grande voragine, che riguarda il rapporto tra queste don-
ne e le loro famiglie d’origine. Capitava che fossero le famiglie stesse a denun-
ciarle, a portarle in manicomio, e ancor più spesso a rifiutarsi di riprenderle. 
Quanto ci fossero dietro difficoltà economiche, vergogna per avere in casa delle 
“pecore matte”, al di fuori di ogni schema della società dell’epoca, e quanto 
pura crudeltà, è difficile dirlo, anche perché per sua natura il manicomio cer-
cava di mantenere le distanze tra congiunti e ricoverati. Certo si leggono, in 
questa mostra, diverse lettere che le internate scrivono a padri, mariti, fratelli, 
supplicandoli di tornare a prenderle, perché in manicomio stanno male, man-
giano male, sono vestite in modo inadeguato, e in mezzo a tanta sofferenza… 
impazziscono. E la cosa più angosciante è sapere che, se oggi leggiamo queste 
lettere, è proprio perché tutte queste preghiere e questi lamenti non sono mai 
arrivati a destinazione. Le missive conservate dagli archivi degli ospedali psi-
chiatrici sono quelle che mai sono state consegnate ai loro legittimi destinatari. 
Parole gettate al vento, affetti che rimangono nell’aria, l’appesantiscono, la ren-
dono ancora più pungente.
Chiedo ad Annacarla Valeriano se ci sono delle storie che l’hanno colpita più di 
altre, tra le innumerevoli che ha avuto tra le mani durante la sua lunga ricerca:
«Ce ne sono tantissime... Nel mio lavoro sugli archivi, che mi ha portato a visio-
nare già 7.000 cartelle sulle 22.000 custodite, ho incontrato diverse storie, diver-
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se figure di donne che hanno lasciato un segno su di me. Se devo sceglierne 
due in particolare, direi: anzitutto la storia di una ragazza di Pescara, operaia 
in una fabbrica di proiettili, che fu internata tra il ’41 e il ’43 per essersi ribellata 
all’autorità paterna. Finito il lavoro, invece di ritirarsi preferiva passeggiare, 
andarsi a divertire. C’è proprio una lettera che dice “Ha svergognato la nostra 
famiglia... perché la prima volta si perdona, la seconda si bastona”. Poi c’è la 
storia di Paolina, 21 anni, che nel 1917 passa direttamente dal brefotrofio al 
manicomio. Paolina era figlia di ignoti e viene internata per “immoralità costi-
tuzionale”, ovvero perché si innamorava di altre ragazze. Di lei sono conserva-
te varie lettere, tra cui una lettera d’amore bellissima per una sua compagna, 
in cui la invita a non scappare, a non far finta di non vederla la prossima volta 
che si incontreranno...»
Annacarla Valeriano studia gli archivi del Sant’Antonio abate da diversi anni. 
Nel 2014 ha pubblicato per Donzelli Ammalò di testa. Storie del manicomio di Tera-
mo (1880-1931), frutto del suo lavoro sui materiali che riguardano il periodo 
1880-1931. Il tutto si iscrive all’interno di un progetto di censimento, inventaria-
zione e valorizzazione degli archivi degli ex ospedali psichiatrici avviato dalla 
Direzione generale degli archivi e dal ministero dei Beni culturali. Le chiedo se 
ha intenzione di dare un seguito a questo lavoro:
«Ho già iniziato da diversi anni a raccogliere interviste sul Sant’Antonio abate. 
Memorie di operatori che ci abbiano lavorato, perché dobbiamo ricordare che 
nonostante la legge Basaglia disponesse la dismissione degli ospedali psichia-
trici già nel 1978, il processo è stato molto lento e il Sant’Antonio abate è stato tra 
gli ultimi a chiudere, il 31 marzo del 1998. Per questo è ancora possibile creare 
questo archivio di memorie orali, che sto registrando: oltre ad operatori sono 
riuscita anche a contattare ex degenti che, nonostante siano spesso purtroppo 
molto destrutturati, possono ancora darci qualche testimonianza consistente di 
come fosse la vita fra quelle mura. L’idea è trasformare questi materiali in una 
Storia che si componga di tutte queste storie».
C’è una frase di Christa Wolf che fa da epigrafe alla mostra: «Le tavolette degli 
scribi tramandano la contabilità del palazzo: grano, anfore, armi, prigionieri. 
Per il dolore, l’infelicità, l’amore non ci sono segni. E questo mi sembra di rara 
infelicità». I volti delle donne che ci scrutano dai tabelloni, le loro parole ver-
gate sulle lettere mai spedite, le cartelle cliniche che tentano di inquadrarle 
proprio in quegli schemi che hanno sempre rifiutato, dimostrano esattamente 
il contrario: sono la memoria involontaria dell’esclusione, un inventario della 
disperazione che continua a parlare a noi, oggi, con estrema efficacia.
Dalla mia chiacchierata con Annacarla Valeriano e dalle impressioni di questa 
mostra capisco una cosa: neanch’io voglio abbandonare queste storie. Credo 
che Antonia, Gioconda, Emilia, Dantina, Grazia e tutte le altre resteranno con 
me ancora a lungo. Almeno fin quando non sarò riuscita a raccontarle abba-
stanza.


