
Rio Elba (Isola d’Elba, Livorno), 1° maggio 
1920: inaugurazione lapide a P. Gori (Archi-
vio fotografico biblioteca F. Serantini)
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Franco Bertolucci

	 tradizione anarchica in 
Italia tra Otto e Novecento

un’ipotesi di interpretazione

Premessa

Negli ultimi decenni del secolo scorso, lo studio dei miti politi-
ci tra ’800 e ’900 ha avuto un impulso importante, soprattutto 
rispetto a quella parte della ricerca rivolta alla storia sociale e 
del movimento operaio che per ultima è stata presa in esame 
dalla mitopoiesi. Alceo Riosa, nell’introduzione al volume I miti 

del quarto stato: tra nostalgia e speranza, si domandava se «la storia del movi-
mento operaio non sia qualcosa di più della storia della classe operaia (nello 
stretto senso del termine) e delle forme politiche in cui quest’ultima si ricono-
sce» e se lo storico avesse bisogno di ricorrere a una «molteplicità di segni, che 
vanno bel oltre le espressioni compiute e sistemate in formulazioni teoriche»1. 
Secondo Riosa, a definire l’identità del quarto stato tra la fine del XIX e l’ini-
zio del XX secolo, «non fu tanto l’adesione ad un programma politico preciso 
quanto l’aggregazione di più individui intorno ad una speranza, ad uno slancio 
e ad una volontà di emancipazione, che si espressero in una molteplicità di 
segni e veicoli comunicativi (simboli, bandiere, allegorie, canti, versi, testi let-
terari e così via), il cui elemento comune era una capacità di presa immediata 
sull’immaginazione»2. 
Il movimento anarchico non sfugge a questo contesto, essendone parte impor-
tante fin dalle origini del movimento operaio e socialista in senso lato. Anch’es-
so si è alimentato di luoghi, simboli, rituali e miti per radicare la propria idea e 
immagine all’interno delle classi subalterne tra Ottocento e Novecento. È pos-
sibile dare un’interpretazione della fortuna e del declino del movimento liber-
tario concentrandosi sull’analisi di alcuni personaggi ed eventi che hanno sicu-
ramente alimentato l’immaginario sociale libertario, favorendo quel processo 
collettivo di rielaborazione del proprio pensiero e della propria storia che ha 
portato all’interpretazione della realtà in termini mitologici. Basti pensare, ad 

1   A. Riosa, I miti del quarto stato: tra nostalgia e speranza, Lacaita, 1994, pp. 19-20.
2   Ivi, pp. 21 e ss.



esempio, quanto siano importanti nella costruzione dell’identità del movimen-
to libertario italiano personaggi come Pietro Gori o eventi come l’“insurrezione 
anarchica” dei cavatori nel carrarese del 18943, i moti “pro Ferrer” del 1909 o la 
“Settimana rossa” del 1914.

Il “caso” Ferrer

Prendiamo ad esempio uno dei tre casi sopra citati: le agitazioni “pro 
Ferrer”. Nate contro il governo spagnolo di Antonio Maura e sfociate in 
quello che può considerarsi l’unico caso di sciopero politico contro la 

Chiesa cattolica nella lunga storia del movimento operaio italiano e interna-
zionale – occuparono le prime pagine di tutti i maggiori quotidiani nazionali. 
Lo sciopero generale nei giorni seguenti alla fucilazione dell’educatore catala-
no, avvenuta a Barcellona il 13 ottobre 1909, fu un’iniziativa di base, un moto 
spontaneo di piazza senza una direzione politica nazionale: il Psi e la Cgdl 
furono scavalcati dalle spinte degli organismi locali. Ogni camera del lavoro, 
ogni realtà locale del movimento sindacale e di quello libertario lo dichiararo-
no autonomamente, i comizi trovarono tutte le componenti politiche concordi e 
disponibili, seppur con approcci d’analisi diversi, i cortei percorsero le vie delle 
città fino a quelle dei borghi più sperduti, trasportati da un impeto di indigna-
zione e “rabbia civile”. Gli eccessi, le violenze sia da parte dei manifestanti sia 
da parte delle forze dell’ordine furono un corollario inevitabile4.
Le agitazioni si svilupparono a macchia di leopardo seguendo la geogra-
fia politica del movimento operaio e libertario: furono più intense nell’Italia 
centrale (Toscana, Marche, Lazio, Umbria e Abruzzo), con alcune significati-
ve esperienze nell’Italia del nord (Piemonte, Lombardia ed Emilia Romagna 
in particolare), mentre nell’Italia meridionale i moti toccarono solo in parte la 
Campania (Napoli e la sua provincia), la Puglia e la Sicilia. Il caso italiano dei 
moti “pro Ferrer” e del successivo processo celebrativo è stato, sicuramente, tra 
i più importanti d’Europa5.
Negli anni seguenti, in alcune aree del paese iniziò un processo di “beatifi-
cazione laica” di Ferrer, con centinaia e centinaia di commemorazioni, pub-
blicazioni e l’innalzamento di monumenti e lapidi che, attraverso una precisa 
liturgia, contribuirono a far nascere il “mito laico” dell’eroe razionalista e libe-
ro pensatore. A questo processo non sono estranee culture e visioni religiose 
popolari, derivate dal cristianesimo. La propaganda socialista e anarchica pre-

3   Su Carrara e il suo mito di “città dell’anarchia”, dove il movimento libertario vanta da sempre una pre-
senza “popolare” fin dai tempi della Prima internazionale, cfr. le originali riflessioni di Marco Manfredi, 
Classe, comunità, cultura popolare: per una storia sull’anarchismo apuano, «Atti e memorie della Accademia 
Aruntica di Carrara», vol. 14, 2008, pp. 149-163.
4    Per una ricostruzione di ciò che accadde in Italia nell’ottobre 1909, cfr. Maurizio Antonioli, Jorge Torre 
Santos e Andrea Dilemmi (a cura di), Contro la Chiesa. I moti pro Ferrer del 1909 in Italia, Bfs, 2009.
5   Per un inquadramento generale delle agitazioni che attraversarono l’Europa all’epoca della fucilazione 
di Ferrer, cfr. Anne Morelli e Jacques C. Lemaire (a cura di), Francisco Ferrer cent ans après son exécution. Les 
avatars d’une image, «La Pensée et les hommes», n. 79-80, 2010.
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sentava spesso i propri ideali come una nuova “religione laica”, recuperando 
dalla tradizione cristiana simboli e linguaggi – non è un caso che la storia di 
Cristo venisse riletta presentando la sua figura come quella del primo sociali-
sta apparso sulla terra6 – in particolare nella definizione di apostolo e martire. 
L’apostolo è colui che diffonde il verbo della nuova rivelazione, in questo caso 
il razionalismo e gli ideali libertari, mentre il martire è colui che con il proprio 
sacrificio testimonia la “verità rivelata”. Questo processo riguarda anche altri 
personaggi e storie che si intrecciano con l’anticlericalismo e la causa dei lavo-
ratori, basti pensare a Giordano Bruno e al suo mito. Va infine ricordato che la 
lotta per l’unificazione dell’Italia non fu una guerra solo agli austriaci e ai Bor-
bone ma anche al Vaticano. Sicuramente, nelle mobilitazioni a favore di Ferrer 
giocò un ruolo non secondario il ricordo dei martiri vittime della repressione 
vaticana durante la spedizione garibaldina del 1867 (Giuseppe Monti e Gaeta-
no Tognetti furono gli ultimi patrioti che subirono la pena capitale a Roma nel 
1868).
La studiosa di storia della pedagogia Tina Tomasi afferma che nella formazio-
ne del “culto” di Ferrer gioca un ruolo di primo piano la matrice anarchica e il 
suo «carattere settario (nel senso letterale)», cioè «di un movimento operante 
in cerchie ristrette ma culturalmente e ideologicamente attivo e quindi por-
tato assai di più di altri gruppi politici a conservare i ricordi e a mitizzare gli 
eroi»7. È un giudizio condivisibile in parte, perché il movimento anarchico, per 
quanto attivo e diffuso, non sarebbe stato in grado, da solo, di promuovere con 
successo un tale processo di “beatificazione laica”, coinvolgendo forze politiche 
e persone di idee e culture assai diverse tra loro.
Per avere un’idea dell’ampiezza dell’eco suscitata dalla vicenda Ferrer nella 
società italiana basti pensare che, da un primo censimento, tra la fine del 1909 
e il 1914 – tralasciando le centinaia di articoli usciti sulla stampa quotidiana 
o settimanale – escono in lingua italiana ben 74 titoli specifici su Ferrer, tra 
monografie, pamphlet e numeri unici. Si tratta in alcuni casi di saggi giuridici 
o addirittura raccolte di poesie e drammi teatrali, in altri di opuscoli polemici 
“pro o contro Ferrer” di poche decine di pagine, stampati però in migliaia di 
copie, a volte il successo editoriale porta alla ristampa di una seconda o terza 
edizione8.

6   Cfr. Arnaldo Nesti, “Gesù socialista”. Una tradizione popolare italiana (1880-1920), Claudiana, 1974, pp. 31-32.
7   Tina Tomasi, Ideologie libertarie e formazione umana, La nuova Italia, 1973, p. 266.
8   Ecco alcuni esempi di testi politici, commemorativi e letterari che escono tra il 1909 e il 1910: Luigi 
Fabbri, Francisco Ferrer y Guardia. Ultimo martire del Libero Pensiero, G. Tuzzi, 1909; Amilcare Cipriani et al., 
Francisco Ferrer y Guardia, suo sacrificio e giudizio dell’opinione pubblica, Casa editrice libraria, 1909 (2 ed.); 
Luigi Campolonghi, L’assassinio di Francisco Ferrer y Guardia, E. Palagi & C., 1909; Daniele Oberto Marrama, 
Una pagina di storia. In appendice il “dossier” del processo Ferrer, F. Perrella, 1909; Leonardo Centonze, Il rito dei 
sacrifici umani come fenomeno politico. Considerazioni sul supplizio di Francisco Ferrer, La controcorrente, [1910]; 
Leda Rafanelli, L’ultimo martire del libero pensiero, Società editoriale milanese, [1910]; Alfredo Fromentin, La 
verità sull’opera di Francisco Ferrer, La controcorrente, 1910; Enrico Pennacchia e Giuliano Roccatani, Le due 
congiure ovvero l’assassinio di Francisco Ferrer. Azione storico-drammatica in 4 atti, 9 quadri ed apoteosi, L. Mon-
gini, 1910; Salvatore Lombardo, Francisco Ferrer. Romanzo, La Minerva, 1910.
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Lapide a Francisco Ferrer a Fabriano, inaugurata il 
13 ottobre 1912

La vicenda di Ferrer, nella storia del 
movimento operaio e anarchico italia-
no, ha avuto un’eco straordinaria per 
l’epoca, soprattutto per la brevità della 
sua stagione. Questi pochi anni prima 
dello scoppio della guerra mondiale, 
nei quali la figura di Ferrer raggiunge 
un’ampia popolarità, hanno comun-
que inciso profondamente nella cul-
tura e nell’immaginario delle classi 
subalterne e dello stesso movimento 
libertario, contribuendo a caratteriz-

zare la storia politica e sociale di alcune aree geografiche dell’Italia. Va consi-
derato infatti, che la vicenda è una delle ultime “storie mitiche” che si presenta 
come il prodotto unitario di un’ampia mobilitazione che coinvolge componenti 
diverse del movimento operaio, e non solo. Subito dopo ci sarà lo stravolgi-
mento dei riferimenti classici del movimento operaio, dei suoi miti e dei suoi 
simboli che finirono per essere fagocitati, distrutti, trasformati per andare ad 
alimentare il fiume delle nuove ideologie di massa. Mi riferisco in particolare 
alle lacerazioni prodotte dallo scontro tra interventisti e neutralisti rispetto al 
primo conflitto mondiale, da quelle provocate dalla rivoluzione russa del 1917 
e dall’espandersi del bolscevismo, infine dalla crisi determinata dall’affermarsi 
dei totalitarismi. Dopo queste vicende, tutto l’immaginario utopico unitario 
prodotto dalla rivoluzione francese, dalle rivoluzioni del 1848, dalla Comune 
di Parigi fino a Ferrer, così carico di simboli e idealità, si frantumerà sulle rovi-
ne della civiltà europea dilaniata dalle guerre civili e mondiali del Novecento.

Nascita di un «mito laico e libertario»

La storia di Ferrer, con i suoi aspetti non comuni, diventa “mito” in un 
brevissimo lasso di tempo. La vicenda è immortalata dai famosi versi di 
Giovanni Pascoli, il principale poeta nazionale vivente in quegli anni, 

che definì Ferrer come il «martire della scuola e dell’istruzione popolare»:

Uno scoppio di fucili / ubbidienti a un breve cenno di spada / da dentro una torva solitaria 
cinta di mura e fosse / Echeggiò nelle scuole della terra / Rimbombò nelle officine del mondo: 
/ E i pensatori levarono gli occhi dal libro / E i lavoratori alzarono il pugno dall’incudine / E 
si volsero al tramonto; / dov’era baglior di fiamme ed odor di roghi! / FRANCISCO FERRER 
/ Era là caduto in un tetro fossato / E gli uccisori incoscienti / Sfilavano avanti il cadavere 
insanguinato / di colui che volle redimere anch’essi, infelici! / stringetevi l’uno l’altro avanti a 
questo martire / O pensiero e lavoro umani / Quelli che Ferrer non potè redimere colla parola 
/ Li redima col sangue! 9

9   Citato in Maria Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Mondadori, 1961, p. 972.
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Lo stesso poeta fece stampare migliaia di cartoline postali con l’epigrafe e l’im-
magine di Ferrer e il suo esempio fu presto imitato da molti altri, tant’è che 
oggi esistono nelle collezioni delle biblioteche e dei musei molteplici esemplari 
di questi documenti. Cesare Battisti su «Vita trentina»  presenta Ferrer come 
«apostolo del pensiero laico»10. Con parole simili Luigi Molinari, dalle pagine 
della rivista «L’Università popolare», ricordava Ferrer: «il martire, morto da 
eroe, sfidando impavido gli incoscienti carnefici, col grido della sua fede sulle 
labbra secure, si è inciso nel cuore di tutti gli uomini come quello dell’ultimo 
grande martire del libero pensiero»11. Luigi Campolonghi, militante e intellet-
tuale socialista, corso in Spagna nei giorni successivi all’esecuzione di Ferrer 
– vi rimarrà per circa un mese –, definisce il militante libertario catalano «un 
nobile apostolo della scuola libera»12.
Pietro Gori, nel trigesimo del martirio, così iniziava il suo discorso di fronte a 
un pubblico che affollava in ogni ordine e grado il teatro di Portoferraio (Li):

Cittadini! Nel nome e per la memoria di Francisco Ferrer voi siete qui convenuti alla celebrazio-
ne di un rito più che religioso.
Non tanto alla esequie civica dell’uomo, martire il più recente se non certo ultimo del pensiero 
in lotta col dogma – ma ben anche siete convenuti alla glorificazione dello spirito umano, nell’a-
postolato suo per la verità, e nel sacrificio per riscattarla13.

Nella pubblicistica, la narrazione e la “leggenda” si trasformano rapidamente 
in mythos che si presenta quale rivelazione e conoscenza della realtà. Diego 
Ruiz, anarchico spagnolo amico di Ferrer, per sottolineare la forza delle idee 
e dell’immagine del militante catalano apriva a Ravenna nel 1914 una propria 
conferenza con queste parole: «C’è un “mito di Ferrer” ed è esistito un uomo 
che si chiamò Francisco Ferrer»14.
La storia di Ferrer diventa, così, il simbolo della battaglia anticlericale e come 
tale viene in più occasioni richiamata e volgarizzata, a volte con un ostentato 
linguaggio dai toni religiosi e mistici, a voler contrapporre la “santità laica” e il 
“martirio” dell’educatore catalano a quella dei santi cattolici.
Già dalle prime settimane seguenti la fucilazione, dopo lo sciopero e i tumulti 
di protesta, le associazioni popolari si fanno promotrici di progetti per monu-
menti e lapidi a “ricordo imperituro” dell’educatore libertario. Un mese dopo 
nell’isola d’Elba, a Portoferraio, in un teatro gremito all’inverosimile, Pietro 

10    Cesare Battisti, Francesco Ferrer, «Vita Trentina», 30 ottobre 1909.
11   Luigi Molinari, Vita e opera di Francisco Ferrer, «L’Università popolare», 1-15 novembre 1909, p. 305.
12   L. Campolonghi, L’assassinio di Francisco Ferrer y Guardia, cit., p. IX.
13   P. Gori, Francisco Ferrer. Discorso commemorativo tenuto al Teatro di Portoferraio il 14 novembre 1909, Libreria 
editrice libertaria, 1910 (2. ed.), p. 3.
14   Diego Ruiz, L’anima di Ferrer. Conferenza tenuta in Ravenna nel teatro “Dante Alighieri” il XIV ottobre 
MCMXIV, Tipografia P. Neri, 1914, p. 7.
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Gori commemora Ferrer15. All’epoca Gori era uno dei principali leader del movi-
mento anarchico italiano, avvocato, poeta, pubblicista; la sua fama e la sua bra-
vura come conferenziere avevano travalicato l’oceano Atlantico, infervorando 
le masse di operai emigrati italiani in sud e nord America.
I cronisti dell’epoca ci hanno lasciato diverse testimonianze della conferen-
za che Gori tiene per ricordare Ferrer, un evento che coinvolge emotivamen-
te le masse operaie, soprattutto minatori, legate profondamente all’avvocato 
dei “diseredati”, al “cavaliere dell’ideale”, che ha la sensibilità per cogliere gli 
umori e le aspirazioni di quel popolo che attende l’ora del riscatto. È in questo 
scenario che la figura di Ferrer si lega a un altro “mito”, allora vivente, quello 
appunto di Gori16.
Il militante libertario è sollecitato da diversi gruppi e circoli di tutta Italia a 
redigere epigrafi di lapidi. Di alcune di queste rimane ancora il testo a testi-
monianza del processo di “beatificazione” laica che in breve tempo subisce il 
militante libertario catalano. Quella pubblicata dal periodico «L’Ilva», di Por-
toferraio, il 21 novembre 1909 è abbastanza rappresentativa dello stile e dei 
contenuti delle varie iscrizioni poetiche:

A Francisco Ferrer / Che su gli spalti di Monjuich / il 13 ottobre 1909 / suggellò col suo sangue 
l’apostolato / per la redenzione / de l’infanzia e de la scuola / dai ceppi de le menzogne con-
fessionali / il popolo di Portoferraio e de l’Elba / nel trigesimo dal sacrificio / con funere civico 
celebrando / i lutti e le riscosse / del pensiero martire17.

Grande tributo alla popolarità della vicenda di Ferrer viene, oltre che dai perio-
dici, anche dai fogli volanti, generalmente composti da una sola pagina che 
racchiude un racconto semplice e disegni raffiguranti il martire mentre viene 
fucilato. Tali materiali fungono da canovaccio per improvvisati cantastorie che, 
da borgo a borgo, di strada in strada, raccontano la vicenda delle scuole Moder-
ne, del loro fondatore, della ferocia dei suoi “aguzzini” e anche del dolore del-

15   All’iniziativa partecipano le associazioni di Portoferraio: Sezione del libero pensiero G. Bruno, Loggia 
massonica luce dell’Elba, Pubblica assistenza laica croce verde, Società di mutuo soccorso, Società fra gli 
alti forni, la sezione repubblicana, quella socialista e i gruppi anarchici; quelle di Rio Elba: Lega di resi-
stenza fra minatori ed affini e la sezione socialista; di Portolongone: Lega di resistenza fra minatori; di Rio 
Marina: sezione giovanile Psi, Lega di resistenza fra marinai; di Capoliveri: Corpo musicale G. Bruno; di 
Piombino: sezione repubblicana, Pubblica assistenza laica; di Livorno: Loggia massonica scienza e lavoro.
16   Le storie di Ferrer e di Gori (1865-1911) si intrecciano fin dai primi anni dopo la morte di entrambi. 
In molte località, accanto alla targa commemorativa dell’educatore spagnolo c’è quella dell’avvocato dei 
diseredati e viceversa. Casi emblematici sono ad esempio quelli di Rosignano Martittimo (Li) dove le due 
lapidi, poste sul medesimo edificio, si trovano una accanto all’altra e di Colle Val d’Elsa (Si) dove tra gen-
naio e febbraio del 1921, quasi contemporaneamente, vengono inaugurati due marmi. Per ulteriori notizie 
sul mito goriano, cfr. M. Antonioli, Pietro Gori. Il cavaliere errante dell’anarchia. Studi e testi, Bfs, 1996.
17   Un’altra epigrafe dettata da Gori per una lapide inaugurata ad Arcevia, in provincia di Ancona, è simile 
nel tono e nello stile: «Il 13 ottobre 1909 / nella Bastiglia di Montsuich [sic] / Francisco Ferrer / educatore 
e pensatore / cadde sotto il piombo del Re / e dei gesuiti di Spagna / col guardo fisso nei secoli / che 
benediranno quel sangue / da un meriggio radioso / di verità e di giustizia».
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Piombino, 1945: inaugurazione lapide a P. Gori (Archivio 
fotografico biblioteca F. Serantini)

le figlie di Ferrer, Trinidad, Paz 
e Sol18. In particolare, il pianto 
delle figlie è utilizzato per com-
ponimenti poetici anch’essi dif-
fusi sotto forma di manifestino, 
ad esempio quello dal titolo Il 
lamento della figlia di Ferrer, con 
illustrazioni: «Uccideste l’one-
sto scrittore / il modello del lai-
co pensiero / L’uomo grande lo 
stile del vero / Il maestro che i 
cuori educò»19.
Per capire la forza del “mito” 
che sta conquistando le classi 
subalterne italiane, di cui il movimento libertario svolge la funzione di vettore, 
basta leggere le impressioni suscitate dalle vicende dell’educatore nei “mili-
tanti di base” o semplici popolani. Per il falegname Annibale Duccini di Scar-
lino, in provincia di Grosseto, Ferrer è il «martire del libero pensiero», «l’astro 
luminoso da cui si sprigionavano in tutte le direzioni fasci di luce che appel-
lavansi verità», «il martire che mi sta dinnanzi con la sua espressione man-
sueta, come un eroe completo cantato da Pindaro»20. E questa trasfigurazione 
di un uomo in eroe passa anche attraverso la poesia. Già Pietro Gori, ancora 
sull’onda dell’emozione della notizia della fucilazione di Ferrer, di getto scrive 
Dopo il delitto, che tempestivamente la redazione de «Il Libertario» di La Spezia 
imprime in una cartolina con l’immagine del militante libertario disegnata dal 
pittore Emilio Mantelli21. Ma non è solo Gori a scrivere poesie, anche Virgilio 
S. Mazzoni stende Il Carme anniversario. In memoria di F. Ferrer imitato da altri 
anonimi “operai della penna” o semplici lavoratori come il già citato falegname 
di Scarlino che scrive un componimento poetico dal titolo Montjuich22. Il poeta 
grossetano Antonio Gamberi pubblica alla fine del 1909, in ricordo dell’educa-
tore spagnolo, un altro opuscolo, questa volta stampato a Lugano nella collana 

18   Di questo tipo di materiale di propaganda ho rintracciato due esemplari nella Biblioteca nazionale cen-
trale di Firenze (d’ora in poi Bncf). Il primo, dal titolo La fucilazione di Francesco Ferrer in Spagna, è stampato 
dallo stabilimento tipografico E. Ducci di Firenze con data 1909 e riproduce un disegno della fucilazione; 
il testo è tratto dal resoconto del giornale popolare «Il Fieramosca». Anche il secondo è stampato a Firenze 
dalla tipografia Bernardi e riporta, oltre che l’immagine della fucilazione, un ritratto di Ferrer e di una 
delle sue figlie. Il formato dei fogli è di 44x31 cm.
19   Un esemplare è conservato alla Bncf, stampato dalla tipografia Bernardi, senza data ma presumibilmen-
te verso fine autunno del 1909, formato di 29x20 cm.
20   A. Duccini, 13 ottobre, «Montjuich», Scarlino (Gr), n.u., (13 ottobre 1910).
21   Cfr. P. Gori, Dopo il delitto, «Il Libertario», 18 novembre 1909. Già alcuni giorni prima della esecuzione 
Gori aveva dedicato a Ferrer un’altra poesia dal titolo Nel castello maledetto (10 ottobre 1909).
22   Virgilio Salvatore Mazzoni è uno dei maggiori protagonisti della campagna “pro Ferrer”. Militante 
anarchico, promotore di diverse iniziative editoriali, impegnato in molteplici attività sociali, ricopre per 
diverse volte l’incarico di segretario della Camera del lavoro di Pisa. Costante nel tempo è il suo richiamo 
alla vicenda di Ferrer sia con articoli che con poesie. Cfr. M. Antonioli et al. (a cura di), Dizionario biografico 
degli anarchici italiani, t. 2, Bfs, 2004, pp. 136-139. La poesia di Mazzoni è pubblicata in «Satana», 13 ottobre 
1910.

ZO
O

M

15

Sulla ritualità e sui «miti» della tradizione anarchica in Italia tra Otto e Novecento



“Nuova biblioteca rossa”, dal titolo L’assassinio di Francesco Ferrer: il martire cata-
lano. Quella dei componimenti poetici e delle canzoni dedicate a Ferrer diventa 
in breve una tradizione23. Il cantastorie Severino Cagneschi di Grosseto, attivo 
in epoche successive e distanti dall’uccisione di Ferrer così ricorda il “martire 
catalano”:

A Francisco Ferrer
Chiara fu la sua idea, grande fu il cuore
Per difender gli oppressi ed il lavoro
Per dar libertà, pace e l’amore
Per dar una scuola piena di decoro
Ma l’opra sua ne restò incompiuta
Preti e monarca gli tolser la vita24.

A sottolineare il particolare momento storico e le emozioni che suscita la tragi-
ca fine di Ferrer va anche ricordato che ci sono casi di figli di militanti libertari 
o socialisti, anche se uno studio in merito non è ancora stato fatto, nati dopo 
l’ottobre del 1909 che prendono il nome di Ferrer. Ricordo solo un caso, quello 
della famiglia Visentini di Trieste composta da cinque figli di cui l’ultimo, nato 
il 22 gennaio 1910, porta il nome del martire catalano25.

«A ricordo imperituro…»: lapidi e monumenti

Come ha scritto Mario Isnenghi, la storia dei monumenti è un capitolo 
fondamentale della storia delle comunità e le passioni politiche, i con-
flitti sociali, la memoria e il desiderio di affermazione sono un fortissi-

mo coagulo alla genesi della monumentalizzazione26. Gli ultimi decenni del 
XIX secolo e i primi due decenni del XX vedono mutare l’identità dei luoghi e 
degli spazi in relazione alla collocazione di nuovi monumenti civili che si con-
trappongono a quelli del potere e quelli religiosi, realizzando una sacralizza-
zione laica che appartiene al processo di secolarizzazione di questo periodo. Il 
movimento operaio e libertario utilizza il linguaggio popolare dei monumenti 
risorgimentali, ovviamente trasformandone il messaggio, per ricordare i propri 
caduti come mezzo di autorappresentazione e per radicare i miti e i simboli nel-
la coscienza del popolo. Questo fenomeno è nuovo nella storia dei monumenti 

23   Per un sommario elenco dei canti dedicati a Ferrer, cfr. Santo Catanuto e Franco Schirone, Il canto anar-
chico in Italia nell’ottocento e nel novecento, Zero in Condotta, 2001, pp. 100-104.
24   S. Cagneschi, Raccolta di poesie di un poeta maremmano, Tip. Grossetana, 1951.
25   Cfr. Ferrer Visentini, Un antifascista racconta, Cleup, 2002. Ferrer Visentini, figlio di un militante socia-
lista, iscritto alla Gioventù comunista nel 1926, è arrestato per attività clandestina nel 1931. Processato dal 
Tribunale speciale è condannato a nove anni di galera. Nel 1937 riesce ad espatriare clandestinamente e 
alla fine dell’anno va a combattere in Spagna. Nel secondo dopoguerra continua l’attività politica nel Pci, 
muore a Vicenza nel 2001. Gli altri fratelli di Ferrer Visentini si chiamano Darwin, Lasalle, Luigi e Gior-
dano Bruno.
26   Cfr. M. Isnenghi, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni nostri, Mondadori, 1994, pp. 
42-44. 
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civili, soprattutto per quelli a forte caratterizzazione politica e sociale. In Italia 
nel secondo dopoguerra solo con la commemorazione della Resistenza antifa-
scista si assisterà a un processo simile, anche se, per ovvie ragioni politiche, di 
dimensioni nettamente superiori, a quello che avviene nel periodo prefascista.
La diffusione dei monumenti civili aveva conosciuto una sua prima fortunata 
stagione nel periodo postrisorgimentale. Un processo che era stato avallato e 
controllato dalla stessa corona e dai gruppi dirigenti liberali moderati, seppur 
con alcune contraddizioni, interessati a mantenere un controllo della storia e 
dei miti risorgimentali, per rafforzare il consenso intorno al nuovo e giovane 
stato unitario. Con Giordano Bruno prima, con Ferrer e Gori poi, il proces-
so di “monumentalizzazione” della memoria subisce un’inversione in senso 
antistituzionale, antimonarchico e anticlericale. Mi soffermo su questo aspetto, 
perché ha dell’incredibile che nell’Italia monarchica guidata da Giolitti – ma il 
fenomeno proseguì fino ai mesi precedenti la conquista del potere di Mussolini 
– si dedichino, strade, monumenti e lapidi ad anarchici – ma lo stesso si potreb-
be dire, in parte, per quelle dedicate ai socialisti e ai repubblicani – che quo-
tidianamente erano oggetto da parte delle autorità di azioni repressive dure e 
determinate. Come si spiega questo fenomeno? La dinamica dell’innalzamento 
di un monumento o dell’apposizione di una lapide è un processo complica-
to che coinvolge non solo le istituzioni locali, sia quelle politiche che quelle 
amministrative, ma l’intera comunità. Deve pur significare qualcosa se nell’I-
talia sorgono, in città grandi e piccole, ricordi marmorei dedicati a quelli che la 
magistratura e buona parte dell’opinione pubblica conservatrice e moderata di 
allora considerava dei “malfattori”27. Ecco allora che prende corpo il significato 
di “straordinario” che usiamo nell’aggettivare le manifestazioni commemora-
tive “pro Ferrer”.
Nel primo anniversario del “martirio”, in tutta Italia riprendono le manifesta-
zioni per onorare la memoria di Ferrer, con l’inaugurazione di strade, lapidi e 
monumenti. È un susseguirsi di iniziative in molti paesi e città: le diverse asso-
ciazioni fanno a gara per collocare un ricordo marmoreo del militante liberta-
rio catalano.
Tra la fine del 1909 e il 1914, secondo i dati di un primo censimento che è stato 
svolto utilizzando la stampa dell’epoca, per Ferrer vengono inaugurati in Italia 
ben 36 lapidi e monumenti, senza contare le decine di piazze e vie. La mappa 
di questo fenomeno riguarda essenzialmente l’Italia centro-settentrionale con 
poche eccezioni nell’Italia meridionale. È la Toscana che guida la classifica del-
le regioni che innalzano più monumenti, sia in città importanti come Firenze e 

27   Si deve constatare che, purtroppo, ad oggi la storiografia non ha affrontato questo fenomeno e non lo 
ha studiato con la dovuta attenzione. Esempio di questa sottovalutazione nella storia dei monumenti civili 
dedicati a militanti politici è il saggio di Patrizia Dogliani, I monumenti e le lapidi come fonti, in Claudio Pavo-
ne (a cura di), Storia d’Italia nel secolo ventesimo. Strumenti e fonti, Ministero per i beni e le attività culturali 
- Dipartimento per i beni archivistici e librari, Direzione generale per gli archivi, 2006, vol. 2, pp. 261-275. 
Dogliani, pur sottolineando l’importanza dello studio della storia dei monumenti e delle lapidi civili per 
la storia politica e culturale dell’Italia tra XIX e XX secolo, non fa nessuna menzione sulla storia di quelli 
innalzati dal movimento operaio e libertario.
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Umberto Terracini mentre tiene il discorso inaugu-
rale per la posa della lapide a Bartolomeo Vanzetti, 
Villafalletto, 4 settembre 1977 (fonte: Luigi Botta, 
Sacco e Vanzetti: giustiziata la verità. La vicenda dei 
due anarchici, nei fatti e nelle battaglie per la riabilita-
zione, Gribaudo, 1978)

Pisa, sia nei borghi più dispersi della 
Maremma come Monterondo Maritti-
mo e Roccatederighi. La presenza di 
lapidi e monumenti però si registra 
anche in altre regioni come Piemonte, 
Emilia Romagna, Abruzzo, Lombar-
dia, Liguria, Veneto, Marche, Lazio, 
e infine Umbria28. A tutt’oggi, dei 36 
ne sono sopravvissuti 12 cui si sono 
aggiunti altri marmi inaugurati nel 
secondo dopoguerra.
Dopo il ventennio del regime musso-
liniano e la nascita della repubblica, 
la memoria e il ricordo di Ferrer, a 
parte la breve parentesi del cinquan-
tenario della morte, diventano patri-
monio solo del movimento anarchico, 

in particolare nella sua enclave toscana-romagnola. Comunque, nonostante sia 
passato un secolo, di Ferrer e della sua storia rimangono tracce visibili nella 
toponomastica e nei monumenti, alcuni artisticamente significativi, che fanno 
bella mostra di sé in città e borghi dell’Italia centrale.
Ferrer, dunque, entra di diritto nel pantheon dei “martiri dell’ideale” con un pro-
cesso, come abbiamo visto, simile a quello di altri “miti laici” e questo avviene 
in modo particolare attraverso l’innalzamento di monumenti e lapidi in spazi 
urbani precisi nei quali si identificano pratiche e speranze utopiche di alcuni 
settori delle classi subalterne.
A cavallo tra Otto e Novecento, dopo la prima fortunata esperienza dell’inau-
gurazione del monumento a Giordano Bruno dello scultore Ettore Ferrari a 
Roma in Campo de’ Fiori il 9 giugno 1889, si assiste, come abbiamo ricordato, 
a una vera e propria “rivoluzione”, considerando il periodo politico dell’Ita-
lia, attraversata da forti tensioni sociali e da un contesto istituzionale sempre 
controllato da un sistema monarchico-liberale29. Sono diverse le figure su cui 
si concentra in questo periodo l’iniziativa di ricordi marmorei, alcune legate 
alla battaglia anticlericale, all’epoca assai vivace e che comprendeva un ampio 
arco di forze politiche e sociali che andavano dai massoni ai repubblicani, dai 
radicali ai socialisti passando dai sindacalisti agli anarchici. Tra la fine dell’Ot-
tocento e il primo quindicennio del nuovo secolo sono decine e decine le mani-
28   L’indagine per ora è stata limitata alla stampa periodica anarchica («Il Libertario» di La Spezia, «L’Av-
venire anarchico» di Pisa, «Il Martello» di Piombino, «Volontà» di Ancona, e altri), ma  non è da escludere 
che allargando lo spoglio dei periodici il numero dei monumenti possa aumentare. È possibile consultare 
la banca data dei monumenti riguardanti la storia dell’anarchismo di lingua italiana nel sito web: http://
bfscollezionidigitali.org (ultima consultazione 17 febbraio 2017).
29   Ad onor del vero, il monumento di Roma a Giordano Bruno non fu il primo a essere inaugurato nell’I-
talia postunitaria. Nel 1867 a Nola, città natale dell’eretico, era stato inaugurato un altro monumento di 
marmo, meno noto agli storici ma comunque significativo dal punto di vista storico e artistico. L’opera è 
dello scultore Emilio Franceschini.
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festazioni che si concludono con l’inaugurazione di un marmo dedicato al filo-
sofo eretico di Nola, tra cui in particolare quelle del 1907. Ne ricordiamo a titolo 
di esempio alcune: una inaugurata nel 1897 a Pisa – purtroppo poi distrutta in 
epoca fascista –, in cui uno degli oratori della giornata che coinvolse tutta la 
città fu Pietro Gori. La seconda è quella di Sestri Ponente a Genova, posta nel 
1907 sul lato del municipio, e ancora oggi ben visibile: l’epigrafe venne dettata 
da Pietro Gori e il marmo inaugurato con un comizio dell’anarchico Virgilio S. 
Mazzoni. L’ultima, del 1909, è quella di Pietrasanta, in provincia di Lucca, che 
oltre all’epigrafe dettata da Pietro Gori, presenta una bella e pregevole realiz-
zazione artistica dello scultore Antonio Bozzano.
Le altre due figure al centro di questo complesso e articolato fenomeno sono 
Andrea Costa e Pietro Gori, scomparsi entrambi a distanza di un anno l’uno 
dall’altro: il 19 gennaio 1910 il leader socialista – figura importante della Pri-
ma internazionale in Italia, amico di Michail Bakunin e Carlo Cafiero e pri-
mo deputato socialista al parlamento italiano – e l’8 gennaio 1911 il “cavalie-
re dell’ideale” anarchico, personaggio centrale delle vicende del movimento 
anarchico italiano e internazionale a cavallo tra Ottocento e Novecento. Le due 
figure, pur diverse nelle loro vite, hanno in comune una matrice simile nella 
costruzione dell’immagine e del “culto” laico delle loro storie biografiche. Tutti 
e due sono fortemente legati al territorio, Costa alla Romagna, internazionali-
sta e socialista, Gori alla ribelle Toscana tirrenica. Non esistono personaggi del-
la storia del socialismo e dell’anarchismo in Italia che abbiano lasciato un così 
profondo segno nella cultura politica e sociale dei loro territori di riferimento. 
Altri personaggi, ad esempio, lo stesso Errico Malatesta, che vivrà più a lungo, 
non è oggetto di un “culto” simile che coinvolge non solo le diverse anime 
politiche del movimento ma anche settori importanti delle classi subalterne. 
Ricordiamo che Malatesta in Italia ha solo due luoghi in cui si conservano dei 
marmi: Roma, sulla facciata del palazzo che ospitò il “cospiratore libertario” 
negli ultimi anni della sua vita, e Ancona, città dove l’anarchico campano van-
tava molti amici e che lo ospitò in due momenti diversi della sua vita, nel 1897-
98 e nel 1913-14, quando diresse i settimanali «L’Agitazione» e «Volontà».
Se si analizzano i testi delle lapidi poste in ricordo sia di Costa che di Gori, si 
vedrà come i temi e le parole usate siano molto simili e si richiamino spesso a 
un immaginario comune che può essere sintetizzato nella fortunata formula 
garibaldina che definiva il socialismo internazionalista e libertario come il “sol 
dell’avvenire”. Il ricordo del “martire” si fonda al valore simbolico dell’idea 
per la quale si è sacrificata la vita, la politica e l’attesa escatologica del futuro, 
“verso l’avvenire, per la età di pace e giustizia sociale” è l’essenza del valore 
pedagogico che il monumento o la lapide assumono in quel contesto storico.
Siamo, dunque, in tutti questi casi, sia per Bruno come per Ferrer, sia per Costa 
come per Gori, nell’ambito commemorativo/divulgativo: attraverso queste 
figure si richiamano i valori e gli ideali di un socialismo umanistico e liberta-
rio, egualitario e solidaristico che avvolge, al di là delle differenze politiche di 
tattiche e strategie, l’intero movimento operaio nel quale ci si riconosce. Solo 
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con la tragedia della prima guerra mondiale le cose cambiano radicalmente, 
creando una rottura con quel mondo di ideali e figure che scompare sopraffatto 
dal secolo delle guerre e dei totalitarismi. Non a caso, la cesura fisica di questo 
fenomeno è ben delimitata dal ventennio fascista che violentemente si scatenò, 
oltre che contro le donne e gli uomini appartenenti a quel mondo sovversivo – 
tanto odiato da farne un nemico da annientare – anche contro i suoi simboli: e 
i monumenti, così come le lapidi, furono un facile bersaglio.
Un episodio può essere preso a simbolo di questo passaggio, uno dei primi 
avvenimenti di quella guerra civile scatenatasi in Italia tra il 1919 e il 1922, ma 
che affonda le sue radici nella guerra mondiale e nella contrapposizione tra 
interventisti e antinterventisti.
Alla fine del 1919, nel pieno delle tensioni sociali e politiche che attraversano 
l’Italia, un fatto di sangue viene a segnare il termine di una manifestazione 
proletaria a Bologna. Un giovane operaio anarchico, Amleto Vellani, viene fat-
to segno da vari colpi di pistola sparati da alcuni agenti e da una formazione 
paramilitare nazionalista (Sempre pronti per la patria e per il re). Subito dopo 
tale fatto, gli anarchici e la redazione del periodico dell’Unione sindacale ita-
liana «Guerra di classe», lanciano una sottoscrizione nazionale per soccorrere 
la famiglia dell’operaio e, insieme alla Camera del lavoro, promuovono l’in-
stallazione sulla facciata del sodalizio operaio di una lapide che recita queste 
testuali parole:

Questa casa dei lavoratori / fu camera ardente / per AMLETO VELLANI / popolano fiero ed 
onesto / volontà ferrea e fede adamantina / la sbirraglia della borghesia / con la mitraglia gli 
spezzò il cuore generoso / mentre per le vie di Bologna / ruggiva la protesta proletaria / che il 
suo nome germogli / la ribellione / 3 dicembre 1919.

Queste parole sono il segno tangibile del cambio simbolico d’uso delle lapi-
di: si registra nel marmo non solo la tragica morte dell’operaio nel contesto 
del conflitto sociale, ma anche la responsabilità morale e materiale dell’efferato 
assassinio e si auspica che dal sacrificio dell’operaio “germogli” la “ribellio-
ne”, intendendo con ciò l’affermazione della rivoluzione sociale sulla reazione. 
Ovviamente, questa lapide venne immediatamente rimossa dopo che il fasci-
smo ebbe preso il potere.
Le pietre della memoria che subito dopo la liberazione vengono inaugurate 
dagli anarchici non si discostano da questo cliché. È interessante identificare 
le tipologie che, sia pure indirettamente, rimandano a diverse interpretazioni 
dell’anarchismo e dei movimenti a esso legati. Ad esempio, una delle prime, e 
forse tra le più belle e significative, lapidi inaugurate pochi mesi dopo la fine 
della guerra in ricordo del partigiano anarchico Renato Olivieri recita:

Qui / barbaramente assassinato dai nazi-fascisti. / Cadeva il 3-12-1944 / RENATO OLIVIERI / 
che per amor della Libertà dopo ventitré anni di carcere e confino / rispose tra i primi all’ap-
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pello partigiano / i Compagni libertari ad infamia eterna dei carnefici / posero questo marmo 
/ esempio ai giovani per le future battaglie dell’emancipazione umana / La Spezia 3-12-1945.

In questo testo si visualizza l’anarchico “in sé”, ribelle, ribelle alla tirannide, 
ribelle per amore della libertà e partigiano volontario. Si celebra la morte come 
sacrificio “dedizione di sé” e si onora la memoria come “martire della Resisten-
za e della Libertà”, “barbaramente” trucidato dai nazi-fascisti.
Come si può leggere, si adotta un patrimonio espressivo e lessicale particolare, 
oggettivamente diverso rispetto alla precedente epoca, con codici linguistici 
che rimandano a vicende di lungo periodo nella storia del nostro paese e dell’a-
narchismo; codici linguistici scarni e a volte antiretorici che dimostrano la for-
za e la continuità di una cultura libertaria che, come un fiume carsico, riemerge 
in determinati periodi storici dell’Italia. In questo caso, come in molti altri, vie-
ne ribadita la funzione pubblica del monumento che è quella di rendere visibili 
a tutti il sacrificio, la dedizione alla causa di quanti hanno lottato per l’idea.
È possibile determinare anche una “tipologia per soggetti”. Ne proponiamo 
qui una breve lettura, riflettendo sui monumenti figurativi che si richiama-
no prevalentemente a moduli realistici o, più spesso, espressionistici. Il primo 
problema da affrontare, quando si tratta di statue e monumenti commemora-
tivi e, nel nostro caso, di monumenti riguardanti la storia dell’anarchia e degli 
anarchici, è quello degli investimenti emotivi con cui viviamo lo stereotipo 
dell’anarchico.
Questo eroe/antieroe, antiretorico e antipropagandistico, che come soggetto 
storico, sia pure per tempi brevi, ha deistituzionalizzato gli spazi e i tempi 
del potere, ha subito sul piano celebrativo una sublimazione totale di sé, per 
alimentare il mito del giusto e del migliore per antonomasia, o della vittima 
sacrificale per il riscatto sociale.
Monumenti di questo tipo, dedicati alla lotta antifascista e alla Resistenza, 
caratterizzano quasi tutta l’epoca dei vent’anni successivi alla fine del secondo 
conflitto mondiale e rappresentano ben la maggioranza del totale dei monu-
menti censiti ancora visibili. Va ricordato, inoltre, che nell’Italia del dopoguerra 
gli anarchici, con la collocazione dei monumenti, riprendono la tradizione del-
la commemorazione e di quel “rituale laico”, interrotto dalla violenza fascista, 
che caratterizza alcuni luoghi e territori. Un esempio tra i tanti quello della 
città di Carrara: appena terminata la guerra vengono ripristinati alcuni monu-
menti importanti, come quello dedicato a Ferrer in piazza Alberica, e da subito 
inizia la costruzione di un rituale che si perpetuerà negli anni fino ad arriva-
re ai nostri giorni. Nel giorno del primo maggio diventa consuetudine che il 
corteo degli anarchici si soffermi in ogni luogo dove vi sono testimonianze di 
pietra che ricordano i compagni caduti per depositare corone di fiori. Va altresì 
ricordato che in questa città e nelle sue frazioni nel secondo dopoguerra vi è 
un proliferare di luoghi nei quali vengono inaugurati monumenti e lapidi che 
sarebbe lungo elencare in questa sede, ma che possono essere riassunti nello 
spirito d’iniziativa del partigiano anarchico Ugo Mazzucchelli, noto a molti per 
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la battaglia per il monumento a Gaetano Bresci che oggi si può ammirare nei 
dei giardini pubblici vicino al cimitero di Turigliano, a Carrara. 
Nei decenni dell’età repubblicana va ricordato però un altro fenomeno, non 
secondario ma che invece marca decisamente la sua diversità rispetto al perio-
do precedente. Infatti, molte lapidi come monumenti riguardanti gli anarchici 
e la loro storia, vengono promosse da associazioni ma anche da istituzioni pub-
bliche che poco hanno a che fare con il movimento libertario. È un aspetto non 
marginale, a volte contestato dagli anarchici, ma che rileva come in alcuni terri-
tori alcune figure o eventi libertari hanno assunto un valore che va oltre la spe-
cificità politica del movimento, diventando un patrimonio comune dell’intera 
comunità. Anche in questo caso si potrebbero fare molti esempi, ma mi limito a 
ricordarne uno che mi sembra assai esemplificativo: quello dell’amministrazio-
ne del comune di Arcola (Sp), che nel 1975 ha dedicato una bella targa in ricordo 
dell’anarchico Paolo Raspolini Fioravanti assassinato dai fascisti nel 1923.
Questo non significa che intorno ai monumenti si sia realizzata una sorta di 
pacificazione tra mondo anarchico e istituzioni pubbliche, tutt’altro: esisto-
no casi abbastanza noti dove sono state rimarcate le differenze e le distanze. 
Ricordiamo ad esempio la questione della lapide collocata in piazza Fontana 
a Milano in ricordo di Giuseppe (Pino) Pinelli, targa che da allora è stata al 
centro di una contesa politica di non poco conto, dal momento che intorno a 
quella pietra si disputa la lettura del tragico evento della strage del 1969 e della 
drammatica morte di Pinelli.  
In ultimo, tra i soggetti cui sono dedicati i monumenti risalta un vuoto che 
non si comprende se non si coglie un elemento insito nella natura psicologica 
e antropologica dell’anarchismo, il quale nonostante tutto e tutta la sua storia 
rifugge da una certa cultura che nella sinistra ha avuto una discreta fortuna 
in altre epoche, e che ha fatto sì che per motivi di propaganda e di potere si 
diffondesse un culto della “personalità”, soprattutto relativamente ai “padri 
fondatori”. Va detto, ma questo ci porterebbe ad aprire un ulteriore capitolo di 
riflessione e discussione, che alcune componenti del movimento mal digeri-
vano e a volte apertamente hanno criticato anche il semplice innalzamento di 
monumenti, considerati una “moda” troppo dipendente da modelli “borghesi”. 
Se poi a promuovere i monumenti è lo stesso stato, o i suoi organi periferici, la 
critica anarchica trovava ulteriori argomenti per prendere le distanze e a volte 
anche contestare le manifestazioni d’inaugurazione. L’anarchismo però rifug-
ge dal culto della personalità e non meraviglia che a tutt’oggi, ad esempio, in 
un paese come l’Italia non esista un monumento o una targa dedicata a Baku-
nin, che nel bene o nel male, è considerato il “padre spirituale” dell’anarchismo 
contemporaneo30. Eppure, a metà degli anni novanta del secolo scorso c’è chi 

30   Per la precisione va detto che in Italia esistono due località, Grottaglie e Bastia Umbra, che si onorano di 
avere una strada e una piazza intitolata al rivoluzionario russo.
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ha proposto di dedicargli un monumento, aprendo un dibattito che poi si è 
concretizzato in un progetto e un convegno31.
L’idea partì da un concorso internazionale svoltosi a Berlino, bandito dalle edi-
zioni Karin Kramen nel 1989, e i progetti vennero esposti dal 14 giugno al 28 
luglio del 199632. A quel concorso partecipò anche l’artista anarchico Enrico 
Baj che, successivamente, immaginò un progetto che doveva rappresentare un 
semplice pensiero, quello libertario, da sempre distruttore di ogni glorifica-
zione ufficiale. L’opera, affermò Baj, è di tutti quelli che hanno il culto della 
libertà perché, parafrasando Lautréamont, «la poesia e l’arte sono di tutti». Per 
questo, nel suo progetto di anti-statua voleva scrivere solamente una parola: 
Bakunin. Baj trovò consensi al suo progetto, Alfredo Mazzucchelli di Carrara 
donò anche il marmo e il 5 ottobre 1996 venne organizzata una conferenza 
pubblica al monte Verità, vicino ad Ascona nel Canton Ticino. Era la prima 
volta che sembrava si potesse concretizzare un progetto marmoreo in ricordo 
di Bakunin. In precedenza, l’unico monumento al mondo dedicato a Bakunin 
era stato quello eretto a Mosca nel 1919, opera dello scultore futurista Boris 
Danilovič Korolev (1884-1963), manufatto in calcestruzzo che venne abbattuto 
dalle autorità bolsceviche a seguito dello sdegno popolare, causato dalla “orri-
bile visione”, che si era scatenato dopo lo scoprimento dell’opera.
Il nuovo monumento al rivoluzionario russo, nell’idea dei suoi patrocinatori, 
doveva essere collocato nella zona del monte Verità o presso le rive del lago 
Maggiore, ma poi non se ne fece nulla e il marmo di Carrara è andato a com-
porre la pavimentazione della ciclopista Locarno-Ascona.
In questo caso le parole di Pier Carlo Masini, pronunciate in occasione del con-
vegno di Ascona, suonano come profetiche:

Benissimo. Ecco il monumento antimonumento, perché è giusto, è bello, è storico, è geologico 
che le acque e i venti che scendono dai ghiacciai comincino già da domani a erodere il monu-
mento […]. Gli anarchici l’iconoclastia la portano nel loro DNA e non possono pensare ad un 
monumento che non sia al tempo stesso la sua negazione33.

31   La storia di questa vicenda è stata recentemente ricostruita nei dettagli, cfr. Deborah Delicato, Uno smo-
numento a Bakunin , «Voce libertaria», n. 29, ottobre 2014-gennaio 2015, pp. 10-13. Cfr. inoltre Baj/Bakunin, 
Atti del convegno. Monte Verità, Ascona, 5 ottobre 1996, La Baronata, 2000.
32   Va ricordato che la proposta berlinese vide la costituzione di due circoli, uno a favore della posa di un 
monumento a Bakunin e l’altro contrario e a favore della distruzione di ogni monumento dedicato al rivo-
luzionario russo.
33   Citato in D. Delicato, Uno smonumento a Bakunin, cit., p. 12.
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L’anarchismo di lingua italiana è stato un movimento politico e sociale che, con le 
sue personalità ed esperienze, ha profondamente caratterizzato l’età classica della 
storia del movimento operaio e socialista italiano (1871-1926). Ma come è stato pos-
sibile il radicamento di questo movimento rivoluzionario in importanti settori del 
proletariato italiano? È possibile rileggerne la storia non tanto attraverso l’adesione a 
un preciso programma politico, ma individuando una molteplicità di segni e veico-
li comunicativi come monumenti, allegorie, canti, testi letterari e così via, capaci di 
colpire l’immaginazione collettiva? L’anarchismo, come altri movimenti di emancipa-
zione sociale, ha alimentato la propria storia di luoghi, simboli, rituali e miti al fine 
di radicare la propria idea e la propria immagine all’interno delle classi subalterne 
tra Ottocento e Novecento. È possibile dare un’interpretazione della fortuna e del 
declino del movimento libertario a partire dall’analisi di alcuni personaggi ed eventi 
che hanno sicuramente alimentato l’immaginario sociale libertario, favorendo quel 
processo collettivo di rielaborazione del proprio pensiero e della propria storia che 
ha portato all’interpretazione della realtà in termini mitologici? Attraverso le storie di 
alcuni personaggi come Ferrer e Gori – con la creazione di specifici rituali collettivi 
che avevano lo scopo di diffonderne il mito e la memoria – ho cercato di offrire un 
diverso e originale approccio, evitando e superando anche certi schematismi della 
storiografia cosiddetta militante, alla lettura della storia del movimento libertario ita-
liano. A questo tema la biblioteca “Franco Serantini” di Pisa ha avviato una riflessio-
ne da circa vent’anni, organizzando o partecipando ad alcuni momenti di confronto 
– come Galilei e Bruno nell’immaginario sociale dei movimenti popolari fra Otto e Novecento 
(Pisa, 1999), Francisco Ferrer y Guardia e l’Italia, (Barcellona, 2001), Francisco Ferrer cent 
ans après son exécution. Les avatars d’une image, (Bruxelles, 2009), Nostra patria è il mondo 
intero. Pietro Gori nel movimento operaio e libertario italiano e internazionale (Pisa, 2011) –, 
ma anche con alcune pubblicazioni (tra cui Contro la Chiesa. I moti pro Ferrer del 1909 
in Italia, Pisa, 2009) e con il progetto online del censimento dei monumenti riguardan-
ti la storia dell’anarchismo di lingua italiana (http://bfscollezionidigitali.org), (cfr. 
Documenti di pietra, in «A rivista anarchica», n. 400, estate 2015).
Come socio e responsabile della biblioteca “F. Serantini” ho sempre dedicato, fin dagli 
anni dell’università, un’attenzione particolare a questo fenomeno delle culture, dei 
miti e dei simboli del movimento operaio e socialista, sulle tracce di quegli studi 
attenti alle problematiche della storia sociale e culturale delle classi subalterne, e in 
particolare del movimento libertario.
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