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Fabiana Loparco 

«Siate audaci e generosi»
I giornali socialisti per l’infanzia nella Grande guerra

Nei grandi rivolgimenti sociali causati in Europa dalla prima 
guerra mondiale un posto rilevante fu occupato da quelli che 
coinvolsero, sconvolgendolo, il mondo dell’infanzia. Nel corso 
del conflitto mondiale, infatti, l’infanzia divenne uno dei settori 
su cui più si investì, in termini di istruzione e formazione, per la 

sua trasformazione da semplice categoria sociale a vera e propria “compagine 
mobilitata” da porre in stretto rapporto con la nazione in guerra.
Nell’analisi di tale processo di nazionalizzazione e mobilitazione dell’infanzia, 
un posto di rilievo venne certamente occupato dalla stampa periodica per la 
gioventù la quale si rese protagonista di una imponente campagna per l’educa-
zione dei fanciulli anche in tempo di guerra. La stampa periodica fu, anzi, uno 
degli strumenti principali tramite cui le classi dirigenti e intellettuali dell’epoca 
decisero di istruire l’infanzia. Tutte le forze politiche italiane si impegnarono 
in una intensa campagna di educazione dell’infanzia e tra di esse non furono 
esenti le forze socialiste, le quali si fecero attive promotrici di messaggi di pace.
Seppur esigui in numero e con limitatissime risorse, anche i giornali per l’in-
fanzia socialisti cercarono, infatti, di promuovere la propria visione del conflit-
to richiamando i giovani lettori ai valori della pace, dell’internazionalismo e 
della solidarietà tra tutti i fanciulli delle nazioni di guerra. 
Negli anni del conflitto, in particolare, furono due i giornali socialisti impe-
gnati a promuovere nei giovani lettori messaggi di pace e internazionalismo: 
i numeri unici intitolati «Alba di Maggio» e «Italia». Questi due numeri unici 
nacquero per motivi legati all’esigenza del momento e non certo con l’intenzio-
ne di dare inizio a una continuativa campagna propagandistica in favore della 
pace rivolta ai giovani figli della classe operaia italiana. La scarsa tiratura dei 
due giornali e la loro uscita come numeri unici furono dovute al fatto che la 
loro pubblicazione avvenne grazie all’opera volontaria di socialisti, i quali non 
avevano alle spalle una redazione forte e solida.
In ciò si riflettono certamente le debolezze della stampa periodica socialista per 
l’infanzia dell’epoca la quale era ancora scarsamente sviluppata e poco diffusa 
tra i giovani lettori1. Emergono però anche le debolezze generali del Partito 
socialista italiano il quale stava in quel momento vivendo una profonda fase 
di crisi interna causata dall’incertezza circa la posizione da assumere dinanzi 

1   Per considerazioni più approfondite circa la nascita, lo sviluppo e la diffusione della stampa periodica 
socialista per l’infanzia, cfr. Juri Meda, Introduzione a una storia della stampa periodica socialista e comunista 
per l’infanzia, in Id. (a cura di), Falce e Fumetto. Storia della stampa periodica socialista e comunista per l’infanzia 
in Italia (1893-1965), Nerbini, 2013, pp. 9-28.
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alla gravità della situazione bellica e fiaccato dall’abbandono delle sue file da 
parte di numerosi iscritti e dirigenti del partito passati alla causa interventista2.
Agli occhi di molti socialisti, infatti, i tradizionali richiami ai principii del paci-
fismo e del solidarismo internazionale mal si accordavano con la situazione 
di emergenza nella quale era piombata l’Italia all’indomani del suo ingresso 
nella prima guerra mondiale. La denuncia da parte dei giornali socialisti delle 
barbarie di guerra e degli alti costi in termini sia di vite che economici che il 
conflitto stava richiedendo alle nazioni coinvolte fu, anzi, da molti interpretata 
come prova evidente di scarso sostegno morale alla patria e di disfattismo.
Si può pertanto ragionevolmente supporre che un ulteriore elemento di freno 
alla diffusione della stampa periodica socialista per l’infanzia di quel periodo 
fu proprio l’esigenza di non incorrere né in accuse di disfattismo né nella cen-
sura preventiva che ne sarebbe conseguita.
Nonostante tutti i limiti qui evidenziati, l’ambiente socialista, come si è detto, 
produsse nei primi anni del conflitto due numeri unici nei quali il richiamo ai 
principi mai rinnegati del pacifismo e dell’internazionalismo erano in qualche 
modo stemperati dall’esigenza di non far mancare il proprio sostegno morale 
alla nazione in guerra. La narrazione esplicita delle crudeltà ed efferatezze cau-
sate dalla guerra operata dai due giornali aveva come scopo primario quello di 
smuovere le coscienze dei piccoli lettori i quali – sebbene sollecitati a sostenere 
la nazione in guerra spinti dal sentimento di amor patrio – non avrebbero mai 
dovuto dimenticare la terribile lezione e in futuro avrebbero dovuto contribu-
ire attivamente a promuovere e sostenere i principii socialisti della fratellan-
za e dell’internazionalizzazione per evitare che gli orrori della Grande guerra 
potessero, un giorno, ripetersi.
Tutto ciò fu ben evidente già con «Alba di Maggio» ideato dalla sezione dei 
maestri socialisti di Bologna e pubblicato il 1° maggio 1915 per festeggiare la 
festa dei lavoratori.
L’immane tragedia che si stava svolgendo nei campi di battaglia europei e l’im-
minente ingresso italiano nel conflitto portarono inevitabilmente i redattori 
di «Alba di Maggio» a mettere in secondo piano la consacrazione della tradi-
zionale festa socialista per concentrare, invece, l’attenzione sul primo conflitto 
mondiale.
Così il direttore Gildo Fiorelli si rivolse ai piccoli lettori nell’editoriale di aper-
tura:

Maggio pauroso… per noi, per voi, o bimbi d’Italia, cui son dedicate queste pagine, per tutti… 
È il maggio tragico e orribile dei lavoratori che si uccidono sui campi d’Europa in fiamme, è 
il maggio oscuro per tanti bimbi, di oltre confine che son rimasti privi del babbo, dei fratelli 
morti in guerra… […] anche voi, domani, piangerete le stesse lagrime, dei vostri compagni di 
oltr’alpe3.

2   Cfr. Antonio Gibelli (a cura di), La prima guerra mondiale, Loescher, 1975, pp. 65-66.
3   Maggio pauroso…, «Alba di Maggio», num. unico, 1 maggio 1915, p. 1.
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La fratellanza e la solidarietà tra fanciulli e, più in generale, tra i proletari di 
tutte le nazioni in guerra avevano per fondamenta il totale rifiuto della guerra 
in corso vista quale fucina di morte, distruzione e dolore, uno spettacolo orren-
do fatto di cadaveri, mutilati, moribondi, ossa spezzate e urla. Fiorelli denun-
ciava la barbarie della tragedia umana in atto puntando il dito contro le classi 
dominanti, colpevoli di aver scatenato senza alcun rimorso un eccidio che non 
aveva eguali nella storia e che aveva gettato in campo poveri contadini e operai 
innocenti:

Uccidemmo, fummo uccisi, per volontà di altri. Non sappiamo perchè. Ricordatevi anche di 
noi, mamme, sorelle, bimbi diletti4.

Il giornale non esitò a invocare la pace universale unita all’amore e al rispetto 
reciproco tra i popoli prima che la guerra trasformasse l’umanità in un coacer-
vo di morti e di mutilati5.
«Alba di Maggio» fu, però, un giornale con una “doppia anima”. Esso, infatti, 
vide la collaborazione di importanti esponenti del mondo magistrale socialista 
tra cui Giovanni Capodivacca, Franco Ciarlantini e Dante Dini i quali erano 
all’epoca redattori dell’autorevole rivista per maestri «La Critica Magistrale»6. 
Questo dettaglio è rilevante per comprendere appieno lo spirito che animò quel 
numero unico. I maestri vicini al gruppo della «Critica Magistrale», infatti, 
furono i sostenitori più accaniti – in ambito magistrale socialista – dell’ingres-
so italiano nel conflitto e ciò fece sì che su «Alba di Maggio» i messaggi di pace 
e fratellanza fossero affiancati da altri tipi di messaggi in cui si faceva invece 
appello all’ardore e al coraggio dei fanciulli. Particolarmente esemplificativo di 
questo richiamo bellicista fu lo scritto a firma Franco Ciarlantini intitolato Due 
parole ai giovani:

Siate audaci e generosi! [I giovani] corrono dove il pericolo li chiama, irresistibilmente, disde-
gnosi di plauso, noncuranti della vita; e sono all’avanguardia ovunque si combatta per difen-
dere un diritto, per proteggere un debole, per affermare qualche cosa di nuovo e di grande: 
ovunque e sempre a servizio dell’Umanità7.

4   Ibidem.
5   Cfr. ivi, Pace, p. 5; Che sciagura la guerra, p. 6.
6   I redattori di «Alba di Maggio» vollero ringraziare i colleghi della «Critica Magistrale» e tutti i col-
laboratori della pubblicazione con il seguente trafiletto: «Ai valorosi colleghi della “Critica Magistrale” 
che ci confortarono della loro opera e del loro autorevole consentimento, a Michele Mastropaolo, squisita 
anima di artista, a Geremia Matarollo, tempra di combattente, a Piero Domenichelli, poeta gentile e caro ai 
fanciulli, a Italo Ciaurro, fresca energia della classe, il nostro caldo ringraziamento, il nostro fraterno salu-
to» in Ai valorosi colleghi, «Alba di Maggio», ivi, p. 6. Per approfondimenti su «La Critica Magistrale», cfr. 
Giorgio Chiosso (a cura di), La stampa pedagogica e scolastica in Italia (1820-1943), La Scuola, 1997, pp. 214-216; 
Fabiana Loparco, La Sezione Maestre e Maestri della Camera del Lavoro di Milano. Tra militanza politica e impegno 
per la lotta all’analfabetismo e per l’istruzione popolare (1893-1917), Eum, 2014.
7    Due parole ai giovani, «Alba di Maggio», num. unico, 1 maggio 1915, p. 2.
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Il richiamo all’ardore e alla generosità, alla lotta e alla guerra, era giustificato 
dal carattere difensivo che, agli occhi di Ciarlantini, aveva il primo conflitto 
mondiale. La guerra era stata, infatti, scatenata dalla sete di conquista degli 
imperi centrali, i quali avevano violato il diritto internazionale e le sovranità 
nazionali per soddisfare le proprie mire espansionistiche. Dinanzi all’arrogan-
za del nemico, quindi, la guerra trovava giustificazione in quanto necessaria a 
proteggere le libertà individuali e collettive e a difendere i popoli europei da 
soprusi e oppressioni.
Il nemico, in particolare, fu chiaramente identificato nell’impero asburgico rap-
presentato, in un racconto a firma di Dante Dini, come un aquilotto crudele 
e rapace il quale si rendeva colpevole dell’omicidio dei suoi innocenti fratel-
li tradendo, così, la fiducia dell’umano che gli aveva prestato soccorso e cure 
amorevoli8.
La rapacità dell’impero austro-ungarico e la necessità, per l’Italia, di difendere 
le terre irredente sottoposte al giogo austriaco furono due dei leitmotiv più uti-
lizzati dalla campagna di propaganda in favore del conflitto. Ben presente sulla 
stampa periodica liberale per l’infanzia, il tema dell’irredentismo fu ripreso 
con insistenza anche da parte del mondo socialista per giustificare la propria 
adesione alla guerra e il tradimento degli ideali del pacifismo e dell’internazio-
nalizzazione. Si volle, in particolare, promuovere un nuovo tipo di fratellanza, 
che potremmo definire “fratellanza bellicista”, con la quale si assegnò al con-
flitto una valenza morale in grado di travalicare quella politica. Presentando, 
cioè, la guerra quale unico mezzo per difendere i diritti dei popoli oppressi 
si conferiva una dignità speciale all’Italia e al suo esercito perché impegnati 
al fronte non per futili mire espansionistiche, ma perché accorsi in aiuto dei 
fratelli vessati9.
Il numero unico «Italia», invece, vide la luce a un anno dall’ingresso italia-
no nel conflitto, nel giugno 1916, allo scopo di raccogliere fondi da destinare 
agli orfani di guerra10. Era stato voluto dall’Unione magistrale nazionale degli 
insegnanti d’Italia la quale era, per statuto, un organismo apolitico ma la cui 
dirigenza era, all’epoca, tenuta da maestri socialisti11.

8    Di un uomo pietoso che raccolse due uova strada facendo e che ne avvenne, ivi, pp. 2-3.
9    I socialisti interventisti si schierarono contro la neutralità perché considerata in contraddizione con 
i principii di uguaglianza e fratellanza ritenuti inseparabili dall’azione di classe. Sull’argomento esiste 
ormai un’ampia e documentata bibliografia. Cfr. Maurizio Degl’Innocenti, Il socialismo italiano di fronte 
alla prima guerra mondiale, in Fondazione Giacomo Brodolini (a cura di), Storia del Partito Socialista, Marsi-
lio, 1979, pp. 52-73; Angelo Ventrone, La seduzione totalitaria: guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), 
Donzelli, 2003; Francesca Canale Cama, Alla prova del fuoco. Socialisti francesi e italiani di fronte alla prima 
guerra mondiale (1911-1916), Guida, 2007; Franco Aloi, “Neutralismo” cattolico e socialista di fronte all’intervento 
dell’Italia nella guerra mondiale, Pellegrini, 2007.
10   In totale furono stampate centomila copie con un ricavato di settemila lire (cfr. I primi atti della nuova 
Commissione Esecutiva, «La Scuola Popolare», n. 9, 20 giugno 1916, p. 1).
11   Sull’Unione magistrale nazionale, cfr, Alberto Barausse, L’Unione magistrale nazionale. Dalle origini al 
fascismo 1901-1925, La Scuola, 2002.
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Questo numero unico, in particolare, fu curato dal maestro socialista Miche-
le Mastropaolo il quale era all’epoca il vicepresidente dell’Unione magistrale 
nazione. Questa importante organizzazione di categoria stava in quel momen-
to attraversando un periodo contrassegnato da forti contrasti e gravissimi dis-
sidi interni a causa della decisione della sua dirigenza di non schierarsi aper-
tamente in favore del conflitto ma di mantenere un atteggiamento neutralista.
Il gruppo dei maestri socialisti riuniti attorno alla rivista «La Critica Magi-
strale», in particolare, fu risoluto nel sostenere che il presidente dell’Unione, il 
socialista Giuseppe Soglia, non fosse più in grado di essere l’esponente dell’a-
nima magistrale italiana (in maggioranza favorevole alla guerra). La fedeltà di 
Soglia alla linea neutralista del Partito socialista, si sosteneva da «La Critica 
Magistrale», gli impediva infatti di riconoscere l’importante missione che l’Ita-
lia era in quel momento chiamata a svolgere nel conflitto12.
«Italia» fu, inevitabilmente, condizionato nei temi e nei toni dalla grave situa-
zione di stallo interna all’Unione magistrale sorta in seguito a queste polemi-
che tra maestri interventisti e neutralisti; ciò si evince, in particolare, dal ripie-
gamento su se stesso del giornale, concentrato più a meditare sul dopoguerra e 
a promuovere verso i lettori opere e iniziative di assistenza economica e morale 
volte a sostenere i soldati al fronte che a caldeggiare una campagna a favore 
della pace.
Anche su questo numero unico la guerra fu presentata come una ineluttabile 
necessità, l’unico strumento a disposizione dell’Italia per difendere Trento e 
Trieste dalla cupidigia austriaca. In un racconto di Eugenio Cirese, ad esempio, 
era lo stesso piccolo protagonista a convincere il padre a rispondere alla chia-
mata alle armi e partire al fronte:

L’Italia non voleva la guerra, perché la guerra è una brutta cosa e perché non era preparata. Ma 
l’Austria da tanti anni ci ha preso senza diritto due regioni: il Trentino e l’Istria. […] Centinaia 
di nostri fratelli, avviliti, oppressi, perseguitati, hanno sempre anelato di riunirsi alla Patria, 
di tornare cittadini italiani… Ma l’Austria è stata sempre sorda alle preghiere di tanti infelici, 
alle insistenze del nostro governo. [L’Italia] va a liberare con le armi i figli che attendono nella 
miseria e nel pianto!13.

Il conflitto in corso era, pertanto, reso accettabile in quanto presentato come 
una «guerra di liberazione, santa e benedetta da Dio»14, a cui tutti i fanciulli 
erano chiamati a dare il proprio sostegno tramite, soprattutto, l’obbedienza alle 
autorità15.

12   Dopo le dimissioni della Commissione esecutiva dell’Unione, «La Critica Magistrale», n. 5, 1 marzo 1916, p. 2.
13   La voce della scuola, «Italia», num. unico, giugno 1916, pp. 2-3. I motivi di guerra e la denuncia della bar-
barie austriaca furono ripetuti anche in La letterina di Neruccia, ivi, p. 10.
14   L’attesa, ivi, p. 6.
15   Scriveva, ad esempio, Amedeo Cominetti: «Molti sono gli ordini che in questi giorni vengono dati dalle 
autorità ai cittadini, specialmente dalle provincie dichiarate in istato di guerra o che corrono pericolo di 
vedersi piovere materie esplosive da qualche aeroplano nemico. Tali norme non sono date per capriccio, 
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Su «Italia» le limitazioni e i disagi causati da conflitto furono, anzi, posti in 
secondo piano giungendo ad affermare che la vita nazionale non sembrava 
aver subito contraccolpi dal conflitto che si combatteva lungo i confini:

Ma è vero che noi siamo in guerra? Non sembrerebbe. La vita scorre ugualmente rapida e leg-
giera, e talvolta anche allegra. Se i giovani sono al fronte, gli uomini maturi, i vecchi, gli ado-
lescenti e le donne sono al lavoro, a tanti diversi lavori, negli uffici pubblici, nelle officine, nei 
campi, e tutto procede come nel tempo normale. Certo, disagi e privazioni e dolori ve ne sono, 
ma son nelle case, e nessuno li mette fuori. Questa è la nostra forza: saperci piegare ai sacrifizi 
e mostrarci anche sorridenti, pur avendo la morte nel cuore. Noi mostriamo una saldezza di 
spirito che non potrà non preludere al nostro grande avvenire…16.

Oltre che essere un saldo pilastro per il mantenimento della compattezza del 
fronte interno, «Italia» invitò i piccoli lettori a pensare al domani e a non tra-
scurare lo studio. Dopo la guerra, infatti, l’Italia avrebbe dovuto affrontare un 
lungo e difficile periodo di ricostruzione per il quale si rendevano necessari cit-
tadini operosi e colti: «I vostri nonni e i vostri padri hanno fatto grande l’Italia 
con la guerra. Voi rendetela forte, prosperosa e buona con le opere di pace»17.
Come si può, quindi, constatare la propaganda a favore del sostegno della 
nazione in guerra non indebolì il contemporaneo appello per un nuovo mondo 
di pace e amore che sarebbe dovuto sorgere dalle ceneri delle devastazioni 
e dei lutti causati dal conflitto grazie alla fratellanza fra i fanciulli di tutto il 
mondo:

Oggi i padri si uccidono: oggi l’Italia entra in guerra per riavere tutte le terre che sono sue 
figliole e che sono oppresse dalla prepotenza e dall’ingiustizia, ma dopo questa guerra sorgerà 
la pace per tutte le nazioni e i figli dei soldati attuali si stringeranno con dei forti vincoli di 
fratellanza umana18.

Gli stessi prigionieri di guerra austriaci non furono fatti oggetto di odio e 
riprovazione, ma vennero descritti come laceri, affamati, affranti, privi di tutto 
e desiderosi della pace19.
Nonostante l’appoggio alla guerra – condizionato, come si è visto, dalla gravità 
del momento storico e dalla necessità di allontanare dall’Unione magistrale 
nazionale le accuse di disfattismo – fulcro di «Italia» rimase la denuncia contro 
le crudeltà della guerra, con i suoi terribili lutti e devastazioni, e l’appello ai 
giovani a farsi interpreti, nel dopoguerra, del bisogno di pace, amore e fratel-

ma per la sicurezza dei cittadini e per la difesa del paese; tutti, quindi, debbono ubbidire: ubbidire senza 
riluttanze» in Bisogna ubbidire, ivi, pp. 8-9.
16   Spettacolo di forza, ivi, p. 10.
17   Bambini d’Italia, ivi, p. 7.
18   Il sogno del fanciullo italiano, ivi, p. 6.
19   I prigionieri, ivi, p. 12.
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lanza dei popoli che la guerra, lungi dall’aver annullato, aveva invece prepo-
tentemente fatto emergere20.
In conclusione, nel corso del conflitto la stampa socialista non riuscì a dispie-
gare una concreta campagna pacifista in grado di opporsi a quella bellica pro-
mossa dalla stampa avversaria. Inficiata internamente dalla debolezza del Psi 
ed esternamente dalla grave situazione di crisi attraversata dalla nazione, la 
stampa socialista decise di adottare un atteggiamento accomodante. Senza 
rinunciare al richiamo alla pace e alla fratellanza tra i popoli, infatti, essa giu-
stificò la guerra come una necessità ineluttabile per difendere le terre irredente 
e invitò i lettori a sostenere compattamente il fronte interno rinviando al doma-
ni le speranze di costituzione degli stati uniti d’Europa.

20   Il vecchio e il fanciullo, ivi, pp. 15-16.
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