
Panorama del ghiacciaio del Pasterze dal parcheggio del-
la Großglockner Hochalpenstraße nei pressi del rifugio 
Franz-Josef, ca. 1940. Archiv des Deutschen Alpenvereins, 
München, FOP 3 PK 205
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Wilko Graf von Hardenberg 

della montagna
					     Tutela della natura, turismo 

e modernizzazione nelle Alpi, 1920-1970

Nel maggio del 1920 il bollettino dell’associazione tedesca per la 
protezione della natura Bund Naturschutz scrisse che la minac-
cia più immediata per la tutela dei paesaggi alpini era il crescen-
te turismo di massa. Non solo si paventava il deleterio impatto 
paesaggistico e ambientale della costruzione di nuove infra-

strutture alberghiere e di trasporto, ma, in una durissima critica a un pubblico 
ritenuto indisciplinato e irrispettoso, si descrivevano i turisti come torme di 
cittadini ricchi, maleducati e chiassosi, che avrebbero mandato completamente 
fuori controllo l’economia dei villaggi alpini1. Questa percezione negativa del 
turista fu un elemento caratterizzante del movimento per la tutela della natura 
nel ’900 e fu fatta propria per decenni anche da importanti istituzioni di con-
servazione. Ad esempio, gli amministratori del primo parco dell’arco alpino, 
istituito in Svizzera nel 1914 con l’obiettivo di creare una riserva adibita esclusi-
vamente alla ricerca scientifica, vedevano i turisti come una «specie invasiva». 
Questa forma di rifiuto pregiudiziale non fu però il solo modo in cui turismo e 
conservazione, due degli aspetti primari della modernizzazione in area alpina, 
interagirono nel corso del ventesimo secolo2. 
La nascita del turismo di massa, favorita dalla crescente organizzazione del 
tempo libero nel primo dopoguerra da parte di associazioni di vario orien-
tamento politico e, nei regimi fascisti, organismi di stato, e lo sviluppo della 
motorizzazione aumentarono non solo l’attrattiva delle aree montane, ma ne 
modificarono anche radicalmente i paesaggi. Questi sviluppi produssero a loro 
volta un cambiamento delle aspettative, dei sistemi di interpretazione simboli-
ca e degli schemi comportamentali delle masse di visitatori che influenzarono 

1   Cfr. Die Gefahren für die Natur in unseren Alpen, «Blätter für Naturschutz und Naturpflege», n. 1, 1920, pp. 
17-20.
2   Cfr. Patrick Kupper, Wildnis schaffen : eine transnationale Geschichte des Schweizerischen Nationalparks, 
Haupt, 2012, pp. 147-51 e 266-269; Wilko Graf von Hardenberg, Tutela e sfruttamento dell’ambiente nelle Alpi: 
le basi di un’indagine comparativa transregionale, «Percorsi di ricerca», n. 6, 2014, p. 82; Ben M. Anderson, The 
construction of an alpine landscape: building, representing and affecting the Eastern Alps, c. 1885-1914, «Journal of 
Cultural Geography», n. 2, 2012, pp. 155-183.



le politiche di tutela3. La conservazione della natura è stata dunque un elemen-
to centrale e costitutivo del processo di modernizzazione che ha caratterizzato 
l’arco alpino nel corso del ventesimo secolo: non sarebbe, infatti, stata percepita 
alcuna necessità di tutela senza la radicale trasformazione dei paesaggi indotta 
dallo sviluppo economico e infrastrutturale portato dalla crescita del turismo 
di massa. D’altro canto alcuni progetti infrastrutturali furono avviati, come 
vedremo, esplicitamente per sfruttare l’appeal turistico prodotto dall’imposi-
zione di norme di tutela. La mercificazione della natura e l’aumento dell’ac-
cessibilità di ambienti tradizionalmente remoti, sebbene a scapito della loro 
presunta incontaminatezza, ebbero un ruolo cruciale non solo per lo sviluppo 
dell’infrastruttura turistica, ma, di riflesso, anche come giustificazione per l’i-
stituzione di aree di tutela. Conservazione e turismo vanno dunque visti come 
due facce della modernizzazione in area alpina, anziché come interessi oppo-
sti4.
Il Bund Naturschutz, in una lettera fatta arrivare al ministero bavarese per 
l’Educazione e il culto nel 1919, affermò chiaramente che l’obiettivo della pri-
ma area di tutela tedesca, situata a picco sulle gole del Königssee presso Ber-
chtesgaden, doveva essere la conservazione dello status quo, cioè la difesa del 
paesaggio esistente da «deturpazioni, brutture, eccessi» prodotti dalla moder-
na industria turistica5. Dopo che nel 1921 la riserva di tutela della flora, già 
istituita nella regione nel 1910, fu ampliata e fatta diventare un’area di tutela 
della natura (Naturschutzgebiet), trasformando il Königssee in un parco nazio-
nale in tutto e per tutto eccetto che nel nome, il movimento conservazionista 
riuscì a ottenere che altre regioni delle Alpi tedesche fossero sottoposte a tute-
la6. Nonostante il timore di alcune amministrazioni locali di vedersi imporre 
alcune limitazioni dei diritti di pascolo e del turismo dannose per l’economia 
locale, nel 1924 fu istituita un’area di tutela sul massiccio del Karwendel e nel 
1926 una nell’Ammergau, a pochi chilometri dalla rinomata stazione sciistica 

3   Per una introduzione allo sviluppo del turismo di massa nella Repubblica di Weimar si veda Christine 
Keitz, Die Anfänge des modernen Massentourismus in der Weimarer Republik, «Archiv für Sozialgeschichte», n. 
33, 1993, pp. 179-209. Per l’avvio di un’analisi comparativa con il caso italiano si veda Francesca Cavarocchi, 
Le politiche per il turismo fra centralizzazione e articolazione territoriale, in Paul Corner e Valeria Galimi (a cura 
di), Il fascismo in provincia: articolazioni e gestione del potere tra centro e periferia, Viella, 2014, pp. 131-147. Per 
una breve analisi degli aspetti simbolici e politici che hanno influenzato il rapido sviluppo del turismo di 
massa dopo la Prima guerra mondiale e del processo di “invenzione della natura” per cui ad alcuni terri-
tori sono stati storicamente attribuiti caratteri di eccezionalità che ne hanno reso più desiderabile la tutela 
si veda anche W. Graf von Hardenberg, Invented Nature: An Environmental Historiography of Critical Tourism, 
in Federica Martini e Vytautas Michelkevičius (a cura di), Tourists Like Us: Critical Tourism and Contemporary 
Art, Ecole Cantonale d’Art du Valais e Vilnius Academy of Arts Press, 2013, pp. 149-162.
4   Cfr. Andrew Denning, From Sublime Landscapes to “White Gold”: How Skiing Transformed the Alps after 1930, 
«Environmental History», n. 1, 2014, p. 81; Alison F. Frank, The Air Cure Town: Commodifying Mountain Air 
in Alpine Central Europe, «Central European History», n. 2, 2012, pp. 185-207; Marco Armiero e W. Graf von 
Hardenberg, Green Rhetoric in Blackshirts: Italian Fascism and the Environment, «Environment and History», 
n. 3, 2013, pp. 288-289.
5   Bayerischer Hauptstaatsarchiv (da ora in avanti BayHSA), München, Ministerium für Unterricht und 
Kultus (d’ora in avanti MK), faldone 14474, Landesausschuss für Naturpflege a Staatsministerium für Unterricht 
und Kultus, Naturschutz im Gebiete des Königsee, 9 dicembre 1919.
6   Cfr. W. Graf von Hardenberg, Tutela e sfruttamento dell’ambiente nelle Alpi, cit., p. 85.
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di Garmisch7. In queste riserve fu imposto il divieto di edificare nuove resi-
denze turistiche o di affittare i capanni di caccia, mentre per la costruzione 
di infrastrutture di trasporto divenne necessaria un’autorizzazione del Lan-
desausschuss für Naturpflege, un comitato per la tutela della natura composto 
di associazioni conservazioniste ed enti e uffici statali promosso dal gover-
no bavarese e di cui facevano parte anche il Bund Naturschutz e il club alpi-
no8. Disposizioni di legge simili, che includevano il divieto assoluto di cedere 
beni dello stato e disposizioni specifiche per la salvaguardia della fauna, furo-
no approvate dal governo regionale del Tirolo nel 1928 per la tutela del lato 
austriaco del massiccio del Karwendel, creando, di fatto, la prima area pro-
tetta transnazionale della regione alpina9. La tutela della natura come rispo-
sta alla minaccia di un eccessivo sviluppo turistico non era sempre ben vista 
dalle comunità locali. Il consiglio comunale di Mittenwald protestò in maniera 
veemente contro l’istituzione nel 1924 della riserva del Karwendel, che vedeva 
come un’indebita limitazione del turismo di massa e dei conseguenti potenzia-
li vantaggi economici, a favore della difesa esclusiva degli interessi delle élite 
urbane rappresentate dall’associazionismo alpino10.
Comunque le aree di tutela furono oggetto di ripetuti tentativi di sviluppo 
infrastrutturale, in risposta ai crescenti bisogni del turismo di massa, per 
quanto riguardava sia la rete di trasporto sia l’offerta alberghiera. Nella riserva 
del Königssee furono proposti diverse volte, tra gli anni venti e trenta, piani 
per una nuova funivia sul Watzmann, la vetta più alta completamente su ter-
ritorio tedesco. Sia gli imprenditori del settore turistico, sia le comunità locali 
chiedevano a gran voce la costruzione di nuove ferrovie a cremagliera, funivie 
e funicolari (riassunte in tedesco come Bergbahn, ferrovia di montagna) nella 
speranza che potessero attrarre più turisti e rafforzare l’economia locale. L’asso-
ciazione per la promozione del turismo di Berchtesgaden sostenne vivacemen-
te nel 1927 la necessità di una Bergbahn, che potesse agire da stimolo attrattivo 
per i turisti e competere con la ferrovia a cremagliera della Zugspitze a Gar-
misch, progettata proprio in quegli anni. In ragione delle norme di tutela esi-

7   Cfr. BayHSA, MK, faldone 14475, Gemeinderat Mittenwald a Staatsministerium des Innern, Naturschutz 
im Karwendel- und Karwendelvorgebirge, 20 giugno 1924. Il timore che la tutela possa limitare, in ambienti 
molto antropizzati come le Alpi, i diritti tradizionali di uso delle risorse delle popolazioni locali è stato 
anche al centro della contestazione del Parco nazionale del Gran Paradiso: si veda a questo proposito W. 
Graf von Hardenberg, Act local, think national: a brief history of access rights and environmental conflicts in 
Fascist Italy, in M. Armiero e Marcus Hall (a cura di), Nature and History in Modern Italy, Ohio University 
Press, 2010, pp. 141-158.
8   BayHSA, MK, faldone 14475, Staatsministerium des Innern a Regierung von Oberbayern, Naturschutzge-
biet im Karwendel- und Karwendelvorgebirge, 24 maggio 1924; Richard Hölzl, Nature conservation in the age of 
classical modernity: the Landesausschuss für Naturpflege and the Bund Naturschutz in Bavaria, 1905-1933, in From 
Heimat to Umwelt: New Perspectives on German Environmental History, «GHI Bulletin Supplement», n. 3, 2006, 
pp. 28-52; Gerti Fluhr-Meyer e Evelin Köstler, Bayerischer Landesausschuss für Naturpflege (1905-1936), in 
100 Jahre kooperativer Naturschutz in Bayern (1906-2006), «Laufener Spezialbeiträge», n. 1, Bayer. Akad. für 
Naturschutz und Landschaftspflege, 2006, pp. 55-56.
9   Cfr. BayHSA, MK, faldone 51195, Bef. d. Staatsmin. d. Innern v. 6.3.28 Nr 3678 u 1, betr. Naturschutzgebiet 
Karwendel, «Bayerischer Staatsanzeiger», marzo 1928.
10   Cfr. BayHSA, MK, faldone 14475, Gemeinderat Mittenwald a Staatsministerium des Innern, Naturschutz 
im Karwendel- und Karwendelvorgebirge, 20 giugno 1924.
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La cima del Watzmann. CC-BY-ND Konrad Winkler, 17 luglio 2012 https://flic.kr/p/fDXT67

stenti, nessuna autorizzazione fu però mai concessa. In un appello del febbraio 
1935 contro la funicolare, il Landesausschuss für Naturpflege affermò che una 
tale infrastruttura si sarebbe rivelata, oltre che devastante per gli obiettivi di 
tutela, inutile per aumentare il turismo nella regione poiché le piste sulla pare-
te nord della montagna, realizzate in occasione dei campionati pantedeschi di 
sci del 1934, erano troppo difficili per gli sciatori dilettanti. Inoltre il Watzmann 
non avrebbe offerto il tipo di panorama di vetta mozzafiato che gli utenti di 
una Bergbahn si sarebbero attesi. Peraltro, i rappresentanti del movimento con-
servazionista rilevarono ripetutamente l’esistenza di turisti che preferivano la 
natura incontaminata al sovraffollamento quasi metropolitano di altre località 
di montagna: dopotutto l’area di tutela era stata istituita proprio per difendere 
la regione «dagli uomini, per gli uomini». Un miglioramento dei mezzi di tra-
sporto avrebbe potuto, infine, paradossalmente danneggiare l’economia di una 
regione che era già un primario polo attrattivo, permettendo a sempre più turi-
sti di limitarsi a visite in giornata, a danno dell’industria alberghiera locale11. 
La battaglia contro la costruzione di una Bergbahn sul Watzmann fu insomma 
caratterizzata da un confronto tra diverse interpretazioni del turismo, in cui i 
conservazionisti, sostenitori di un turismo che oggi potremmo chiamare soste-
nibile, si presentarono come difensori dell’economia locale contro la minaccia 
di un turismo di massa senza limiti. Pare evidente come i fautori della tutela 
11   BayHSA, MK, faldone 51195, Bayerischer Landesausschuß für Naturpflege e Bayerischer Landesve-
rein für Heimatpflege a Staatsministerium für Wirtschaft, Abteilung für Handel, Industrie und Gewerbe, 
Seilschwebebahn auf den Watzmann, 4 febbraio 1935; Georg Wenig, Berchtesgaden als Fremdenort und die 
Bergbahnen im Staatl. Naturschutzpark der Berchtesgadener Alpen, Philotechnik, 1927, pp. 5-7.
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del Watzmann abbiano cercato strategie comunicative che potessero permet-
tere di evitare di alienarsi il supporto delle comunità locali, come successo a 
Mittenwald in occasione dell’istituzione dell’area protetta del Karwendel. 
Nonostante quest’adattamento tattico del linguaggio, l’appello dei conserva-
zionisti contro la meccanizzazione delle Alpi e in difesa del Königssee e del 
Watzmann fu rigoroso: l’area di tutela andava considerata un tesoro nazionale 
e ogni forma moderna di trasporto bandita. In qualche modo fu persino possi-
bile preservare la zona dalle importanti modifiche impresse sul paesaggio nel-
le regioni limitrofe dalla presenza della residenza estiva di Hitler sul Berghof, 
come rilevato dal ministero bavarese degli interni in una lettera del 194812. In 
nome della tutela fu, infatti, bloccata la costruzione di un’autostrada pensata 
per facilitare le visite di Hitler. Quest’opera, che avrebbe tagliato in due la riser-
va, sarebbe stata, secondo testimonianze del dopoguerra, un colpo mortale agli 
intenti di conservazione della natura13.
Dopo la Seconda guerra mondiale, la pressione dello sviluppo turistico nella 
regione condusse vari uffici forestali a chiedere di istituire nuove riserve nei 
loro territori di competenza14. Proposte come queste non erano solo parte di un 
più ampio processo di rafforzamento della tutela della natura nella Repubblica 
federale tedesca, avviato in quegli anni nell’ambito della ricostruzione del con-
servazionismo tedesco dopo la caduta del nazismo, ma anche risposte specifi-
che a particolari vicissitudini locali. A causa del temporaneo blocco del confine 
meridionale dopo il conflitto e della conseguente impossibilità per i tedeschi 
di raggiungere le Alpi austriache, l’immediato dopoguerra fu segnato da un 
incremento della pressione turistica sulla stretta fascia delle Alpi bavaresi. Nel 
gennaio 1950 l’ufficio forestale di Garmisch, i cui funzionari ritenevano di ave-
re i migliori titoli per valutare l’impatto del turismo e delle nuove attività spor-
tive sull’ambiente, nell’ambito di una discussione riguardo alla trasformazione 
dell’area di tutela in un vero e proprio parco, ribadì le gravi minacce cui erano 
soggette le aree di tutela a ridosso della maggiore destinazione alpina della 
Baviera15. Ogni tentativo di resistenza da parte del movimento conservazioni-
sta pareva inutile; ben poco ormai sembravano potere gli interessi dell’ambien-
te rispetto a quelli dell’industria turistica e i funzionari forestali cominciarono 
a esprimere i propri dubbi sull’utilità di istituire riserve di tutela nei pressi di 
una così importante meta turistica16. Il rischio era di aggiungere solo un polo 

12   BayHSA, Staatskanzlei (d’ora in poi StK), faldone 13601, Staatsministerium des Innern e Staatsministe-
rium für Wirtschaft, Bau einer Seilbahn auf den Jenner bei Berchtesgaden, 8 novembre 1948.
13   Staatsarchiv München (d’ora in poi SAM), München, Oberforstdirektion (d’ora in poi OForstD), faldo-
ne 5622, Ernst Dieterich, Das Naturschutzgebiet am Königssee, «Nachrichten des Vereins zum Schutze der 
Alpenpflanzen und -Tiere e.V. München», 1949, pp. 21-24, 
14   SAM, OForstD, faldone 5622, Forstamt Ruhpolding-Ost a Regierungsforstamt Oberbayern, Natur-
schutzgebiet, 20 giugno 1950; Forstamt Garmisch a Regierungsforstamt Oberbayern, Errichtung eine 
Naturschutzparkes, 27 gennaio 1950. 
15   Riguardo al più ampio programma per la creazione di parchi naturali avviato dalla metà degli anni 
cinquanta si veda Sandra Chaney, Nature of the Miracle Years: Conservation in West Germany, 1945-1975, 
Berghahn, 2012, pp. 118-126.
16   Cfr. Karl Ditt, Naturschutz und Tourismus in England und in der Bundesrepublik Deutschland 1949-1980: 
Gesetzgebung, Organisation, Probleme, «Archiv für Sozialgeschichte», n. 43, 2003, p. 257; S. Chaney, Nature of 
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attrattivo ambientale a quelli di altro tipo già presenti, senza avere però i modi 
e i mezzi per tutelare efficacemente la natura della regione dall’invasione di 
turisti.
La storia del Parco nazionale degli Alti Tauri in Austria è similarmente connes-
sa con lo sviluppo del turismo di massa nelle Alpi orientali, oltre che con l’av-
vento del nazismo. Già nel 1918 il commerciante di legname carinziano Albert 
Wirth donò al Döav, il club alpino tedesco e austriaco, un’area di quarantuno 
chilometri quadrati attorno al ghiacciaio del Pasterze, nel cuore della regione 
che sarebbe stata più avanti posta sotto tutela, con l’esplicito obiettivo di «sot-
trarla all’industria turistica speculativa». La donazione pare sia stata una rea-
zione a voci ricorrenti, prima del conflitto mondiale, sulla possibilità di costru-
ire una teleferica fino alla cima del Großglockner, edificare un albergo in quota 
e introdurre una sorta di biglietto per accedere alla zona17. Negli anni trenta 
il Döav riuscì a impedire la costruzione di due funicolari nella zona, rischian-
do nel processo di vedersi espropriato dal governo austriaco. L’inaugurazione 
nel 1935 della strada di alta montagna del Großglockner, il maggiore proget-
to infrastrutturale dell’Austria tra le due guerre che collega il Salisburghese 
e la Carinzia passando per il passo del Hochtor, con il correlato progetto per 
raggiungere il rifugio Franz-Josef, che offre una spettacolare vista panorami-
ca sul ghiacciaio del Pasterze, si rivelò invece, nonostante l’iniziale opposizio-
ne del club alpino e di buona parte del notabilato accademico, inevitabile18. In 
seguito, con il radicale cambiamento delle condizioni politiche del paese per 
via dell’Anschluss nazista del 1938 e un netto ampliamento della proprietà del 
Döav sul versante tirolese, la strada del Großglockner fu gradualmente reinter-
pretata dai conservazionisti come un elemento che poteva favorire l’aumento 
della tutela ambientale e l’istituzione nella regione di un vero e proprio parco19. 
Sempre nel 1938, nel corso di un viaggio studio attraverso l’Austria, rappresen-
tanti di varie associazioni conservazioniste e dipartimenti governativi, guidati 
da Lutz Heck, responsabile della tutela della natura sotto il Reichsforstmeister 
Hermann Göring, diedero il loro unanime sostegno all’inclusione della nuova 
strada nel futuro parco nazionale. Per i membri di questa commissione il fatto 
che la maggior parte dei turisti avrebbe limitato la propria visita ai luoghi rag-
giungibili direttamente in automobile implicava la necessità di tutelare tutto il 
territorio attorno alla strada panoramica. I membri della commissione sosten-
nero inoltre la realizzazione lungo la strada di piazzole di sosta esplicitamente 
dedicate al godimento della fauna e della flora locale da parte dei turisti con il 
minimo sforzo. La retorica estetizzante dell’Autobahn nazista, cioè la promo-
zione del turismo motorizzato di massa e la possibilità di combinare tecnica 
e natura in un’unica esperienza in cui fosse offerto ai visitatori un panorama 

the Miracle Years, cit., pp. 45-84; SAM, OForstD, faldone 5622, Regierungsforstamt Oberbayern a Ministe-
rialforstabteilung, Naturschutzpark, 6 luglio 1950.
17   Cfr. Ute Hasenöhrl, Naturschutz in der Zwischenkriegszeit (1918-1938), in Patrick Kupper e Anna-Kathari-
na Wöbse (a cura di), Geschichte des Nationalparks Hohe Tauern, Tyrolia, 2013, p. 45.
18   Ivi, pp. 57-62. 
19   Cfr. W. Graf von Hardenberg, Tutela e sfruttamento dell’ambiente nelle Alpi, cit., p. 84.
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Le zone dell’arco alpino sottoposte a tutela. L’intensità del colore riflette i criteri di classificazione delle 
aree protette definiti dall’Unione internazionale per la conservazione della natura
CC-BY Wilko Graf von Hardenberg, 2017. I dati relativi alle aree protette sono tratti da Iucn e Unep-Wcmc 
(2017), The World Database on Protected Areas (WDPA) [On-line], marzo 2017, Unep-Wcmc. Disponibile 
presso: www.protectedplanet.net. Altri dati geografici liberi sono stati messi a disposizione da Natural 
Earth e dall’European soil data centre

mozzafiato nel comfort delle loro automobili e delle corriere, fu dunque trasfe-
rita nei territori recentemente annessi dell’Austria e applicata alle politiche di 
conservazione in area alpina20. In questa regione si può dunque notare una cre-
scente accettazione da parte del movimento conservazionista della necessità di 
un maggiore sviluppo infrastrutturale, come dimostra anche la costruzione nel 
1963 di una funicolare per permettere ai turisti di raggiungere il ghiacciaio dal 
rifugio Franz-Josef. La possibile spiegazione di questa diversa sensibilità tra 
Austria e Germania è duplice. Da un lato va tenuto conto del maggiore coin-
volgimento diretto nella tutela in Austria di un’associazione di promozione 
turistica come il club alpino; dall’altro bisogna considerare che negli Alti Tauri 
mancava ancora un sistema stradale che permettesse ai turisti di raggiungere 
agevolmente la zona. Al contrario a Berchtesgaden e nel massiccio del Karwen-
del c’erano già ottime infrastrutture di mobilità e lavori aggiuntivi venivano 
più facilmente percepiti come potenzialmente dannosi dell’ambiente. 

20   Cfr. Haus der Natur, Salzburg, TA-2010/116, Lutz Heck, Bericht über die Naturschutzbereisung der Ostmark 
vom 8. bis 14. August 1938; Frank Uekötter, The Green and the Brown: A History of Conservation in Nazi Ger-
many, Cambridge University Press, 2006, pp. 72-73. Si veda anche Ortrun Veichtlbauer, Großdeutscher Natio-
nalpark im NS (1938-1948), in P. Kupper e A.K. Wöbse (a cura di), Geschichte des Nationalparks Hohe Tauern, 
cit., pp. 65-91. Riguardo all’Autobahn si vedano Thomas Zeller, Driving Germany: The Landscape of the Ger-
man Autobahn, 1930-1970, Berghahn, 2010 e Preston Schmitt, Exploring the Autobahn in the Nazi Era: Aesthe-
tics, Conservation, and Practicality, «Archive. An Undergraduate Journal of History», vol. 18, 2015, pp. 50-67.
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Una retorica positiva rispetto alle trasformazioni ambientali causate dallo svi-
luppo turistico, simile, per motivi ed effetti pratici, a quella che prese piede 
negli Alti Tauri, fu adottata, appena a sud del confine, nelle Alpi orientali ita-
liane attorno al massiccio dello Stelvio. Qui nel 1935 il regime fascista istituì 
il quarto parco nazionale d’Italia, proposto per la prima volta nel 1929 sulle 
pagine della rivista del Touring club italiano da Guido Bertarelli, esponente di 
spicco della promozione del turismo di montagna, che ricoprì ruoli dirigenziali 
nell’associazionismo alpinistico, turistico e sciistico. Al centro delle motivazio-
ni addotte da Bertarelli per sostenere l’idea di creare un parco nazionale c’era il 
suo possibile ruolo come motore del turismo nella regione21. Nel 1947 Bertarelli 
affermò, poi, che avrebbe più che volentieri sacrificato la continua crescita del-
la popolazione di camosci, pur di costruire le strade necessarie allo sviluppo 
del turismo motorizzato22. Rimodellare l’economia sui bisogni del turismo era 
visto dalle comunità locali come un’opportunità per liberarsi dai limiti imposti 
dalla tradizione, tanto più che il parco si rivelò ben presto un’istituzione di 
carta ben poco efficace nella sua missione di tutela. Quando poi fu proposto 
un parco sul vicino massiccio dell’Adamello-Brenta, si suggerì inizialmente di 
adottare il nome di Parco di Madonna di Campiglio, la più importante stazione 
turistica della regione, nella speranza di ottenere il sostegno degli imprenditori 
turistici23. 
Allo stesso modo la storia del Parco nazionale del Gran Paradiso, il primo d’Ita-
lia, fu segnata profondamente dall’intreccio tra tutela, turismo e mobilità. Già 
nel 1920, nell’ambito dei dibattiti sull’istituzione del parco nazionale avviati in 
seguito alla donazione nel 1919 da parte del re allo stato della sua riserva di 
caccia, la questione del miglioramento dell’accessibilità stradale fu centrale. Il 
riattamento delle infrastrutture di trasporto era, infatti, visto come una neces-
saria forma di compensazione per la possibile perdita dei diritti di accesso alle 
risorse da parte delle comunità locali24. Progetti per la creazione di una secon-
da via d’accesso alla valle d’Aosta, che passasse dal parco, furono presentati fin 
dal 1923 da Giorgio Anselmi, allora presidente della provincia di Torino e della 
commissione reale del parco. Le autorità militari, responsabili per il rilascio dei 
permessi necessari in aree così prossime al confine, si opposero a questi pro-
getti, procedendo però, nel 1927, a iniziare in proprio i lavori di costruzione di 
una strada che raggiungesse il colle del Nivolet partendo da Ceresole Reale, sul 
versante piemontese. Questa iniziativa mantenne vivo il sogno di alcuni di col-

21   Cfr. Guido Bertarelli, Il gruppo dell’Ortles-Cevedale, «Le Vie d’Italia», agosto 1929, pp. 621-630; Edgar 
Meyer, I pionieri dell’ambiente, e-book, Carabà, 1995.
22   Cfr. G. Bertarelli, Il Parco Nazionale dello Stelvio. Lettera aperta al professor Renzo Videsott, «Lo Scarpone», 
novembre 1947, citato in E. Meyer, I pionieri dell’ambiente, cit.
23   Cfr. W. Graf von Hardenberg, Processi di modernizzazione e conservazione della natura nelle Alpi italiane del 
ventesimo secolo, «Percorsi di ricerca», working papers. Laboratorio di Storia delle Alpi - LabiSAlp, 2011, pp. 
34-36; si veda anche Id., A Nation’s Parks: Failure and Success in Fascist Nature Conservation, «Modern Italy», 
n. 3, 2014, pp. 275-285.
24   Cfr. Biblioteca di Storia e Cultura «Giuseppe Grosso», Torino, fondo Anselmi II 34/XI/I/2, Giovanni 
Calandra a Giorgio Anselmi, Parco Nazionale del Gran Paradiso – Strada carrozzabile di accesso, copia, 29 feb-
braio 1920, e Mario Cermenati a Giorgio Anselmi, aprile 1920.
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legare le due valli e favorire lo sviluppo del turismo automobilistico25. Nel 1931 
il critico d’arte Marziano Bernardi, dalle colonne del quotidiano «La Stampa», 
criticò aspramente i limiti del «romanticismo alpino» imperante in Italia, espri-
mendo invidia per il livello di organizzazione della rete stradale promosso in 
Svizzera e in Austria26. In un articolo apparso nello stesso anno sulla rivista 
del Touring si descriveva persino, a grandi linee, il percorso della futura strada 
di collegamento sul versante valdostano, che sarebbe dovuta passare a fianco 
del recinto degli stambecchi istituito dall’amministrazione del parco a Pont 
Valsavarenche, in modo da agevolare l’accesso dei turisti a questa sorta di giar-
dino zoologico d’alta montagna27. Nel 1933 il quotidiano «La Stampa» pubblicò 
un servizio in quattro parti dedicato alla realizzazione di una strada turistica 
delle Alpi occidentali, seguendo il modello della francese Route des Grandes 
Alpes28. Una tale strada fu presentata come possibile forma di valorizzazione 
del Parco nazionale del Gran Paradiso; la realizzazione di due rami, uno che 
passasse dal colle del Nivolet e l’altro che congiungesse Cogne con Valprato 
Soana, la cosiddetta autostrada di Cogne, avrebbe permesso di creare un anel-
lo panoramico ai piedi del Gran Paradiso29. Entrambi questi progetti erano il 
frutto dell’ingegno di Luigi Ramallini, direttore della Società nazionale Aosta, 
ed erano intesi anzitutto a servire gli interessi dell’industria idroelettrica val-
dostana e lo sviluppo della costruzione di impianti ed elettrodotti nelle valli a 
ridosso del parco30. Per quanto riguarda il Nivolet, l’idea era di congiungere la 
strada progettata in Valsavarenche come supporto alla costruzione di un nuo-
vo elettrodotto con quella costruita in valle Orco dall’Azienda elettrica munici-
pale di Torino, possibilmente in appoggio alla strada militare avviata nel 1927, 
in occasione della realizzazione della diga del Serrù. Nella stampa del tempo, 
però, l’interesse diretto dell’industria idroelettrica non fu mai reso esplicito, 
mascherandolo piuttosto con un discorso più ampio che presentava lo svilup-
po delle infrastrutture viarie e del turismo automobilistico come soluzioni dei 
problemi dello spopolamento montano e della crisi economica. Come scrisse, 
ad esempio, il giornalista de «La Stampa» Francesco Oddone: «Strade e macchi-

25   Cfr. Archivio Generale della Provincia di Torino, Cat. 13 Classe 09 Fascicolo I1/1, G. Anselmi, Una nuova 
strada nelle Alpi piemontesi, «Cronache Economiche», gennaio 1951, p. 23 e Commissione Reale del Parco 
Nazionale del Gran Paradiso, Verbale dell’adunanza, 26 novembre 1927.
26   Cfr. Marziano Bernardi, Fascino delle strade, «La Stampa», 1 luglio 1931.
27   Cfr. Alberto Garbieri, Le strade di Sua Maestà, «Le Vie d’Italia», agosto 1931, p. 624.
28   Cfr. Adolfo Balliano, La valorizzazione del Gran Paradiso, «La Stampa», 26 settembre 1933; Id., Da Sanremo 
alla stretta di Susa, «La Stampa», 22 settembre 1933; Id., La grande strada turistica delle Alpi occidentali, «La 
Stampa», 19 settembre 1933; Id., Il grande problema e il grande progetto, «La Stampa», 30 settembre 1933.
29   Id., La valorizzazione del Gran Paradiso, cit.; Eugenio Ferreri, Per l’organizzazione turistica delle Alpi del Pie-
monte, «La Stampa», 30 ottobre 1933. Negli stessi anni furono proposti anche altri piani per un maggiore 
sfruttamento turistico del parco, comprensivi di biglietti di ingresso e dei comfort di un parco urbano. Si 
veda W. Graf von Hardenberg, Beyond Human Limits. The Culture of Nature Conservation in Interwar Italy, 
«Aether – The Journal of Media Geography», vol. 11, 2013, p. 54.
30   Cfr. Francesco Oddone, Panorama stradale ideale dell’Alta Valle d’Aosta e del Canavese, «La Stampa», 13 
marzo 1932.
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Vista della strada che porta al colle del Nivolet dal versante piemontese del Parco nazionale del Gran Para-
diso. CC-BY Soumei Baba, 29 luglio 2013 https://flic.kr/p/fiK3N2

ne rombanti. La soluzione del problema aostano non può essere ricercata che 
in questo binomio»31. 
I piani per una strada panoramica nel cuore del più antico parco nazionale d’I-
talia riaffiorarono, senza soluzione di continuità, subito dopo la Seconda guer-
ra mondiale. L’idea di base era ancora quella di ampliare la strada costruita dal 
Consorzio elettrico del Buthier nell’ambito dei lavori di costruzione di un elet-
trodotto transalpino e di sfruttarla a fini turistici. Sostanzialmente il possibile 
contributo della strada allo sviluppo del turismo motorizzato nella regione era 
visto come una compensazione del danno paesaggistico prodotto dall’elettro-
dotto. Su iniziativa di Giorgio Anselmi e del governo fu istituito a questo scopo 
un comitato, sciolto solo nel 198632. Anselmi e gli altri promotori assimilarono 
la lezione del Großglockner e promulgarono una visione in cui natura e tec-
nica erano strettamente, e necessariamente, collegate. La sorpresa causata dal 
trovare una strada di qualità urbana in alta quota fu persino paragonata alla 
meraviglia prodotta dalla vista dei ghiacciai33. 
Mentre sul versante piemontese la strada fino al Rifugio Savoia fu inaugurata 
nel 1959, sul lato valdostano i lavori, nonostante il favore delle comunità locali, 

31   Ibid.; E. Ferreri, Per l’organizzazione turistica delle Alpi del Piemonte, cit.; Giulio Brocherel, Il problema stra-
dale valdostano, «Le Vie d’Italia», maggio 1937, pp. 355–364.
32   Cfr. Raggiunto l’accordo per il Gran Paradiso, «La Stampa», 15 agosto 1951; Ormai pronta la strada del Nivolet 
terzo valico per altezza di tutte le Alpi, «Stampa Sera», 21 luglio 1959; Valter Giuliano, Nivolet, una grande scom-
messa, «Parchi», n. 53, 2008, pp. 83–98.
33   Cfr. G. Anselmi, Una nuova strada nelle Alpi piemontesi, cit., p. 23; Sistemazione strada turistica del Nivolet, 
«Cronache Economiche», aprile 1952, p. 41; Luigi Piccioni, Primo di cordata. Renzo Videsott dal sesto grado alla 
protezione della natura, Temi, 2010, p. 291; Quasi pronta la strada del Gran Paradiso, «La Stampa», 7 agosto 1956.
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non furono mai completati per il mancato versamento dei promessi fondi stata-
li34. Nel dopoguerra il Parco, e in particolare il suo direttore Renzo Videsott, si 
trovò a combattere una battaglia di retroguardia contro l’abusivismo e la spe-
culazione edilizia, entrambi favoriti a partire dai primi anni sessanta, nono-
stante il relativo ritardo con cui la valle d’Aosta partecipò al boom turistico, 
dalla costruzione di nuove strade all’interno della zona protetta35. Come scrisse 
«La Stampa» nel 1970: «I valligiani vogliono il grande turismo. Invidiano i cen-
tri di villeggiatura, sono stufi del maestoso silenzio dell’immenso monumento 
naturale»36. 
Negli stessi anni, a seguito del lento svilupparsi dell’ambientalismo italiano, le 
voci critiche divennero però più evidenti. Già nel 1963, in occasione dell’otta-
va assemblea dell’Unione internazionale per la conservazione della natura, fu 
votata una risoluzione indirizzata al governo italiano che invitava a non per-
mettere violazioni delle norme di tutela nell’ambito dei lavori di costruzione di 
impianti idroelettrici37. Mario Fazio, giornalista e in seguito presidente dell’as-
sociazione di tutela Italia nostra, scrisse, poi, che la strada «[avrebbe] tagli[ato] 
in due il Parco, aprendo il varco a un turismo di tipo devastatore»38. La strada 
cominciò ad attrarre anche gli strali delle comunità locali che ne sarebbero 
dovute essere le prime beneficiarie. Nel 1972 il consigliere regionale comuni-
sta ed ex assessore ai lavori pubblici Claudio Manganoni lamentò che fossero 
adottati criteri diversi e iniqui nel determinare la fattibilità delle opere all’in-
terno del parco: 

È sempre il piccolo a pagare. Mentre è stata concessa l’autorizzazione per costruire la strada 
del Nivolet, una gravissima ferita nel cuore stesso della riserva, il contadino che apre un sen-
tiero per agevolarsi il passaggio nel bosco, viene severamente ripreso. Insomma: due pesi e due 
misure39.

La crescita del turismo nel ventesimo secolo ebbe un ovvio ed evidente impatto 
sulle strutture economiche e ambientali locali, modificando in maniera sostan-
ziale i sistemi tradizionali di uso delle risorse, dei paesaggi e degli ecosistemi 
e, come si è potuto vedere, influì in maniera sostanziale sui coevi progetti di 
tutela della natura. In alcune zone dell’arco alpino, di fronte allo spopolamento 
e alla crisi economica indotte dalla centralizzazione in pianura delle funzioni 
produttive, si assistette d’altro canto all’evolversi, nel medio periodo, di proces-
si spontanei di rinaturalizzazione, come nel caso dell’attuale Parco nazionale 

34   Cfr. Ormai pronta la strada del Nivolet terzo valico per altezza di tutte le Alpi; Mancano i milioni dello Stato per 
la Torino-colle Nivolet-Aosta, «Stampa Sera», 5 settembre 1962; In Valsavarenche si attende l’allacciamento con il 
Canavese, «Gazzetta del Popolo», 13 settembre 1956.
35   Cfr. L. Piccioni, Primo di cordata, cit., pp. 359-361; V. Giuliano, Nivolet, una grande scommessa, cit. 
36   Baccio Baccetti, Il Parco del Gran Paradiso, «La Stampa», 21 dicembre 1971.
37   Eighth General Assembly. Nairobi, Kenya, September 1963. Proceedings, «Supplementary Papers», n. 1, Inter-
national Union for Conservation of Nature and Natural Resources, 1964, p. 134.
38   Mario Fazio, Diario d’un vecchio camoscio, «La Stampa», 16 ottobre 1971.
39   Francesco Fornari, Il parco del Gran Paradiso ha 50 anni (e deve difendersi), «La Stampa», 9 febbraio 1972.
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della val Grande40. Nei casi analizzati in questo saggio il turismo fu usato reto-
ricamente sia per sostenere (Stelvio) che contrastare (Königssee, Karwendel, 
Ammergebirge) proposte di conservazione. In certuni casi, le riserve naturali 
furono proposte come reazione a progetti infrastrutturali ritenuti rappresen-
tativi dei pericoli della modernizzazione. Opporsi alla loro realizzazione era 
presentato come l’unico modo per conservare sia paesaggi naturali “inconta-
minati” sia quelli culturali esistenti. In altri, le nuove infrastrutture che avreb-
bero dovuto permettere a più persone di raggiungere aree isolate, furono usate 
in maniera retorica per promuovere la tutela delle aree circostanti (Alti Tauri) o 
presentate strumentalmente come integrali alla volontà di tutela (Gran Paradi-
so). La conservazione di paesaggi esteticamente gradevoli era, insomma, parte 
degli stessi processi di modernizzazione che sostenevano lo sviluppo del turi-
smo alpino. Come scrisse nel 1951 una delle agenzie bavaresi di tutela: 

Il punto più difficile è probabilmente trovare una soluzione soddisfacente agli interessi in con-
flitto dell’industria turistica da una parte e quelli della protezione della natura e dello stato 
incontaminato dei paesaggi alpini dall’altro41. 

Un equilibrio che, fino ad oggi, non si è ancora saputo trovare, anche in ragio-
ne del fatto che, in quanto componenti integranti della modernizzazione nella 
regione alpina, turismo e conservazione sono, di fatto, inseparabili.

40   Cfr. W. Graf von Hardenberg, Nützen oder schützen? Naturverwaltung im Alpenraum im 20. Jahrhundert, 
«Bohemia», vol. 54, 2014, pp. 52-53. Riguardo al recente dibattito sulla rinaturalizzazione come passo avan-
ti della filosofia di tutela si veda per esempio George Monbiot, Feral: Searching for Enchantment on the Fron-
tiers of Rewilding, Allen Lane, 2013.
41   SAM, OForstD, faldone 5622, Regierungsstelle für Naturschutz in Oberbayern a Landratsamt Garmisch 
e Landratsamt Tölz, Naturschutzgebiet Karwendelgebirge, 6 novembre 1951.

Tempo fa sentii alla radio il comico britannico Mark Steel fare un’affermazione 
lapalissiana, che riporto approssimata dal mio ricordo: «il problema delle attrazio-
ni turistiche sta proprio nel fatto che attraggono la gente». In quanto appassionato 
di escursionismo, l’immagine che mi balzò subito alla mente fu quella della mon-
tagna. Nelle Alpi l’impressione di poter godere di una natura incontaminata e la 
possibilità di vedere paesaggi mozzafiato sono ormai considerati diritti di tutti, 
facilitati da una infrastruttura capillare, fatta di funicolari, cabinovie, strade, par-
cheggi e, persino, ristoranti in quota. Ovviamente il conseguente sovraffollamento 
rischia di inficiare proprio la sensazione di libertà e di sintonia con la natura che 
attrae molti in montagna. Ma chi ha permesso a tutti noi, rispettivamente con i 
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nostri scarponi e i nostri zaini o con le nostre infradito e le nostre ceste da picnic, di 
arrivare fin lassù comodamente in auto? La nostra presenza in quanto turisti in che 
modo cambia l’ambiente che ci circonda e la nostra esperienza? E in quali rapporti 
stanno il desiderio di tutelare gli ambienti montani e il diritto di tutti di goderne?
Questo articolo nasce proprio dal mio tentativo di trovare delle risposte a queste 
domande, sorte tra una scampagnata e l’altra, tra un parcheggio con vista sulle Tre 
Cime di Lavaredo, i resti di una strada mai costruita sul versante aostano del Colle 
del Nivolet e una birra bevuta quasi in cima alle Alpi bavaresi. L’idea che si è gra-
dualmente cristallizzata era di combinare dovere e piacere, cercando le risposte pro-
prio nell’ambito della storia delle Alpi cui ho dedicato buona parte della mia carriera 
accademica: la storia della conservazione. Convinto come sono che per comprendere 
appieno ogni aspetto della storia della montagna si debba sempre tenere presente la 
varietà dei paesaggi alpini e le peculiari condizioni eco-sociali di ciascuna valle, in 
questo saggio ho necessariamente adottato una prospettiva comparativa e transre-
gionale. Solo partendo da un’analisi microstorica è, infatti, possibile capire come la 
tutela della natura sia stata messa in atto complessivamente nell’arco alpino e quale 
sia stata l’influenza dell’uomo nella conservazione e nella rimodellazione del paesag-
gio negli anni che vanno dalle prime esperienze di tutela al boom economico.
Per raggiungere il mio scopo ho dovuto ovviamente abbandonare le montagne per la 
scrivania e seguire un percorso più tradizionale per uno storico, spulciando archivi 
e vecchi quotidiani, esplorando la storiografia esistente e recuperando le tracce di 
vecchie ricerche disperse nella memoria del mio computer. Come molti studi anche 
questo è, infatti, nato da un miscuglio fortunato di interessi e casualità, a cui si è 
unita la possibilità che altri ci danno di procedere nel nostro cammino di scoperta. 
Il mio interesse per la montagna risale a più di vent’anni fa, quando ho iniziato a 
fare trekking con i miei migliori amici; una tradizione che tenacemente preserviamo, 
nonostante i rispettivi impegni, con regolarità annuale. A quest’esperienza diretta 
della montagna, si è sovrapposto l’interesse accademico: già nella mia ricerca dot-
torale a Cambridge ho dedicato un caso studio alla storia del Parco nazionale del 
Gran Paradiso in epoca fascista. Il post-dottorato presso l’università di Trento mi ha 
permesso di studiare la storia del rapporto tra tutela dell’ambiente e uso delle risor-
se in Trentino nel Novecento. Inoltre, il tempo trascorso al Rachel Carson center for 
environment and society di Monaco di Baviera mi ha dato l’opportunità di svolgere 
ricerche d’archivio sull’area tedesca e austriaca. Come si può vedere le ricerche che 
sono sfociate in questo saggio hanno avuto un’evoluzione graduale, partendo da un 
esempio locale e raggiungendo poi, nell’arco di più di un decennio, una prospettiva 
transnazionale e transregionale. 

L’altra faccia della montagna


