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Robert A. Rosenstone

				    Ciak! Tutto il 
potere ai soviet

Intervista a partire dal film Reds 
(a cura di Claudio Fogu)

Robert A. Rosenstone ha insegnato per un cinquantennio presso il Califor-
nia Institute of Technology di Los Angeles, ed è autore sia di saggi storico-
biografici che di romanzi. Tra i primi troviamo Crusade of the Left: The 
Lincoln Battalion in the Spanish Civil War (Pegasus, 1969), Roman-
tic Revolutionary: A Biography of John Reed (Alfred A. Knopf, 1975. 

Trad. It. John Reed: rivoluzionario romantico, Editori Riuniti, 1976), e Mirror in 
the Shrine. American Encounters with Meiji Japan (Harvard University Press, 
1988), tradotto in una dozzina di lingue (italiano incluso. Trad. it. Lo specchio e il 
santuario. Storie di americani nel Giappone Meiji, Feltrinelli, 2001). Tra i secondi, 
la raccolta di novelle The Man Who Swam Into History: The (Mostly) True Story 
of my Jewish Family (University of Texas Press, 2005), il romanzo storico King of 
Odessa (Northwestern University Press, 2003) basato sulla vita dello scrittore russo 
Isaak Ėmmanuilovič Babel’, e Red Star, Crescent Moon: A Muslim Jewish Love 
Story (NAP, 2010), romanzo storico d’invenzione ambientato nella Spagna postfran-
chista. Ma, la fama di Rosenstone e la ragione della nostra amicizia di lunga data sono 
legate ai suoi numerosissimi saggi sul rapporto tra cinema e storia, e la sua vocazione 
per una storiografia allo stesso tempo militante e postmoderna. A questi temi Rosensto-
ne ha dedicato due monografie: Visions of the Past: The Challenge of Film to Our 
Idea of History (Harvard University Press, 1995) e History on Film/Film on Histo-
ry (Pearson, 2006), due libri collettanei da lui curati, Revisioning History (Prince-
ton University Press, 1995), A Companion to Historical Film (Wiley, John & Sons, 
2013), e Adventures of a Postmodern Historian (Bloomsbury Academic, 2016). Pro-
prio a partire dalla lettura di quest’ultimo è nata l’idea di intervistare Rosenstone per 
«Zapruder» partendo dai ricordi della sua collaborazione alla sceneggiatura di Reds 
(Stati uniti, 1981), il multipremiato film di Warren Beatty basato in parte sulla biografia 
di John Reed scritta da Rosenstone, che rimane il “solo” film — secondo Rosenstone — 
americano sulla Rivoluzione d’ottobre.

Reds, il film di Warren Beatty basato in parte sulla tua biografia di John Reed, e alla cui 
scrittura partecipasti come consulente storico, ridefinì ai tempi il rapporto tra la nazione 
statunitense e la Rivoluzione d’ottobre dando agli schermi un film intensamente emotivo 
e formalmente innovativo che tentava una fusione tra l’autorevolezza delle interviste ai 
protagonisti ancora viventi e il classico film epico hollywoodiano. A cento anni dalla 
rivoluzione, e trentasei dalla sua uscita nei cinema, a tuo giudizio Reds è ancora “il” 
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film americano sulla Rivoluzione d’otto-
bre, e un film ancora attuale che può par-
lare al pubblico di oggi?

È l’unico film americano su que-
gli eventi! Ma se sia in grado di 
raggiungere gli spettatori d’og-

gi, questa è una domanda davvero 
difficile a cui rispondere…  in gene-
rale a me non sembra che gli studen-
ti d’oggi, né il pubblico in generale, 
mostrino alcun interesse per la rivo-
luzione sovietica. Infatti non credo 
che molti giovani d’oggi saprebbero 
neppure comprendere il riferimen-
to al “comunismo”. Proprio la scorsa 
settimana sono stato alla Columbia 
University, nel parlare del capitolo del 
mio memoriale che riguarda appunto 
il libro su John Reed e la mia parteci-
pazione alla scrittura della sceneggiatura di Reds… ho avuto l’impressione che 
per gli studenti avrei potuto parlare dei girondini e della Rivoluzione francese.

Cosa cambieresti nella sceneggiatura o regia di quel film se oggi ti proponessero di fare 
un remake?

Penso che quello che farei oggi è quello che avrei fatto allora, e cioè dimi-
nuire il peso della storia romantica tra Reed – interpretato da Warren 
Beatty stesso – e Louise Bryant –  interpretata da Diane Keaton – per 

lasciar più spazio al dramma collettivo. Più che altro una questione di enfasi, 
ma lascerei intatte le interviste-documentario ai protagonisti ancora in vita che 
costituiscono un secondo mondo storico molto significativo…

Ma non pensi che negli Usa nell’attuale clima trumpiano, in cui il confine tra noti-
zia vera e falsa (fake news) è stato completamente obliterato, proprio quelle trentuno 
interviste, che nel 1981 davano alla finzione storica maggior credibilità interrompendo 
la narrazione con l’autorevolezza della memoria dei testimoni di quegli eventi, oggi ver-
rebbero interpretate dai più come appunto “fake news,” finzione di verità?

Il fatto è che anche quando il film uscì, nel 1981, molti non capirono che gli 
intervistati non erano personaggi fittizi o attori che impersonavano testi-
moni, ma testimoni in carne e ossa (come Henry Miller e Dora Russell), i 
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cui nomi apparivano però solo nei titoli di coda. Ai tempi, molti tra il pubblico 
li riconobbero dalle loro facce, ma non tutti. Oggi, credo che nessuno li ricono-
scerebbe…

Per l’appunto, anche io fui tra quelli che quando il film uscì, essendo molto giovane e non 
americano, non riconobbi subito gli intervistati quali testimoni fino a quando non lessi 
i loro nomi alla fine del film. Mi ricordo però di aver pensato subito che quella mossa 
era brillante: venendo al termine del film – e considerando ovviamente che gli spettatori 
americani al contrario di quelli europei attendono sempre la fine dei titoli di coda prima 
di andarsene – era un modo per estendere l’autorità della testimonianza a ritroso su tut-
ta la narrativa del film. E oggi potremmo anche considerare quella scelta come un preco-
ce esempio di postmodernismo “storiofotografico”, usando un termine che tu stesso hai 
coniato. Ma resta il fatto che l’attuale clima di delegittimazione di qualunque discorso 
che aspiri esplicitamente a essere anche considerato sotto l’aspetto della corrispondenza 
tra la rappresentazione e la realtà renderebbe questo elemento molto più destabilizzante 
di quanto lo fosse nel 1981, non credi?

Io invece riformulerei la tua domanda diversamente, e cioè mi chiederei: 
avrebbe fatto alcuna differenza se quei testimoni fossero stati invece attori 
che li impersonavano? 

Capisco dove vuoi arrivare, e condivido il tuo pensiero. Difatti, nell’ambito diciamo 
della “condizione postmoderna” di incredulità nelle metanarrative storiche alla Il Dot-
tor Živago – tanto per fare un esempio vicino a Reds – in cui eravamo immersi negli 
anni ottanta, un ibrido di finzione narrativa e interviste memoriali risultava già “più 
vero” di un qualsiasi film storico lineare, anche prima che ci rendessimo conto che quelle 
interviste non erano fittizie ma fatte a testimoni e protagonisti stessi dell’avventura 
rivoluzionaria del 1917. Ma continuo a domandarmi se oggi siamo ancora entro quella 
koynè culturale e mentale, o l’epoca delle “fake news” rappresenti uno stacco qualita-
tivo che va molto al di là anche del simulacro di Baudrillard. Ma invece di rispondere 
direttamente vorrei tornare al tema della nostra chiacchierata chiedendoti, al di là di un 
remake di Reds, come racconteresti tu la Rivoluzione d’ottobre oggi? Quali principi 
formali metteresti in gioco, oggi, sui quali non avevi magari ancora riflettuto quando 
partecipasti alla ideazione di Reds?

Semplicemente proietterei la storia di Reed su di una tela molto più ampia 
invece di limitarmi al suo ruolo di protagonista di quegli eventi. Non si 
tratta di rifare Ottobre di Ėjzenštejn, naturalmente, ma di far apparire sul-

lo schermo molti più protagonisti russi-sovietici di quanti se ne vedano – e solo 
di sfuggita – in Reds.

E se si trattasse di un film non su Reed? Se tu fossi ingaggiato come creatore di un film 
“sulla Rivoluzione d’ottobre” e ti venisse data carta bianca nel scriverlo come vuoi e 
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nell’applicare qualsiasi dei principi di sperimentazione formale che hai teorizzato nei 
tanti anni in cui sei stato tra i più autorevoli teorici del rapporto tra cinema e storia, 
come lo faresti? Quali di questi principi adotteresti nell’atto storico-creativo?

Non so, forse ci metterei degli zombie… lo dico ovviamente scherzosa-
mente ma anche per introdurre una riflessione più di principio: oggi si 
pensa spesso alla commistione di generi come segno di novità e origi-

nalità creativa, ma per me ogni contenuto chiama sempre a sé una forma, ma 
c’è bisogno di tempo perché questa si riveli. Il punto è che non si può decidere 
una forma che prescinda dal contenuto, tanto quanto non ci si dovrebbe oppor-
re – come purtroppo tanti storici fanno sia nella storia scritta che in quella fil-
mata – alle forme, sperimentali o no, che i contenuti suggeriscono. Non posso 
rispondere così sui due piedi alla tua domanda. Dovrei ripartire dall’immer-
germi nella lettura degli albori rivoluzionari. Magari tra sei mesi…

Non mancherò di ricontattarti! Ma, scherzi a parte, quella degli zombie mi sembra 
un’idea niente male considerando il livello di paranoia che caratterizza l’ossessione ame-
ricana di “chiudere i conti” con la storia. E direi che l’idea si avvicina anche a quella 
identificata da Derrida con “lo spettro di Marx”. Insomma, non scarterei questa tua 
intuizione di una potenziale forma zombie da dare a una odierna rappresentazione 
della  Rivoluzione d’ottobre…

Potresti avermi appena messo sulla strada del mio prossimo progetto…

E allora vorrei spingerti a riflettere su di un altro fronte che Reds mi suggerisce, e cioè 
su come la figura di Reed, con quel suo entusiasmo bohémien – come lo rappresenta 
Warren Beatty ma come mi sembra che anche la tua biografia lo descriva – e la sua mor-
te prematura, fosse improntata a una visione fortemente individualistica dell’azione sto-
rica, e quindi molto rassicurante per il pubblico americano, ma che ha oscurato e lascia-
to inesplorati molti altri aspetti del rapporto tra movimenti rivoluzionari di origine 
marxista e la sinistra americana. Quale studioso del radicalismo negli Stati uniti come 
definiresti l’impatto della Rivoluzione d’ottobre sul movimento dei lavoratori negli Usa?

La risposta ovviamente è molteplice. Innanzitutto c’è da dire che la rivo-
luzione ebbe un impatto immediato nel radicalizzare i lavoratori e i sin-
dacati dell’industria manifatturiera, ma già dai primi anni trenta negli 

Stati uniti il centralismo sovietico nel Comintern permetteva alla destra ameri-
cana di etichettare i comunisti statunitensi come “un-American,” con i risultati 
che tutti conosciamo del maccartismo degli anni cinquanta. Dal punto di vista 
squisitamente politico la dirigenza sovietica del movimento comunista interna-
zionale ebbe purtroppo l’impatto più significativo, e nel contempo negativo, sul 
movimento dei lavoratori statunitense.
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Osservazione acuta per quanto dolorosa. Ricordo bene le parole del nostro comune ami-
co, Abe Osheroff, uno dei più noti e amati volontari del Battaglione Lincoln che combatté 
a fianco delle Brigate internazionali nella guerra civile spagnola, che ci raccontava come 
a guerra finita – mi riferisco alla seconda guerra mondiale –  coloro che come lui ave-
vano capito prima degli altri dove il nazismo volesse arrivare e avevano imbracciato le 
armi, da comunisti e internazionalisti, per opporsi ad esso, erano stati etichettati  e neu-
tralizzati dai media americani come “fascisti prematuri” prevenendo efficacemente una 
loro potenziale eroicizzazione e quindi qualsiasi impatto sullo sviluppo del movimento 
operaio nel dopoguerra…

È probabile che senza la Rivoluzione d’ottobre non ci sarebbe mai stata la 
Cio [ndc: Congress of industrial organizations,  una confederazione sin-
dacale nata negli anni trenta] negli Usa, ma allo stesso tempo, politica-

mente la gestione sovietica del movimento comunista internazionale ha rap-
presentato un abbraccio mortale per quello nordamericano.

Vorrei ora passare ad una serie di domande più dirette riguardo alla tua partecipazione 
alle riprese di Reds. Nel tuo memoriale Adventures of a Postmodern Historian 
racconti l’importanza che ha avuto per te l’aver visitato i luoghi storici della rivoluzione, 
come la piattaforma del treno a Vyborg, o il palazzo Smol’nyj, nel prepararti a scrivere la 
biografia di Reed. Di seguito, nel ricordare una delle tue visite al set di Reds, ti soffermi 
su di un lusinghiero commento che ti fece Vittorio Storaro dicendoti che considerava il 
tuo libro la sua “bibbia” e che non fissava mai le luci o posizionava la cinepresa, senza 
aver prima letto le descrizioni nel tuo capolavoro. Ritieni che la tua propensione verso 
l’esperienza diretta del passato ti abbia dato una particolare capacità di renderlo presen-
te nella narrazione, e credi che questa particolare capacità debba far parte dell’arsenale 
retorico a disposizione dello storico contemporaneo?

Innanzitutto lasciami dire che quel commento di Storaro è stato uno dei 
momenti clou della mia vita! Non credo però che la storia vada necessaria-
mente scritta includendo componenti emotive del passato stesso. Il problema 

è che la storiografia contemporanea è sempre più imprigionata in formule che 
tendono a escludere qualsiasi tentativo di rappresentare quello che una volta si 
chiamava “lo spirito dei tempi”, in nome di una comprensione del passato atta 
a controllare il futuro, che poi sappiamo tutti benissimo essere una speranza 
quanto mai vana. Ecco perché credo che sempre di più la storia passi al grande 
pubblico attraverso il cinema, perché soddisfa quella componente emotiva del 
rapporto col passato che sembra essere pressoché scomparsa dalla storiografia 
scritta. E questo vale non solo per i giovani storici ma anche per quelli che han-
no fatto carriera. Generalmente, qui negli Stati uniti, solo i primi due libri scritti 
da uno storico sono necessari per il percorso professionale: il primo ad ottenere 
il ruolo di associato e la cattedra, e il secondo quello di ordinario. Dopo, ogni 



A
LTRE N

A
RRA

ZIONI




107

storico potrebbe sperimentare molto di più, e prestare molta più attenzione a 
questioni di forma nella scrittura della storia, come accadeva in passato molto 
frequentemente. Ma oggigiorno questo accade molto raramente. 

Ultima domanda: ad un certo punto nel tuo memoriale affermi che proprio l’esperienza 
del tuo coinvolgimento nella sceneggiatura e produzione di Reds ti avviò sulla strada 
di una rivoluzione intellettuale che è approdata alla tua autodefinizione –  tra virgolette 
ovviamente – di “storico postmoderno”. Puoi spiegare ai nostri lettori come uno storico 
che abbia dedicato la prima parte della propria carriera al racconto della storia della sini-
stra rivoluzionaria americana arrivi ad abbracciare una posizione – il postmodernismo 
–  che è stata generalmente rifiutata dalla storiografia marxista e di sinistra in tutto il 
mondo e largamente considerata conservatrice o reazionaria?

Ovviamente non fu solo l’incontro con Reds ad avviarmi su quella strada. 
Contemporaneamente a quello stavo confrontandomi con la “questione 
dell’altro” per così dire, nelle mie ricerche per un libro sugli americani 

che vivevano in Giappone nel diciannovesimo secolo e che poi pubblicai nel 
1988 [ndc: Mirror in the Shrine]. E poi c’è da dire che il mio interesse per i radi-
cali e i rivoluzionari americani, da Reed ai componenti del Battaglione Lincoln 
[ndc: Crusade of the Left], non è stato mai propriamente “marxista,” pur conside-
randomi una persona di sinistra. Tra la fine degli anni sessanta e la metà degli 
anni settanta ero stato attratto dal raccontare storie di rivoluzionari di sinistra 
come istigatori di cambiamenti storici, protagonisti della storia, finanche “eroi” 
da emulare. Ma alla fine degli anni settanta, quando si presentò l’occasione di 
essere coinvolto nella sceneggiatura di Reds come consulente storico, quell’i-
dentificazione così personale e così “anni sessanta” con gli eroi rivoluzionari 
era scemata e cominciavo a essere molto più interessato a questioni di “intera-
zione culturale” che coincidevano anche con l’apertura della sinistra america-
na verso la questione razziale. In quegli anni infatti fui molto coinvolto con il 
movimento Black Power. Non so quindi se il mio interesse per il postmoderno 
sia giudicabile come conservatore o reazionario. So solo che sono sempre sta-
to interessato al come uomini e donne che si dedicano a cause rivoluzionarie 
vivano la propria vita e interagiscano con gli altri. E vorrei chiudere aggiun-
gendo un altro pensiero prendendo a prestito queste parole di Platone – in un 
suo dialogo di cui non ricordo il nome [ndc: La repubblica, libro IV] –  «quando 
la musica cambia le mura della città tremano» [ndc: la citazione è una parafrasi 
delle parole di Platone, ma molto diffusa tra i commentatori nordamericani], 
che io ho sempre interpretato significare che i cambiamenti culturali agiscono 
direttamente sulla realtà e sono vere e proprie forze di cambiamento anche 
rivoluzionarie. In tutti i miei lavori mi sono quindi sforzato di collegare l’azione 
rivoluzionaria individuale o collettiva ai cambiamenti culturali più generali.


