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obert A. Rosenstone ha insegnato per un cinquantennio presso il Califor-

nia Institute of Technology di Los Angeles, ed e autore sia di saggi storico-

biografici che di romanzi. Tra i primi troviamo Crusade of the Left: The

Lincoln Battalion in the Spanish Civil War (Pegasus, 1969), Roman-

tic Revolutionary: A Biography of John Reed (Alfred A. Knopf, 1975.
Trad. It. John Reed: rivoluzionario romantico, Editori Riuniti, 1976), e Mirror in
the Shrine. American Encounters with Meiji Japan (Harvard University Press,
1988), tradotto in una dozzina di lingue (italiano incluso. Trad. it. Lo specchio e il
santuario. Storie di americani nel Giappone Meiji, Feltrinelli, 2001). Tra i secondi,
la raccolta di novelle The Man Who Swam Into History: The (Mostly) True Story
of my Jewish Family (University of Texas Press, 2005), il romanzo storico King of
Odessa (Northwestern University Press, 2003) basato sulla vita dello scrittore russo
Isaak Emmanuilovi¢ Babel’, e Red Star, Crescent Moon: A Muslim Jewish Love
Story (NAP, 2010), romanzo storico d'invenzione ambientato nella Spagna postfran-
chista. Ma, la fama di Rosenstone e la ragione della nostra amicizia di lunga data sono
legate ai suoi numerosissimi saggi sul rapporto tra cinema e storia, e la sua vocazione
per una storiografia allo stesso tempo militante e postmoderna. A questi temi Rosensto-
ne ha dedicato due monografie: Visions of the Past: The Challenge of Film to Our
Idea of History (Harvard University Press, 1995) e History on Film/Film on Histo-
ry (Pearson, 2006), due libri collettanei da lui curati, Revisioning History (Prince-
ton University Press, 1995), A Companion to Historical Film (Wiley, John & Sons,
2013), e Adventures of a Postmodern Historian (Bloomsbury Academic, 2016). Pro-
prio a partire dalla lettura di quest’ultimo e nata l'idea di intervistare Rosenstone per
«Zapruder» partendo dai ricordi della sua collaborazione alla sceneggiatura di Reds
(Stati uniti, 1981), il multipremiato film di Warren Beatty basato in parte sulla biografia
di John Reed scritta da Rosenstone, che rimane il “solo” film — secondo Rosenstone —
americano sulla Rivoluzione d’ottobre.

Reds, il film di Warren Beatty basato in parte sulla tua biografia di John Reed, e alla cui
scrittura partecipasti come consulente storico, ridefini ai tempi il rapporto tra la nazione
statunitense e la Rivoluzione d'ottobre dando agli schermi un film intensamente emotivo
e formalmente innovativo che tentava una fusione tra l'autorevolezza delle interviste ai
protagonisti ancora viventi e il classico film epico hollywoodiano. A cento anni dalla
rivoluzione, e trentasei dalla sua uscita nei cinema, a tuo giudizio Reds é ancora “il”




film americano sulla Rivoluzione d’otto-
bre, e un film ancora attuale che puo par-
lare al pubblico di 0ggi?

~ l'unico film americano su que-
E gli eventi! Ma se sia in grado di
raggiungere gli spettatori d’og-

gl, questa & una domanda davvero
difficile a cui rispondere... in gene-
rale a me non sembra che gli studen-
ti d'oggi, né il pubblico in generale,
mostrino alcun interesse per la rivo-
luzione sovietica. Infatti non credo
che molti giovani d'oggi saprebbero
neppure comprendere il riferimen-
to al “comunismo”. Proprio la scorsa
settimana sono stato alla Columbia
University, nel parlare del capitolo del
mio memoriale che riguarda appunto
il libro su John Reed e la mia parteci-
pazione alla scrittura della sceneggiatura di Reds... ho avuto 'impressione che
per gli studenti avrei potuto parlare dei girondini e della Rivoluzione francese.
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Cosa cambieresti nella sceneggiatura o regia di quel film se 0ggi ti proponessero di fare
un remake?

nuire il peso della storia romantica tra Reed — interpretato da Warren

Beatty stesso — e Louise Bryant — interpretata da Diane Keaton — per
lasciar pitt spazio al dramma collettivo. Pit che altro una questione di enfasi,
ma lascerei intatte le interviste-documentario ai protagonisti ancora in vita che
costituiscono un secondo mondo storico molto significativo...

Penso che quello che farei oggi € quello che avrei fatto allora, e cioé dimi-

Ma non pensi che negli Usa nell’attuale clima trumpiano, in cui il confine tra noti-
zia vera e falsa (fake news) e stato completamente obliterato, proprio quelle trentuno
interviste, che nel 1981 davano alla finzione storica maggior credibilita interrompendo
la narrazione con l'autorevolezza della memoria dei testimoni di quegli eventi, 0ggi ver-
rebbero interpretate dai piti come appunto “fake news,” finzione di verita?

intervistati non erano personaggi fittizi o attori che impersonavano testi-

Il fatto & che anche quando il film usci, nel 1981, molti non capirono che gli
moni, ma testimoni in carne e ossa (come Henry Miller e Dora Russell), i
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cui nomi apparivano per0 solo nei titoli di coda. Ai tempi, molti tra il pubblico
li riconobbero dalle loro facce, ma non tutti. Oggi, credo che nessuno li ricono-
scerebbe...

Per l'appunto, anche io fui tra quelli che quando il film usci, essendo molto giovane e non
americano, non riconobbi subito gli intervistati quali testimoni fino a quando non lessi
i loro nomi alla fine del film. Mi ricordo pero di aver pensato subito che quella mossa
era brillante: venendo al termine del film — e considerando ovviamente che gli spettatori
americani al contrario di quelli europei attendono sempre la fine dei titoli di coda prima
di andarsene — era un modo per estendere 'autorita della testimonianza a ritroso su tut-
ta la narrativa del film. E 0ggi potremmo anche considerare quella scelta come un preco-
ce esempio di postmodernismo “storiofotografico”, usando un termine che tu stesso hai
coniato. Ma resta il fatto che l'attuale clima di delegittimazione di qualunque discorso
che aspiri esplicitamente a essere anche considerato sotto I'aspetto della corrispondenza
tra la rappresentazione e la realta renderebbe questo elemento molto piti destabilizzante
di quanto lo fosse nel 1981, non credi?

avrebbe fatto alcuna differenza se quei testimoni fossero stati invece attori

l o invece riformulerei la tua domanda diversamente, e cioe mi chiederei:
che li impersonavano?

Capisco dove vuoi arrivare, e condivido il tuo pensiero. Difatti, nell'ambito diciamo
della “condizione postmoderna” di incredulita nelle metanarrative storiche alla Il Dot-
tor Zivago — tanto per fare un esempio vicino a Reds — in cui eravamo immersi negli
anni ottanta, un ibrido di finzione narrativa e interviste memoriali risultava gia “pin
vero” di un qualsiasi film storico lineare, anche prima che ci rendessimo conto che quelle
interviste non erano fittizie ma fatte a testimoni e protagonisti stessi dell’avventura
rivoluzionaria del 1917. Ma continuo a domandarmi se 0ggi siamo ancora entro quella
koyne culturale e mentale, o I'epoca delle “fake news” rappresenti uno stacco qualita-
tivo che va molto al di la anche del simulacro di Baudrillard. Ma invece di rispondere
direttamente vorrei tornare al tema della nostra chiacchierata chiedendoti, al di o di un
remake di Reds, come racconteresti tu la Rivoluzione d’ottobre 0ggi? Quali principi
formali metteresti in gioco, 0ggi, sui quali non avevi magari ancora riflettuto quando
partecipasti alla ideazione di Reds?

emplicemente proietterei la storia di Reed su di una tela molto pitt ampia

invece di limitarmi al suo ruolo di protagonista di quegli eventi. Non si

tratta di rifare Ottobre di Ejzenstejn, naturalmente, ma di far apparire sul-
lo schermo molti piti protagonisti russi-sovietici di quanti se ne vedano — e solo
di sfuggita — in Reds.

E se si trattasse di un film non su Reed? Se tu fossi ingaggiato come creatore di un film
“sulla Rivoluzione d’ottobre” e ti venisse data carta bianca nel scriverlo come vuoi e




nell’applicare qualsiasi dei principi di sperimentazione formale che hai teorizzato nei
tanti anni in cui sei stato tra i piu autorevoli teorici del rapporto tra cinema e storia,
come lo faresti? Quali di questi principi adotteresti nell’atto storico-creativo?

on so, forse ci metterei degli zombie... lo dico ovviamente scherzosa-

mente ma anche per introdurre una riflessione piti di principio: oggi si

pensa spesso alla commistione di generi come segno di novita e origi-
nalita creativa, ma per me ogni contenuto chiama sempre a sé una forma, ma
c’e bisogno di tempo perché questa si riveli. Il punto & che non si pud decidere
una forma che prescinda dal contenuto, tanto quanto non ci si dovrebbe oppor-
re — come purtroppo tanti storici fanno sia nella storia scritta che in quella fil-
mata — alle forme, sperimentali 0 no, che i contenuti suggeriscono. Non posso
rispondere cosi sui due piedi alla tua domanda. Dovrei ripartire dall'immer-
germi nella lettura degli albori rivoluzionari. Magari tra sei mesi...

Non manchero di ricontattarti! Ma, scherzi a parte, quella degli zombie mi sembra
un’idea niente male considerando il livello di paranoia che caratterizza l'ossessione ame-
ricana di “chiudere i conti” con la storia. E direi che l'idea si avvicina anche a quella
identificata da Derrida con “lo spettro di Marx”. Insomma, non scarterei questa tua
intuizione di una potenziale forma zombie da dare a una odierna rappresentazione
della Rivoluzione d'ottobre. ..

Potresti avermi appena messo sulla strada del mio prossimo progetto...

E allora vorrei spingerti a riflettere su di un altro fronte che Reds mi suggerisce, e cioe
su come la figura di Reed, con quel suo entusiasmo bohémien — come lo rappresenta
Warren Beatty ma come mi sembra che anche la tua biografia lo descriva — e la sua mor-
te prematura, fosse improntata a una visione fortemente individualistica dell’azione sto-
rica, e quindi molto rassicurante per il pubblico americano, ma che ha oscurato e lascia-
to inesplorati molti altri aspetti del rapporto tra movimenti rivoluzionari di origine
marxista e la sinistra americana. Quale studioso del radicalismo negli Stati uniti come
definiresti I'impatto della Rivoluzione d’ottobre sul movimento dei lavoratori negli Usa?

a risposta ovviamente & molteplice. Innanzitutto c’e da dire che la rivo-

luzione ebbe un impatto immediato nel radicalizzare i lavoratori e i sin-

dacati dell'industria manifatturiera, ma gia dai primi anni trenta negli
Stati uniti il centralismo sovietico nel Comintern permetteva alla destra ameri-
cana di etichettare i comunisti statunitensi come “un-American,” con i risultati
che tutti conosciamo del maccartismo degli anni cinquanta. Dal punto di vista
squisitamente politico la dirigenza sovietica del movimento comunista interna-
zionale ebbe purtroppo I'impatto piu significativo, e nel contempo negativo, sul
movimento dei lavoratori statunitense.
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Osservazione acuta per quanto dolorosa. Ricordo bene le parole del nostro comune ami-
co, Abe Osheroff, uno dei piit noti e amati volontari del Battaglione Lincoln che combatté
a fianco delle Brigate internazionali nella guerra civile spagnola, che ci raccontava come
a guerra finita — mi riferisco alla seconda guerra mondiale — coloro che come Iui ave-
vano capito prima degli altri dove il nazismo volesse arrivare e avevano imbracciato le
armi, da comunisti e internazionalisti, per opporsi ad esso, erano stati etichettati e neu-
tralizzati dai media americani come “fascisti prematuri” prevenendo efficacemente una
loro potenziale eroicizzazione e quindi qualsiasi impatto sullo sviluppo del movimento
operaio nel dopoguerra. ..

probabile che senza la Rivoluzione d’ottobre non ci sarebbe mai stata la

Cio [ndc: Congress of industrial organizations, una confederazione sin-

dacale nata negli anni trenta] negli Usa, ma allo stesso tempo, politica-
mente la gestione sovietica del movimento comunista internazionale ha rap-
presentato un abbraccio mortale per quello nordamericano.

Vorrei ora passare ad una serie di domande pin dirette riguardo alla tua partecipazione
alle riprese di Reds. Nel tuo memoriale Adventures of a Postmodern Historian
racconti l'importanza che ha avuto per te l'aver visitato i luoghi storici della rivoluzione,
come la piattaforma del treno a Vyborg, o il palazzo Smol'nyj, nel prepararti a scrivere la
biografia di Reed. Di seguito, nel ricordare una delle tue visite al set di Reds, ti soffermi
su di un lusinghiero commento che ti fece Vittorio Storaro dicendoti che considerava il
tuo libro la sua “bibbia” e che non fissava mai le luci o posizionava la cinepresa, senza
aver prima letto le descrizioni nel tuo capolavoro. Ritieni che la tua propensione verso
l'esperienza diretta del passato ti abbia dato una particolare capacita di renderlo presen-
te nella narrazione, e credi che questa particolare capacita debba far parte dell’arsenale
retorico a disposizione dello storico contemporaneo?

nnanzitutto lasciami dire che quel commento di Storaro & stato uno dei

momenti clou della mia vita! Non credo pero che la storia vada necessaria-

mente scritta includendo componenti emotive del passato stesso. Il problema
e che la storiografia contemporanea € sempre pitt imprigionata in formule che
tendono a escludere qualsiasi tentativo di rappresentare quello che una volta si
chiamava “lo spirito dei tempi”, in nome di una comprensione del passato atta
a controllare il futuro, che poi sappiamo tutti benissimo essere una speranza
quanto mai vana. Ecco perché credo che sempre di pit la storia passi al grande
pubblico attraverso il cinema, perché soddisfa quella componente emotiva del
rapporto col passato che sembra essere pressoché scomparsa dalla storiografia
scritta. E questo vale non solo per i giovani storici ma anche per quelli che han-
no fatto carriera. Generalmente, qui negli Stati uniti, solo i primi due libri scritti
da uno storico sono necessari per il percorso professionale: il primo ad ottenere
il ruolo di associato e la cattedra, e il secondo quello di ordinario. Dopo, ogni




storico potrebbe sperimentare molto di piti, e prestare molta piti attenzione a
questioni di forma nella scrittura della storia, come accadeva in passato molto
frequentemente. Ma oggigiorno questo accade molto raramente.

Ultima domanda: ad un certo punto nel tuo memoriale affermi che proprio l'esperienza
del tuo coinvolgimento nella sceneggiatura e produzione di Reds ti avvio sulla strada
di una rivoluzione intellettuale che e approdata alla tua autodefinizione — tra virgolette
ovviamente — di “storico postmoderno”. Puoi spiegare ai nostri lettori come uno storico
che abbia dedicato la prima parte della propria carriera al racconto della storia della sini-
stra rivoluzionaria americana arrivi ad abbracciare una posizione — il postmodernismo
— che e stata generalmente rifiutata dalla storiografia marxista e di sinistra in tutto il
mondo e largamente considerata conservatrice o reazionaria?

vviamente non fu solo I'incontro con Reds ad avviarmi su quella strada.

Contemporaneamente a quello stavo confrontandomi con la “questione

dell’altro” per cosi dire, nelle mie ricerche per un libro sugli americani
che vivevano in Giappone nel diciannovesimo secolo e che poi pubblicai nel
1988 [ndc: Mirror in the Shrine]. E poi ¢’ da dire che il mio interesse per i radi-
cali e i rivoluzionari americani, da Reed ai componenti del Battaglione Lincoln
[ndc: Crusade of the Left], non e stato mai propriamente “marxista,” pur conside-
randomi una persona di sinistra. Tra la fine degli anni sessanta e la meta degli
anni settanta ero stato attratto dal raccontare storie di rivoluzionari di sinistra
come istigatori di cambiamenti storici, protagonisti della storia, finanche “eroi”
da emulare. Ma alla fine degli anni settanta, quando si presento l'occasione di
essere coinvolto nella sceneggiatura di Reds come consulente storico, quell’i-
dentificazione cosi personale e cosi “anni sessanta” con gli eroi rivoluzionari
era scemata e cominciavo a essere molto piu interessato a questioni di “intera-
zione culturale” che coincidevano anche con l'apertura della sinistra america-
na verso la questione razziale. In quegli anni infatti fui molto coinvolto con il
movimento Black Power. Non so quindi se il mio interesse per il postmoderno
sia giudicabile come conservatore o reazionario. So solo che sono sempre sta-
to interessato al come uomini e donne che si dedicano a cause rivoluzionarie
vivano la propria vita e interagiscano con gli altri. E vorrei chiudere aggiun-
gendo un altro pensiero prendendo a prestito queste parole di Platone — in un
suo dialogo di cui non ricordo il nome [ndc: La repubblica, libro IV] - «quando
la musica cambia le mura della citta tremano» [ndc: la citazione € una parafrasi
delle parole di Platone, ma molto diffusa tra i commentatori nordamericani],
che io ho sempre interpretato significare che i cambiamenti culturali agiscono
direttamente sulla realta e sono vere e proprie forze di cambiamento anche
rivoluzionarie. In tutti i miei lavori mi sono quindi sforzato di collegare l'azione
rivoluzionaria individuale o collettiva ai cambiamenti culturali piti generali.
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