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Enzo TravErso

Una tradizione nascosta
Il 1917 da un secolo all’altro

(a cura di andrEa Brazzoduro)

Abbiamo incontrato Enzo Traverso a fine giungo, di passaggio a Parigi 
dove ha vissuto a lungo. Senza dubbio uno degli storici viventi più letti 
e discussi, Traverso dirige il dipartimento di Romance Studies a Cornell 
University (Ithaca, New York). I suoi libri, tradotti in numerose lingue, 
hanno un’influenza crescente, dentro e fuori l’università. Ricordiamo 

almeno: Il totalitarismo. Storia di un dibattito (Mondadori, 2002), La violenza 
nazista. Una genealogia (il Mulino, 2002), Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, 
memoria, politica (ombre corte, 2006), A ferro e fuoco. La guerra civile europea, 
1914-1945 (il Mulino, 2007), Il secolo armato. Interpretare le violenze del Nove-
cento (Feltrinelli, 2012). Discutiamo con Enzo Traverso del 1917 come evento, come 
storia e come memoria in sponda al suo ultimo libro (Malinconia di sinistra. Una 
tradizione nascosta, Feltrinelli, 2017), pubblicato contemporaneamente in inglese, 
francese e italiano.

Mi piacerebbe cominciassimo dall’immagine della statua spezzata di Lenin che risale il 
Danubio, una sequenza dello Sguardo di Ulisse di Theo Angelopoulos (1995): tu dai 
una lettura particolarmente interessante di questo ritorno, come rinascita e reinvenzio-
ne. 

Questa scena chiave del film, la statua smontata di Lenin che attraversa il 
Danubio e ritorna verso l’Europa centrale, alle sue fonti, Angelopoulos 
la presenta come un ritorno alle origini e quindi la promessa di una 

rinascita. Ma allo stesso tempo è una scena che rappresenta un funerale, un 
momento di lutto: Lenin che abbandona il palcoscenico della storia, con la gen-
te che si agglutina sulle rive del Danubio e si fa il segno della croce per salutar-
ne la salma. L’idea è proprio quella: un’epoca è finita, il comunismo del Nove-
cento è un’esperienza chiusa e bisogna inventare qualcosa di nuovo. Il ritorno 
alle origini è una palingenesi: il nuovo secolo sarà diverso rispetto a quello 
che abbiamo conosciuto. Il film di Angelopoulos è stato girato in piena guerra 
civile nei Balcani e sotto l’impatto molto forte della fine del comunismo, la dis-
soluzione dell’Unione sovietica, la caduta del muro di Berlino, l’esaurimento 
della guerra fredda e l’inizio del XXI secolo. Ora è già trascorso un quarto di 
secolo dal quel momento e la rinascita che sperava Angelopoulos è ancora dif-
ficilmente percepibile. Dal 1995 ad oggi ci sono stati movimenti molto impor-
tanti in tutto il mondo, dall’altermondialismo ai movimenti degli ultimi dieci 
anni: Occupy Wall Street, Los Indignados, Gezi Parkı, Nuit Debout… In Italia 
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ci sono stati movimenti sociali, i no tav… Poi le rivoluzioni del mondo arabo… 
Però la rinascita la stiamo ancora aspettando. Queste ondate successive hanno 
annunciato un XXI secolo di conflitti e di lotte, di guerre e di rivoluzioni, però 
non c’è nulla che si possa paragonare a quel che è stato il comunismo nel XX 
secolo o il socialismo nel XIX secolo. Non è venuta fuori una nuova utopia, un 
nuovo progetto con un profilo riconoscibile e in grado non dico di federare ma 
insomma di costituire un orizzonte comune per questo insieme di fermenti 
che ho indicato. Uno dei tratti salienti della situazione degli ultimi dieci anni 
è l’emergenza di tutta una serie di movimenti che hanno presentato fortissi-
me potenzialità, inventività, creatività, sperimentazione di pratiche nuove, con 
una circolazione di idee straordinaria, ma che sono stati incapaci sia di pro-
iettarsi nel futuro sia, tranne pochissime eccezioni, di strutturarsi in maniera 
stabile. Non si può dire che la debolezza di questi movimenti sia legata a una 
insufficienza di riflessione critica o a limiti teorici. I quali sicuramente esistono, 
ma se pensiamo a cos’è oggi la produzione di pensiero critico in Europa e negli 
Stati uniti, in America latina o in Asia, non c’è paragone con il 1917!
Questi movimenti sono molto più “intelligenti”, molto più analiticamente pro-
fondi però sono effimeri, deboli, strutturalmente incapaci di proiettarsi nel 
futuro. E questa è una delle loro carenze “ontologiche”: questi movimenti sono 
nell’incapacità oggettiva di inscriversi in una continuità storica, da cui il loro 
carattere effimero. Sono fiammate. E questa è una differenza enorme rispetto al 
comunismo del XX secolo, un movimento che ha conosciuto sconfitte tragiche, 
disfatte terribili, massacri, ma che era in grado di risollevarsi perché tutti i pro-
tagonisti di questa vicenda erano coscienti di appartenere a un movimento che 
trascendeva il loro destino individuale. Erano un frammento di una forza che li 

Lo sguardo di Ulisse (Theo Angelopoulos, 1995), fotogramma, 1:19:15
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superava, che li orientava e che li ispirava: questa è stata la forza del comuni-
smo nel XX secolo e che non vedo oggi. In un certo senso si può dire che tutti 
questi movimenti sono culturalmente subalterni a un orizzonte antropologico 
neoliberale. Quindi la precarietà della vita, l’assenza di un futuro, il presen-
tismo, il vivere in un mondo rinchiuso nel presente… questo è un limite che 
abbiamo interiorizzato e che è diventato una specie di habitus mentale, antro-
pologico di questo inizio di XXI secolo e che si è imposto agli stessi movimenti. 
Secondo me questo è il problema fondamentale. 

Come si colloca il 1917 in questa articolazione temporale, in questa idea di storia? 

La rivoluzione è al contempo un evento e un processo. È una rottura che pre-
senta caratteri esplosivi, come la fissione dell’atomo – per dirla con una 
metafora benjaminiana – che sprigiona energie inimmaginabili. Una rot-

tura che crea una situazione completamente nuova, l’evento che diventa auto-
nomo, il quale ha sicuramente le sue premesse che si possono studiare a poste-
riori ma che tuttavia le trascende e crea una dinamica che non è riconducibile 
deterministicamente alle sue cause. Però la rivoluzione è al contempo un pro-
cesso. Bisogna quindi vedere che cosa si intende per “Ottobre”: se intendiamo 
l’evento, con il suo carattere fulmineo, dirompente, la “fissione dell’atomo”, o la 
rivoluzione come processo. Io penso che sia entrambe le cose, però a seconda 
della prospettiva che si adotta l’interpretazione della rivoluzione cambia. Da 
tempo ho abbandonato una visione che aveva modellato il mio modo di vedere 

Marc Chagall, Sulla città, 1918 (olio su tela, 56 x 45 cm, Galleria Tretyakov, Mosca)



vo
c

i

119

la storia per anni, eredità della mia formazione trockista, che contrapponeva 
la rivoluzione bolscevica, quindi Lenin e Trockij, e la controrivoluzione stali-
niana. Se studiamo la rivoluzione russa come processo si possono distinguere 
due tappe. Perché i soviet del 1917 e poi durante la guerra civile non sono certo 
la stessa cosa del regime stalinista degli anni trenta: non sono la stessa cosa, è 
evidente, eppure c’è continuità tra i due. Ci sono mille fili che legano la rottura 
di Ottobre allo stalinismo degli anni trenta. C’è una continuità rivendicata non 
in modo del tutto illegittimo da parte di Stalin, e c’è un mutamento che non è 
una controrivoluzione. Perché lo stalinismo non è la restaurazione dell’antico 
regime. Sì, è la restaurazione di tendenze grandi-russe, nazionaliste, di forme 
di assolutismo autocratico che portano le tracce del passato zarista, però lo sta-
linismo è la costruzione di una società nuova le cui premesse sono nella rivolu-
zione. Lo stalinismo non è la restaurazione del capitalismo, ancora meno della 
vecchia aristocrazia russa. Lo stalinismo è un prodotto della rivoluzione che 
ha mille fili che lo legano alle lotte anticoloniali, alla Resistenza, alla storia del 
comunismo nelle sue diverse dimensioni. La lettura dei lavori di storici come 
Sheila Fitzpatrick o Stephen Kotkin mi ha fatto cambiare idea, e oggi sono con-
vinto che Isaac Deutscher abbia colto le tendenze generali, benché si sia fatto 
delle enormi illusioni a proposito della destalinizzazione. 
Una storicizzazione critica dello stalinismo, possibile oggi perché lo stalinismo 
non esiste più, non si riduce ai conflitti politici tra correnti eretiche ed il comu-
nismo ufficiale. Non si tratta di demonizzare né di riabilitare lo stalinismo ma 
di capire per esempio perché le eresie comuniste non hanno funzionato. Perché 
la fine del “socialismo reale” non è stata, come alcuni speravano, la rimozione 
di un enorme ostacolo e la rinascita del comunismo autentico. La fine del comu-
nismo nel 1989 è stata la presa di coscienza della sconfitta delle rivoluzioni del 
Novecento, per il legame simbiotico che avevano con il regime nato dall’Otto-
bre. 
Quindi la malinconia di sinistra di cui parlo ha anche una componente nostal-
gica – la nostalgia fa parte della struttura dei sentimenti del socialismo, come 
dice Raymond Williams – ma questa nostalgia ovviamente concerne l’evento 
e non il regime né il processo. La malinconia è la memoria della rivoluzione 
come momento emancipatore, liberatore, come scatenamento delle energie libe-
rate dalla “fissione dell’atomo”. La malinconia è il ricordo di momenti magici in 
cui gli oppressi diventano attori della storia, prendono in mano il loro destino e 
cambiano il mondo. La storia degli ultimi due secoli è una storia di questi capo-
volgimenti, rovesciamenti. Mi piace vederla come una dimensione “chagallia-
na”, come i personaggi dei quadri di Chagall – un attore della rivoluzione in 
campo estetico subito dopo l’Ottobre – che fluttuano nell’aria, che sono sospesi 
nel vuoto. Ecco, la rivoluzione è un po’ questo: ci sono una serie di costrizioni 
sociali, culturali, psicologiche – Freud e Elias lo definirebbero il “processo di 
civilizzazione” – che saltano in aria. La rivoluzione è il momento in cui si ha 
l’impressione di poter vincere le leggi di gravità e realizzare quello che in con-
dizioni normali sembra impossibile. La malinconia si riferisce a questa dimen-
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sione della rivoluzione. Però l’Ottobre pensato storicamente è indissociabile 
dal processo che segue. 

Rispetto all’Ottobre, e tenendo in mente quelle tre prospettive con cui apri il libro sul-
la guerra civile (A ferro e fuoco. La guerra civile europea, 1914-1945, il Mulino, 
2008), e cioè la teoria politica, la storia sociale e la storia culturale, che sono poi da sem-
pre i tuoi assi di ricerca, in che modo articoli il rapporto tra il paradigma della guerra 
civile, l’ethos della guerra civile e l’Ottobre: quanto quel tipo di ethos è costitutivo 
dell’evento e anche del processo che apre? 

Intanto bisogna ancora una volta precisare alcune questioni di metodo. Se 
riprendiamo la distinzione braudeliana tra l’evento, il ciclo e la lunga dura-
ta, che mi sembra fruttuosa, l’Ottobre è l’evento, il ciclo varia a seconda delle 

regioni e delle aree geopolitiche e la lunga durata è il Novecento. Io sono mol-
to attento alle considerazioni metodologiche che fa Jürgen Osterhammel nella 
sua storia dell’Ottocento (The Transformation of the World. A Global History of the 
Nineteenth Century, Princeton University Press, 2014 [I ed. München, 2009]). Se 
vogliamo scrivere una storia globale dell’Ottocento, le frontiere cronologiche 
sono aperte, perché è un secolo che non nasce nello stesso momento in diverse 
parti del mondo e avvia processi che si concludono in tempi diversi a seconda 
delle aree geopolitiche e culturali. Per esempio in Europa c’è un ciclo che si 
apre con la Grande guerra e l’Ottobre e si conclude nel 1945: ma visto nella 
lunga durata, l’Ottobre apre una sequenza che si conclude nel 1989-90. Quindi 
il comunismo può essere pensato in queste tre dimensioni: come evento, come 
ciclo e come epoca. Si inscrive in queste tre diverse temporalità storiche. 
C’è però una matrice legata all’evento che mi sembra caratterizzare tutta la 
sequenza, pur con mutamenti e trasformazioni. Ed è il paradigma militare del-
la rivoluzione, che è fortissimo dal principio, dal ‘17 al ‘45, e si prolunga nel sud 
del mondo. Le rivoluzioni sono modellate, strutturate, articolate, sia in Asia 
che in America Latina, intorno a questo paradigma militare scaturito dalla 
simbiosi tra guerra e rivoluzione. Si tratta di un lascito della Grande guerra e 
questo è un po’ il codice genetico del comunismo. La rivoluzione era vista come 
presa del potere, e la presa del potere era pensata in termini militari, tattico-
strategici. Il comunismo era un movimento politico che si organizzava come un 
esercito di soldati che lottavano per la rivoluzione. Da questo punto di vista, la 
percezione che ne hanno avuto alcuni liberali di sinistra come Bertrand Rus-
sell, il quale paragonava il bolscevismo all’islam delle origini, era un’intuizio-
ne che coglieva degli elementi reali: c’era una dimensione religiosa, nel senso 
delle religioni secolari del XX secolo. Il comunismo era un progetto politico, si 
fondava su una filosofia della storia e su un’analisi dell’economia e della socie-
tà, aveva la pretesa in molte sue componenti di essere una scienza della società 
e della storia (c’è una componente positivista fortissima nel marxismo di que-
gli anni) però la forza di questo movimento era anche quella di una “fede”. Si 
aderiva al comunismo perché incarnava il futuro che si voleva costruire ed era 
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un movimento che riusciva a mate-
rializzare attese messianiche fortis-
sime. Ricorrendo a una formula di 
Reinhart Koselleck, potremmo par-
lare di una “secolarizzazione incon-
scia di aspettative escatologiche”. E 
questa forza, che i comunisti italiani 
chiamavano la “forza propulsiva”, si 
dispiega su tutto il Novecento. Io ho 
conosciuto dal di fuori, dall’estrema 
sinistra, il comunismo degli anni set-
tanta, che non era più rivoluzionario. 
In Italia il partito comunista era un 
grande partito politico che si proiet-
tava come forza di governo (insomma 
col Pci non si discuteva della strate-
gia e dell’insurrezione armata), però 
il movimento comunista continuava 
a veicolare queste attese messianiche. 
Senza parlare di altri continenti dove 
la rivoluzione si faceva. Pensare la 
rivoluzione attraverso un paradigma militare aveva tutta una serie di conse-
guenze in termini di gerarchie, di disciplina e discussione interna, in termini 
anche di genere. 
Questa visione del comunismo è probabilmente molto più ricca di quanto non 
ci sia apparsa per lungo tempo: la storiografia del comunismo era occidentale, 
la teoria e le idee venivano dall’Europa essenzialmente. Per lungo tempo si è 
sottovalutata la capacità del comunismo di presentarsi per la prima volta nella 
storia come un’utopia globale. L’Ottobre russo è stato il punto di partenza della 
decolonizzazione del Novecento, le rivoluzioni coloniali sono nate dalla cesura 
del 1917. Le rivoluzioni atlantiche – la rivoluzione americana, la rivoluzione 
francese, la rivoluzione haitiana – erano state parte di una dinamica globale: 
ma durante tutto l’Ottocento la rivoluzione haitiana è stata rimossa dall’imma-
ginario, dal pensiero critico. Il socialismo si costruisce come una filosofia della 
storia e come un progetto di trasformazione del mondo che ha un centro in 
Europa, nei paesi capitalisticamente avanzati, un soggetto storico che è la clas-
se operaia industriale, e la classe operaia industriale significa soprattutto l’Eu-
ropa protestante, ma significa anche un soggetto di genere (maschio, bianco, 
europeo). È la rivoluzione d’Ottobre che rompe, almeno in parte, questo model-
lo e apre la prospettiva di una rivoluzione internazionale come rivoluzione di 
classe, dei popoli colonizzati, dei popoli oppressi, delle “razze” sottoposte al 
dominio imperialista. È una rottura in termini teorici, pratici, e nell’immagi-
nario collettivo. Il comunismo visto nelle sue diverse dimensioni può essere 

Poster sovietico, 1920 ca.
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ricondotto a queste tre temporalità (evento, ciclo, lunga durata) sapendo che 
l’articolazione può variare a seconda dei continenti. 

C’è un tuo libro che nell’edizione francese s’intitola La storia come campo di batta-
glia (Il secolo armato. Interpretare le violenze del Novecento, Feltrinelli, 2012) 
dove tocchi alcuni tra i dibattitti storiografici forse più salienti degli ultimi cinquanta 
anni. Quali sono le tendenze, gli elementi più significativi del ‘17 dopo il ‘17 e come li 
leggiamo, consapevoli come siamo che la storia non si oppone così radicalmente come 
Pierre Nora voleva farci credere alla memoria ma che c’è invece una matrice di memo-
ria, e quindi di politica, anche nell’immaginazione storica e nel lavoro più rigoroso? Che 
è poi il punto di tensione di tutta la pratica storiografica. 

Il ‘17 dopo il ‘17 è un problema che si è posto e al quale ha tentato di rispon-
dere Gramsci nei Quaderni. Il ‘17 dopo il ‘17 è anche l’illusione che questa 
esperienza possa funzionare come modello universale. Ed è anche la ragio-

ne per cui dopo la caduta del comunismo alla fine del Novecento questo model-
lo è stato quasi integralmente respinto. Dirsi bolscevichi oggi è un inguaribile 
anacronismo o una specie di vezzo, come Tronti che vota il Job Acts da senatore 
ma rivendica l’eredità del bolscevismo (questa è la parte di storicismo dell’o-
peraismo italiano). D’altra parte, la fine del comunismo – e questa è una delle 
conseguenze fruttuose del mutamento intellettuale che ne è derivato – ha per-
messo di scoprire tradizioni che esso aveva occultato o emarginato.
Per esempio oggi la Comune di Parigi viene ripensata in termini molto diver-
si da come si è fatto durante tutto il Novecento. Non è più la prefigurazione 
dell’Ottobre russo. La Comune – e mi sembra che questa sia una lettura stori-
camente più pertinente – non si inscrive più in una continuità storica teleolo-
gica: la prima tappa nel cammino verso la rivoluzione, il socialismo, il comu-
nismo. La Comune di Parigi è un’esperienza di autoemancipazione effimera e 
meravigliosa nel suo carattere fulmineo e precario: è un’invenzione che non 
ha nessuna causalità deterministica e che apre prospettive diverse. Coesistono 
tendenze molto diverse nel suo seno e oggi la scopriamo molto vicina a una 
certa sensibilità che è quella delle forme di vita del XXI secolo. La Comune di 
Parigi non è un tentativo di costruzione di un potere proletario da parte degli 
operai della grande industria, che non esiste a Parigi nel 1871. Quando si studia 
la Comune di Parigi si scopre che c’è dentro il ruolo della bohème, vale a dire di 
una intellighenzia di origine non aristocratica ma di borghesi che hanno rin-
negato le loro origini o di scrittori e artisti di origini modeste; che la Comune 
è stato un esperimento sociale al quale hanno dato vita dei lavoratori precari, 
un proletariato sociologicamente molto eterogeneo, frammentario, tipico della 
Parigi della seconda metà dell’Ottocento. Si scopre l’assenza di un inquadra-
mento ideologico, c’è una sensibilità piuttosto libertaria, anarchica se voglia-
mo; un socialismo che non ha nessuna connotazione ideologica codificata; ci 
sono tendenze come i blanquisti, quindi un volontarismo estremamente for-
te… Sono tutte caratteristiche che sembrano molto attuali, che ci fanno pensare 
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a quel che si muove nel mondo di oggi. Oggi noi conosciamo una precarietà, 
un’eterogeneità, una “liquidità” del mondo sociale – per parlare con Zygmunt 
Bauman – che non è quella di una società preindustriale o quella della prima 
industrializzazione ma quella di una società postindustriale. Però c’è una riso-
nanza intellettuale, politica che mi sembra molto forte. 
Quindi capisco perfettamente, una volta chiusa l’esperienza comunista, il desi-
derio di riscoprire la Prima Internazionale, che era una federazione di partiti, 
movimenti, sindacati, personalità indipendenti, che non aveva un’ideologia 
dominante, ufficiale: questo è quello di cui abbiamo bisogno oggi. Ma allo stes-
so tempo bisognerebbe anche riconoscere che l’esperienza comunista non è sta-
ta una parentesi sbagliata, una degenerazione o una deformazione, per cui ora 
si ritorna alle radici autentiche. L’esperienza comunista si è conclusa come sap-
piamo ma è stata un tentativo molto serio di rispondere alle esigenze dell’epoca 
e superare i limiti del socialismo dell’Ottocento, limiti che tra l’altro la Comune 
di Parigi aveva messo chiaramente in evidenza. Nel suo libro Communal Luxu-
ry. The Political Imaginary of the Paris Commune (Verso, 2015), Kristin Ross vor-
rebbe congedare sia la lettura repubblicana che quella bolscevica della Comune 
di Parigi. Tuttavia bisognerebbe chiedersi perché la Comune era così ossessiva-
mente presente nella riflessione dei bolscevichi durante la guerra civile. Il fatto 
è che la Comune di Parigi si è conclusa con un massacro e i bolscevichi avevano 
in testa questa esperienza e temevano che la rivoluzione russa si concludesse 
allo stesso modo, cosa che era una possibilità perfettamente inscritta nelle con-
dizioni dell’epoca. Bisognava evitare di ripetere la sconfitta della Comune di 
Parigi, e far sì che il regime sovietico fosse invece una Comune di Parigi vitto-
riosa. La guerra civile russa segue il massacro della rivoluzione spartachista a 
Berlino, la sconfitta della repubblica dei consigli in Baviera e in Ungheria, que-
sto è il contesto. Non possiamo soltanto sorridere o adottare un atteggiamento 
di pietosa superiorità nei confronti dei bolscevichi che guardano alla Comune. 
La storia della Comune è molto interessante e anche ricca di insegnamenti: 
evacuare la storia del comunismo come un’esperienza che va solo dimentica-
ta e per quanto possibile sotterrata in modo da neutralizzarla mi sembra un 
approccio non solo sbagliato ma pericoloso. Il problema di fondo che ci trovia-
mo di fronte, come dicevo all’inizio, è quello di costruire un progetto nuovo 
storicizzando criticamente il comunismo, raccogliendo l’eredità dell’esperienza 
comunista, sapendo che elaborare la memoria del comunismo è un Trauerarbeit, 
è un’elaborazione del lutto delle rivoluzioni del Novecento. Ma non credo che 
saremo in grado di fare delle rivoluzioni nel XXI secolo dimenticando quelle 
precedenti. Il fatto che le rivoluzioni arabe avessero come unico modello il 1789 
non era un elemento di forza, era un elemento di debolezza, anche se è chiaro 
che non potevano riprodurre un modello bolscevico o comunista. 

Sono gli anni dell’affermarsi del paradigma presentista. Non ti sembra che la tesi di 
François Hartog (Regimi di storicità. Presentismo e esperienze del tempo, Selle-
rio, 2007) rischi di apparire in qualche modo compiaciuta dell’esistente? In che misura 
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pone un problema nel momento in cui non considera tutto ciò che sfugge, che si organiz-
za, anche al di fuori della centralità del mondo occidentale? Ho l’impressione che pur 
nella sua estrema raffinatezza, il presentismo di Hartog abbia una sorta di retrogusto 
compiaciuto nei confronti del presente… Condividi questa sensazione?

Io condivido la tua ammirazione per il lavoro di Hartog e non mi sembra che 
questo compiacimento nei confronti del regime di storicità presentista sia 
immediatamente deducibile dai suoi libri. Ma forse una certa subalternità 

al presentismo è implicitamente inscritta nel suo modo di lavorare. Ho visto 
in questi giorni che Hartog è un entusiasta difensore di Emmanuel Macron, e 
questo in un certo senso conferma la tua perplessità o il tuo disagio. 

In che misura Hartog si discosta da Fukuyama?

Leggendo i suoi lavori, la formulazione della sua idea di presentismo non 
appare ispirata da un desiderio di idealizzare l’ordine dominante. Scrive 
da storico. E l’idea di un regime di storicità presentista mi sembra che 

catturi bene lo stato delle cose. Probabilmente proprio perché la sua preoccu-
pazione non è una critica del neoliberalismo la sua analisi non va molto lonta-
no. Si ferma alla descrizione di un regime di storicità ossia di una percezione 
e rappresentazione del tempo, che è quella del mondo di oggi rinchiuso nel 
presente. Io cerco di andare un po’ oltre questa definizione e la ricollego al 
concetto di storia di Koselleck, che ha teorizzato la storia come un rapporto 
simbiotico tra il passato e il futuro in cui il presente è solo il momento di con-
nessione tra il campo di esperienza e l’orizzonte d’attesa. Se adottiamo il con-
cetto di presentismo come regime di storicità che corrisponde al mondo di oggi 
allora dobbiamo riconoscere che la dialettica storica teorizzata da Koselleck si è 
rotta e che un mondo rinchiuso nel presente è un mondo incapace di proiettarsi 
nel futuro. E questo va ricollegato a un ordine socio-economico dominante, che 
è quello del capitalismo neoliberale, che ci ha sottoposti a un regime di accele-
razione permanente e parossistico, dove tutto cambia molto rapidamente e ci 
dà l’illusione di un mondo che sta correndo verso il futuro ma si tratta di un’ac-
celerazione permanente rinchiusa dentro un ordine economico e sociale fisso. 
Un’accelerazione permanente che riconosce come insormontabili le barriere del 
capitalismo. Il regime di storicità presentista nasce dalla naturalizzazione del 
capitalismo, che è in fondo la più terribile sconfitta del comunismo.

Che è però la fine della storia…

È la fine della storia se si accetta l’idea che il presentismo sia ineluttabile 
e che non ci sia più nulla da fare. La fine del Novecento ha avviato una 
fase di dominio assoluto del capitalismo nella sua forma neoliberale. Se 

vogliamo storicizzare, nel XX secolo c’è una forma totalitaria che è certo orribi-
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le, e nel XXI secolo c’è una forma neoliberale che socialmente è anche più deva-
stante, ma che non ha preso le forme dell’universo concentrazionario e dei cam-
pi di sterminio, anche se significa guerre e violenza in alcuni continenti. La fine 
del comunismo ha sotterrato, credo definitivamente, ogni visione teleologica 
della storia e l’idea della fine della storia è stata criticata sin dall’inizio, quando 
venne formulata da Fukuyama nell’89. Il problema oggi non è tanto quello di 
cercare di convincere la gente che bisogna muoversi, agire, organizzarsi, mobi-
litarsi, perché questo avviene in tutto il mondo. Abbiamo superato la fase della 
passività, non siamo più paralizzati come all’inizio degli anni novanta, quando 
Hobsbawm scrisse Il secolo breve, sotto shock di fronte al carattere immane del-
la sconfitta. Il problema è che questi movimenti non sono riusciti a proiettarsi 
nel futuro; è già trascorso un quarto di secolo e non è venuta fuori una prospet-
tiva comune. Tutti questi movimenti sono dei rivoli, delle fiammate che sten-
tano a costruirsi. In un mondo che è completamente integrato, c’è una trama 
che lo unifica e che fa sì che le idee circolino molto più rapidamente di quanto 
avvenisse in passato, insomma non c’è più bisogno dell’Internazionale comu-
nista per collegare movimenti in paesi e continenti diversi. Eppure non c’è una 
prospettiva comune, non c’è un collegamento organico, non c’è la capacità di 
creare un movimento all’altezza dei problemi della nostra epoca. E questo è un 
limite enorme. C’è una nuova generazione che non è ancora riuscita a produrre 
questa convergenza e una vecchia che non è riuscita a gestire il passaggio da 
un secolo all’altro. Parlavamo di modelli antropologici: le nuove generazioni 
hanno interiorizzato la precarietà, l’eterogeneità, la frammentarietà, il carattere 
effimero del mondo di oggi. E le vecchie – tra cui la mia – che non sono state 
capaci di gestire il passaggio da un secolo all’altro (chiedendosi cosa non ha 
funzionato, di cosa abbiamo bisogno). Non sono riuscite ad allacciare esperien-
ze diverse costruendo una continuità storica che non sia più legata all’illusione 
teleologica del socialismo, del comunismo classico, ma che sia una continuità 
fatta di trasmissione di esperienze e di riflessione critica. Questo è mancato. Il 
pensiero critico di oggi non è più organicamente legato ai movimenti sociali e 
politici come avveniva in passato, basti pensare al nesso che esisteva tra i libri 
di Frantz Fanon, la loro ricezione e il ruolo che egli ha svolto in Algeria. Non è 
una cosa da poco. Da un lato gli studi postcoloniali dominano le università e, 
dall’altro, sono rimasti drammaticamente assenti nelle rivoluzioni arabe. Vuol 
dire che c’è una discrepanza fortissima tra l’elaborazione del pensiero critico 
e la costruzione dei movimenti sociali, che questo pensiero non è capace di 
tradursi in azione.

Sul sito di Storie in movimento (http://storieinmovimento.org/) trovate l’inte-
gralità dell’intervista, qui ridotta per ragioni di spazio


