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ARIANNA LODESERTO

MALGRADO TUTTE LE IMMAGINI

A PROPOSITO DELLA MOSTRA SOULEVEMENTS

o visitato l'esposizione Soulevements — sollevazioni, inteso come
sinonimo di rivolte, sommosse, moti, insurrezioni — un qualun-
que pomeriggio di fine ottobre dello scorso anno. Pur essen-
do un giorno feriale, i visitatori del Jeu de Paume' erano tan-
ti, e specialmente giovani. E qui si dovrebbe subito esclamare:
«meno malel», trattandosi di un evento culturale (poiché, secondo la doxa, la
cultura essendo sempre in punto di morte, & per questo sempre da salvare). E
invece avanza in me una certa amarezza, perché ad assistere (non dico aderire)
alle “sollevazioni” extra-museali non c’era (quasi) nessuno, e questo in una set-
timana parigina in cui c’erano stati, nell'ordine: un presidio a proposito della
giungla di Calais (all’epoca in via di demolizione forzata), il corteo in ricordo di
Rémi Fraisse, giovane ambientalista morto per una granata durante una mani-
festazione a Sivens, una manifestazione per la chiusura dei Centres de Réten-
tion e degli Hotspots e innumerevoli assembramenti per le questioni pit1 diver-
se, da scioperanti di settore fino alle pitt ampie lotte di politica internazionale.

Ma certo, non & questo il punto. Si voltino dunque le spalle al pubblico, per
concentrarsi sulle opere (cercando tuttavia, per partito preso, di restare il pitt
possibile all'interno della polemica tra “la strada” e “il museo”, polemica che a
Parigi, oserei dire, € stata piu accesa che altrove, almeno negli ultimi mesi). Per
quanto Georges Didi-Huberman (il noto filosofo e storico dell’arte che ha cura-
to l'esposizione) abbia pilt volte tenuto a precisare di «non aver fatto mettere il
suo nome sulla copertina del catalogo» & chiaro che le 270 opere esposte danno
forma a una mostra non soltanto sua ma su di lui. O almeno come tale & stata
dal pubblico percepita: “un montaggio autoriale” che offre ai giovani occhi le
pitt svariate immagini dei moti di ieri e dell’altro ieri, immagini diverse per for-
ma, medium e materia ma anche per intento, destinazione e ambizione (video-
arte, installazioni, cine-volantini, reportage da zone di guerra civile, fotografie,
fotomontaggi, dagherrotipi, solarizzazioni, negativi, provini a contatto, lettere,
manoscritti, libri e riviste, petizioni, affiche, ritagli di giornale, dipinti, disegni,
collage, illustrazioni, incisioni, litografie, caricature ottocentesche, cartoline
primonovecentesche, serigrafie, film, suoni e litanie, pupazzi, martelli, “ogget-
ti per scioperare” e infine alcune opere commissionate per la mostra stessa)
ordinate in base a delle affinita elettive non sempre convincenti.

Il denso portfolio d’immagini eterogenee & suddiviso in cinque sezioni che
definiscono i modi di apparizione dei soulévements, che nella storia (dell’arte)

! Museo parigino dedicato alla “fotografia e alle immagini del XIX e XXI secolo”, che ha ospitato la mostra
dal 18 ottobre 2016 al 15 gennaio 2017. Dopo Parigi, Soulévements ha toccato Barcellona e Buenos Aires, per
poi passare a Citta del Messico e Montréal.



Agnes Geoffray, Catalepsie, serie «Incidental Gestures», 2011-2015

si danno in «elementi (scatenati)», in «gesti (intensi)», in «parole (esclamate),
in «conflitti (incendiari)» e in «desideri (indistruttibili)». Modi che appaiono
attraverso l'accostamento di singole opere estrapolate dal corpus di grandi nomi
del mondo dell’arte, come pure di collettivi e fotoreporter. Con agilita si passa
dagli artisti impegnati e coinvolti agli artisti spettatori, dalla propaganda alla
documentazione, dall’arte istituzionale alla sperimentazione.

La selezione delle immagini nei capitoli-passe-partout & stata gia da pitt parti
criticata (come forse inevitabile per ogni esposizione che dia forma, suo mal-
grado, a una vocazione enciclopedica), sottolineando ad esempio la significa-
tiva carenza di lotte femministe e di rivolte anti-coloniali, rimaste entrambe
sullo sfondo®. Ma ¢ il caso di cominciare da cio che la selezione include.

Nel capitolo che racchiude i «gesti (intensi)», ammiriamo braccia alzate, corpi
evocativi, oggetti contundenti, bocche che esclamano, tra cui la (fotografica-
mente) celebre cantante del Metropole Café ritratta da Lisette Model negli anni
quaranta, simbolo della vita notturna nella Grande mela. Ma un viso disposto
al canto fa gia rivolta? Ugualmente non si spiega la presenza di due fotografie
del santuario diocesano del Bom Jesus de Matosinhos, scattate da Marcel Gau-
therot durante il giubileo del 1950. Il braccio destro levato dai fedeli pellegrini,
cosi come il braccio marmoreo della statua del profeta Abacuc, ha lo stesso

2 Ad esempio da Lunettes Rouges, Des soulevements bien encadrés, «Le Monde», 24 ottobre 2016 e Giovanna
Zapperi, I conflitti incendiari che scandiscono I'arte nel corso dei secoli, «il manifesto», 30 novembre 2016.
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valore di un gesto di “sollevazione” (che forse, per esser tale, si erge in ferma
distanza da rituali di tal sorta?).

Ma quel che mi lascia piti perplessa ¢ la scelta delle opere rievocanti la Comune
di Parigi. Se nulla e detto del valore fondativo del complesso corpus dell’ico-
nografia della Comune (che ha significato, nel bene e nel male, un punto di
svolta nella storia e nel destino della fotografia, e per alcuni persino la nascita
del reportage di attualita)’, utilizzando in particolare due tra le raccolte pitt
importanti dell'epoca?, il curatore ci mostra dell’esperienza comunarda soltan-
to “cadaveri e rovine”, soggetti cui la produzione fotografica si dedica all'indo-
mani della semaine sanglante (tra gli ultimi di maggio e gli inizi di giugno del
1871).

Nessun ritratto di gruppo della Comune viva e fiera, che pure stravolgeva la
parigina tradizione del ritratto borghese®. Ad eccezione di una fotografia ano-
nima della celebre barricata della rue Saint-Florentin (parte della massiccia for-
tificazione della Place de la Concorde)?, e del manifesto che attesta lo scrutinio
del 10 aprile 1871 (I'elezione dell’artista Gustave Courbet), il curatore include
infatti nella sottosezione «gioie vandaliche» del capitolo «conflitti (incendiari)»
solo le immagini che appartengono ai due corpi pitt problematici dell’icono-
grafia della Comune, e che, se qui testimoniano 'immolazione e la morte per
giusta causa’, nella storia visuale della Comune di Parigi incarnavano e stig-
matizzavano la brutale fase di annientamento dell'insurrezione®.

La mostra e fitta di immagini suggestive i cui riferimenti non sempre son di
rapida intesa, ma soprattutto di cumuli di storie, battaglie interrotte, conte-
stazioni, dolori e prigionie da cui si estrae il pit delle volte un’immagine sola,
necessariamente eletta a rappresentare quel “sollevamento” che spesso, benché
resoluto e arcinoto in quasi tutti i casi scelti, non puo essere rievocato da un
solo iconico gesto. In mancanza di didascalie serie e approfondite, in man-
canza di quel contesto mai fornito (nemmeno, in fondo, nel costoso catalogo,
che pure molto offre in quanto ad analisi delle immagini), lo spettatore deve
dunque recarsi al Jeu de Paume gia istruito, o farsi semplicemente incantare
dai gesti e dalle forme che assumono le intenzioni di rivolta? Come lo stesso
Didi-Huberman ricorda pit volte nei suoi testi, la “leggibilita dell'immagine”
non ¢ affatto immediata, ma dipende da «tutto un lavoro gnoseologico, estetico
ed etico» che lo sguardo deve poter compiere’.

3 Cfr. Jean-Claude Gautrand, 1870-1871: les photographes et la Commune, «Photo ciné revue», febbraio, 1972,
pp- 53-63.

* Cfr. Paris sous la Commune par un témoin fidele: la photographie (Charaire et Cie, 1895), rieditato da Gerald
Dittmar nel 2002 e L'invasion, le siége, la Commune, 1870-1871. D’apres les peintures, gravures, photographies,
sculptures, dessins, médailles, autographes, objets du temps (Armand Dayot, Flammarion, 1901).

5 Vedi Christine Lapostolle, Plus vrai que le vrai [Stratégie photographique et Commune de Paris], «Actes de la
recherche en sciences sociales », n. 73, 1988, p-71.

¢ Cfr. Paris sous la Commune par un témoin fidele, cit., p. 141.

7 Cfr. Georges Didi-Huberman, Soulévements, Gallimard, 2016, p. 207.

8 Non mi e possibile qui soffermarmi sulla densita della problematica, ma a questo proposito si consiglia
soprattutto Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images? Politique et représentations dans la
France Républicaine (1871-1914), Champ Vallon, 2004.

° G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Cortina, 2005 (I ed. Paris, 2003), p. 116.



Gilles Caron, Manifestants catholiques, Bataille du Bogside, Derry 1969

Lidea della mostra & nata da un lungo seminario tenuto dal curatore all'Ecole
des hautes études en sciences sociales di Parigi ed & accompagnata da prezio-
se proiezioni, dibattiti, performance e «Week-end di “Soulévements”» nonché da
una cartografia dedicata ad «altre visioni di insurrezioni nel mondo», catturate
beninteso da altre istituzioni (come dialoghi inter-museali)'’. Ma nonostante
il proliferare di intenzioni pedagogiche e di possibili incontri accademici, le
brevi descrizioni dei capitoli offerte al visitatore risultano assai divulgative,
e in esse a volte spiazza un'impavida vocazione alla semplicita: «le braccia si
sono sollevate, le bocche hanno esclamato. Adesso abbiamo bisogno di parole,
di frasi per dirlo, cantarlo, pensarlo, discuterne, stamparlo, trasmetterlo»' &
scritto in apertura della sezione dedicata “alle parole” (ma trasmettere e canta-
re cosa, non e dato saperlo).

Questa mostra ci rende tutti pitt dogmatici? Eppure abbiamo sempre sognato
di avere a disposizione un aggiornato atlante warburghiano, uno spazio d'im-
magini che “organizzi il nostro pessimismo” grazie alle forze sinergiche di un
montaggio d'immagini. Ma se & vero, come scrive Ranciéere nel catalogo della
mostra, che «'impossibile della politica & spesso il possibile dell’arte»'?, biso-
gnerebbe pure che queste forme del possibile siano chiare ed efficaci nel loro
intento politico, come pure non gia addomesticate, altrimenti si va a perdere
il nesso tra 'una e l'altra cosa, e l'arte, o meglio le formule visive del pathos

10 Cfr. http://soulevements.jeudepaume.org/cartographie/ (ultima consultazione 18 giugno 2017).

' G. Didi-Huberman, Soulevements, cit., p. 157, trad. mia.

2 Jacques Ranciere, Un soulévement peut en cacher un autre, in G. Didi-Huberman (a cura di), Souleévements,
cit., p. 70.
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rivoluzionario, non tanto «si confrontano con la questione del conflitto»", ma
inevitabilmente la rendono merce visiva, oggetto museale da omaggiare.

Se fabbricare un'immagine, afferma Didi-Huberman, significa «agire sulla
realta», e se le immagini «sono atti, non solo oggetti decorativi o fantasmi»",
per comprendere i moventi e gli effetti di tali azioni non basta “l'opera com-
piuta”, accompagnata dall’etichetta di fabbricazione. Occorre indagare come
e perché 'immagine agisce sulla vita stessa degli “insorti”, e come interviene
nella percezione dello spazio di lotta: aver ben chiaro il posizionamento non
soltanto di chi quell'oggetto d’arte lo pensa e lo produce, ma di chi lo diffonde,
lo promuove, lo “cura”. Per questo la mostra ci sembra piti un omaggio alle ope-
re che non al complesso processo di fabbricazione, distribuzione e reiterazione
di immagini. Anche quando abbiamo di fronte affiche e volantini, esse non sem-
brano potenzialmente ancora “circolanti”, né modificabili le loro interconnes-
sioni in un sistema che resti aperto. Non ¢ possibile aprire e sfogliare nessuna
delle belle e introvabili riviste messicane del secolo scorso, cosi ben scelte dal
curatore. Possiamo solo subire il fascino delle loro copertine, da contemplare
sotto linde teche.

Sara stato (anche) per questo che i militanti locali hanno espresso aspra con-
danna verso l'expo d’art e i dispositivi museali in questione®. Del resto Souléve-
ments non ha tentato di stabilire “un legame con la strada”, come invece a segui-
to dei movimenti contro la Loi travail dello scorso anno si & in pitt luoghi tentato
di fare, riflettendo in particolare sull'uso delle immagini in tempo di lotta (“e
di burrasca”). Potremmo anzi dire che in Francia sempre di pitt “si mischiano
le carte”, non soltanto nei luoghi dell’autogestione. Limmagine di rivolta, se
da un lato turba chi giustamente difende il diritto della lotta all'anonimato,
dall’altro affascina, intriga, nutre il dibattito sull’arte come strumento di lotta.

Ma considerare tutti “gli attori in gioco” non e soltanto una “correttezza politi-
ca”. La mancanza di tentativi di “autorappresentazione” della lotta mi sembra
infatti 'omissione pit significativa del “dispositivo Soulévements”, perché essi
aiutano a pensare fin in fondo non soltanto l'arte del conflitto ma il continuo
conflitto tra l'arte e la vita, tra l'essere in strada e il restare negli atelier, nella
camera oscura, nelle sale di montaggio. Con questa dialettica, fatta di scelte
e di interruzioni continue, tutti gli “artisti militanti” e i mediattivisti devono
prima o poi confrontarsi, sia pure inconsciamente. Il che vuol dire, nel migliore
dei casi, accettare di interrompere 'oggetto filmico o artistico per tornare alla
lotta, il che vuol dire pure interrogarsi costantemente sulla difficolta di «far
corrispondere tempo evenemenziale e tempo artistico»'®, e dallo stile di que-
sta interrogazione dipenderanno tutte le nervature e il respiro di quelle stes-
B «Soulevements» au Jeu de Paume: «Je veux montrer des images d'espérance», intervista di Siegfried Forster a G.
Didi-Huberman, «RFI», 19 ottobre 2016.

4 Georges Didi-Huberman: «Les images sont des actes et non pas seulement des objets décoratifs ou des fantasmes»,
intervista di Cédric Enjalbert a G. Didi-Huberman, «Philosophie», 17 ottobre 2016, trad. mia.

15 Cfr. Souley, Eve & Maha, [Soulévements] La révolte n'est pas une expo d’art, «Paris-luttes.info», 19 dicem-
bre 2016 [https://paris-luttes.info/soulevements-la-revolte-n-est-pas-7276 (ultima consultazione 18 giugno

2017)].
16 B. Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images?, cit., p. 59, trad. mia.



se “opere militanti”, benché
incompiute, benché frammen-
tarie. Ma anche le possibili
risposte alla domanda che il
curatore si pone: «Che ne fac-
ciamo di una sollevazione?»".

Concordo dunque con chi
sottolinea che «la mostra &
improntata al pathos e a un’e-
spressivita che appaiono spes-
so sganciati dall’evento, inte-
so come il momento in cui fa
irruzione il gesto di rivolta, al
punto che non di rado si perde
di vista il nesso tra 'immagi-
ne, il gesto e la sollevazione».
Questultima trova qui forma
e contenuto «attraverso l'eroi-
smo dell'epopea: ogni singolo
gesto di rivolta rischia cosi di
essere recuperato all'interno
di grandi narrazioni che quei
gesti tentavano incessante-
mente di smantellare»', e cosi
facendo si sottrae alla com-
prensione anche il momento  Gilles Caron, Manifestation rue Saint-Jacques, Paris, 1968

di irruzione, di fabbricazione e manipolazione dello stesso “gesto artistico” in
rivolta. E la foto che pili brucia del “sacrificio del non sapere” & proprio 1'im-
magine-logo della mostra: la sassaiola nordirlandese colta alle spalle da Gilles
Caron.
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Cid che conta in quest'immagine, afferma il curatore, € riconoscere due giovani
«di una bellezza stupefacente». Mentre si oppongono alla polizia, essi «sem-
brano danzare»: la loro grazia contestataria incarna «la perfetta sintesi del fatto
che a volte il conflitto trova forma in dei gesti che - visti da lontano - appa-
iono di una grande bellezza»”. La didascalia che accompagna la foto (anche
nel catalogo, nel dossier de presse e nella rassegna stampa), di quell'immagine
dice soltanto Manifestations anticatholiques & Londonderry, 1969%, al punto che
il visitatore & portato a credere che «questi giovani tanto belli fossero lealisti
protestanti, unionisti o orangisti, difensori del bastone coloniale pitt che attori

7 «Soulévements» au Jeu de Paume, cit., trad. mia.

8 G. Zapperi, I conflitti incendiari che scandiscono l'arte nel corso dei secoli, cit.

1 «Soulévements» au Jeu de Paume, cit., trad. mia.

% A mostra finita par esser stata corretta, almeno in una pagina del sopraccitato sito http://soulevements.
jeudepaume.org.




Jochen Gerz, Crier jusqu’a I'"épuisement, 1972 (still da video Betacam, bianco e nero, sonoro, 19’30”)

della lotta di liberazione»*". Non situata, & proprio la loro “bellezza univer-
sale” a inquietarmi, poiché ricorda I'ambiguita sottesa ad ogni gesto, nella
vita e nella politica e ancor di pit1 nella politica divenuta arte.

Di tali anonime silhouette che eseguono la perfetta «coreografia della rivol-
ta», lo storico della fotografia Michel Poivert aveva gia fornito l'analisi sti-
listica, riconducendo il cliché alla figura del lanciatore, figura che unisce
Davide contro Golia al manifestante della rue Saint-Jacques catturato dallo
stesso Caron il 6 maggio del '68** e che s'imporra ancora come l'«archetipo
della lotta urbana», anche grazie a questa mostra. L'economia stilistica della
descrizione del gesto sovversivo e qui capace, secondo Poivert, di «sintetiz-
zare tutta una lotta»®. Ma se lo storico dell’arte e il fotografo inseguono per
dovere di mestiere le “figure di stile” riconducibili a quel gesto, lo spettatore
(militante?) dovrebbe reclamare la possibilita di recuperare quel “contesto”
che l'arte sembra sempre dover sacrificare, per comprendere gli atti sottesi
a quell'immagine, in pratica tutto cid che quell'unico, simbolico e fotoge-
nico gesto, da solo non dice: le rivendicazioni di quel preciso 12 agosto del
1969, quel “fardello” che continuamente, ripete il curatore, la sollevazione
“ci toglie di dosso”.

Documentandomi sull'opera di Gilles Caron e analizzando l'intera serie,
trovo conferme che i due giovani combattevano dalla parte delle aspre
«lotte di liberazione», perché Caron era a Londonderry nei tre giorni del-
la durissima battaglia di Bogside, e di quelle giornate aveva documentato
tutto: I'austera sfilata dei vecchi protestanti orangisti di Belfast (che provocd

2 Lunettes Rouges, Des soulevements bien encadrés, cit., trad. mia.

2 Fotografia che in Italia divenne la copertina di Mettiamo tutto a fuoco! Manuale eversivo di fotografia
(Savelli, 1978).

2 Michel Poivert, Gilles Caron. Le Conflit intérieur, Musée de I’Elysée/ Photosyntheses, 2013, p. 237, trad.
mia.



l'insurrezione dei giovani della comunita cattolica), gli scontri tra i ribelli e
la polizia dell’Ulster, le sommosse prima dell’arrivo dell’esercito inglese, la
dura repressione dei giorni seguenti*, e a guardare la serie completa non c’e
confusione visiva che tenga: checché ne dica la didascalia, quei lanciatori
erano giovani cattolici trincerati dietro le barricate. E la battaglia fu crucia-
le sotto molti punti di vista, estendendosi ad altre otto citta, richiamando
volontari da tutta I'lrlanda e forze di polizia speciali, causando otto morti
e oltre cinquecento feriti, dando il via alla “scissione dell'Ira”. Ma a Bogside
decisamente si superarono, commenta Raymond Depardon, i «tradizionali
confini degli scontri religiosi»: la sollevazione fu violenta perché innanzi-
tutto “sociale, economica, politica, razziale», opponendo non tanto due fon-
damentalismi religiosi quanto i celti agli anglo-sassoni, i poveri ai ricchi, i
colonizzati ai colonizzatori. E se furono i giovani ad aver provocato con for-
za la presa di coscienza della minoranza cattolica, lo fecero in quanto «pri-
me vittime del sottosviluppo generale».
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Per amare unimmagine di lotta rincorreremo sempre un’informazione
ancora mancante, tutto un contesto da voler comprendere in immagini ulte-
riori, in serie che non si riducono a un solo sguardo. E questa la sfida che
sempre ci attende, e che il Jeu de Paume non pud che lasciare in sospeso:
compito a casa (0 magari in strada) per chi visita le sue mura. Quello che
Soulevements riesce invece ad esporre ¢ il rimando che costantemente unisce
una sollevazione all’altra, quella costellazione di rivolte interrotte che la sto-
ria per immagini puod provare a tessere assieme: memoria (visiva) delle lotte
che «trasmette qualcosa di essenziale» e che ci dice, nell’ultima sezione della
mostra, che la sollevazione ripetutamente insorge per «desideri (indistrut-
tibili)». Ripetizione non gia come paralizzante déja vu (di lotte “gia viste”,
gia perdute, gia assimilabili al linguaggio comune dell’eterna sconfitta), ma
come desiderio che differisce nella reiterazione, fino a smembrare anche
“le grammatiche visive”, le belle icone della “corretta immagine di lotta”.
Quel desiderio di sommossa che rinasce, inarrestabile e incompiuto, da ogni
lutto, da ogni disfatta, da ogni appello mancato. Come il grido di Jochen
Gerz nell“action-vidéo” Calling to the point of exhaustion: inesaustivo rancido
e stanco, e niente affatto bello. Semplice «Hello», esclamazione viva e stra-
ziante e sola, grido che va avanti — si spera — anche quando spegneremo il
registratore, e quando usciremo dal museo, e quando chiudera il museo,
e quando fallira il museo, e quando non andremo pilt nei musei, e quan-
do torneremo per strada, fino a mai esaurirci le gambe e la gola, a ripetere
quei vecchi abusati slogan, quelle inesauste richieste di ascolto, ancora vali-
de, ancora necessarie, ancora scandite dal passo fulmineo e incerto, spesso
irrappresentabile, dell'uomo in rivolta.

2 Cfr. Gilles Caron, Nathan, 1998, pp. 49-56 e Raymond Depardon, Gilles Caron-Reporter. 1967-1970,
Chéne, 1978, pp. 43-54.
% R. Depardon, Gilles Caron, cit., p. 44, trad. mia.




