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Arianna Lodeserto

Malgrado tutte le immagini
A proposito della mostra Soulèvements 

Ho visitato l’esposizione Soulèvements – sollevazioni, inteso come 
sinonimo di rivolte, sommosse, moti, insurrezioni – un qualun-
que pomeriggio di fine ottobre dello scorso anno. Pur essen-
do un giorno feriale, i visitatori del Jeu de Paume1 erano tan-
ti, e specialmente giovani. E qui si dovrebbe subito esclamare: 

«meno male!», trattandosi di un evento culturale (poiché, secondo la doxa, la 
cultura essendo sempre in punto di morte, è per questo sempre da salvare). E 
invece avanza in me una certa amarezza, perché ad assistere (non dico aderire) 
alle “sollevazioni” extra-museali non c’era (quasi) nessuno, e questo in una set-
timana parigina in cui c’erano stati, nell’ordine: un presidio a proposito della 
giungla di Calais (all’epoca in via di demolizione forzata), il corteo in ricordo di 
Rémi Fraisse, giovane ambientalista morto per una granata durante una mani-
festazione a Sivens, una manifestazione per la chiusura dei Centres de Réten-
tion e degli Hotspots e innumerevoli assembramenti per le questioni più diver-
se, da scioperanti di settore fino alle più ampie lotte di politica internazionale. 
Ma certo, non è questo il punto. Si voltino dunque le spalle al pubblico, per 
concentrarsi sulle opere (cercando tuttavia, per partito preso, di restare il più 
possibile all’interno della polemica tra “la strada” e “il museo”, polemica che a 
Parigi, oserei dire, è stata più accesa che altrove, almeno negli ultimi mesi). Per 
quanto Georges Didi-Huberman (il noto filosofo e storico dell’arte che ha cura-
to l’esposizione) abbia più volte tenuto a precisare di «non aver fatto mettere il 
suo nome sulla copertina del catalogo» è chiaro che le 270 opere esposte danno 
forma a una mostra non soltanto sua ma su di lui. O almeno come tale è stata 
dal pubblico percepita: “un montaggio autoriale” che offre ai giovani occhi le 
più svariate immagini dei moti di ieri e dell’altro ieri, immagini diverse per for-
ma, medium e materia ma anche per intento, destinazione e ambizione (video-
arte, installazioni, cine-volantini, reportage da zone di guerra civile, fotografie, 
fotomontaggi, dagherrotipi, solarizzazioni, negativi, provini a contatto, lettere, 
manoscritti, libri e riviste, petizioni, affiche, ritagli di giornale, dipinti, disegni, 
collage, illustrazioni, incisioni, litografie, caricature ottocentesche, cartoline 
primonovecentesche, serigrafie, film, suoni e litanie, pupazzi, martelli, “ogget-
ti per scioperare” e infine alcune opere commissionate per la mostra stessa) 
ordinate in base a delle affinità elettive non sempre convincenti.
Il denso portfolio d’immagini eterogenee è suddiviso in cinque sezioni che 
definiscono i modi di apparizione dei soulèvements, che nella storia (dell’arte) 

1   Museo parigino dedicato alla “fotografia e alle immagini del XIX e XXI secolo”, che ha ospitato la mostra 
dal 18 ottobre 2016 al 15 gennaio 2017. Dopo Parigi, Soulèvements ha toccato Barcellona e Buenos Aires, per 
poi passare a Città del Messico e Montréal.
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si danno in «elementi (scatenati)», in «gesti (intensi)», in «parole (esclamate)», 
in «conflitti (incendiari)» e in «desideri (indistruttibili)». Modi che appaiono 
attraverso l’accostamento di singole opere estrapolate dal corpus di grandi nomi 
del mondo dell’arte, come pure di collettivi e fotoreporter. Con agilità si passa 
dagli artisti impegnati e coinvolti agli artisti spettatori, dalla propaganda alla 
documentazione, dall’arte istituzionale alla sperimentazione.
La selezione delle immagini nei capitoli-passe-partout è stata già da più parti 
criticata (come forse inevitabile per ogni esposizione che dia forma, suo mal-
grado, a una vocazione enciclopedica), sottolineando ad esempio la significa-
tiva carenza di lotte femministe e di rivolte anti-coloniali, rimaste entrambe 
sullo sfondo2. Ma è il caso di cominciare da ciò che la selezione include.
Nel capitolo che racchiude i «gesti (intensi)», ammiriamo braccia alzate, corpi 
evocativi, oggetti contundenti, bocche che esclamano, tra cui la (fotografica-
mente) celebre cantante del Metropole Café ritratta da Lisette Model negli anni 
quaranta, simbolo della vita notturna nella Grande mela. Ma un viso disposto 
al canto fa già rivolta? Ugualmente non si spiega la presenza di due fotografie 
del santuario diocesano del Bom Jesus de Matosinhos, scattate da Marcel Gau-
therot durante il giubileo del 1950. Il braccio destro levato dai fedeli pellegrini, 
così come il braccio marmoreo della statua del profeta Abacuc, ha lo stesso 

2   Ad esempio da Lunettes Rouges, Des soulèvements bien encadrés, «Le Monde», 24 ottobre 2016 e Giovanna 
Zapperi, I conflitti incendiari che scandiscono l’arte nel corso dei secoli, «il manifesto», 30 novembre 2016.

Agnès Geoffray, Catalepsie, serie «Incidental Gestures», 2011-2015
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valore di un gesto di “sollevazione” (che forse, per esser tale, si erge in ferma 
distanza da rituali di tal sorta?). 
Ma quel che mi lascia più perplessa è la scelta delle opere rievocanti la Comune 
di Parigi. Se nulla è detto del valore fondativo del complesso corpus dell’ico-
nografia della Comune (che ha significato, nel bene e nel male, un punto di 
svolta nella storia e nel destino della fotografia, e per alcuni persino la nascita 
del reportage di attualità)3, utilizzando in particolare due tra le raccolte più 
importanti dell’epoca4, il curatore ci mostra dell’esperienza comunarda soltan-
to “cadaveri e rovine”, soggetti cui la produzione fotografica si dedica all’indo-
mani della semaine sanglante (tra gli ultimi di maggio e gli inizi di giugno del 
1871). 
Nessun ritratto di gruppo della Comune viva e fiera, che pure stravolgeva la 
parigina tradizione del ritratto borghese5. Ad eccezione di una fotografia ano-
nima della celebre barricata della rue Saint-Florentin (parte della massiccia for-
tificazione della Place de la Concorde)6, e del manifesto che attesta lo scrutinio 
del 10 aprile 1871 (l’elezione dell’artista Gustave Courbet), il curatore include 
infatti nella sottosezione «gioie vandaliche» del capitolo «conflitti (incendiari)» 
solo le immagini che appartengono ai due corpi più problematici dell’icono-
grafia della Comune, e che, se qui testimoniano l’immolazione e la morte per 
giusta causa7, nella storia visuale della Comune di Parigi incarnavano e stig-
matizzavano la brutale fase di annientamento dell’insurrezione8.
La mostra è fitta di immagini suggestive i cui riferimenti non sempre son di 
rapida intesa, ma soprattutto di cumuli di storie, battaglie interrotte, conte-
stazioni, dolori e prigionie da cui si estrae il più delle volte un’immagine sola, 
necessariamente eletta a rappresentare quel “sollevamento” che spesso, benché 
resoluto e arcinoto in quasi tutti i casi scelti, non può essere rievocato da un 
solo iconico gesto. In mancanza di didascalie serie e approfondite, in man-
canza di quel contesto mai fornito (nemmeno, in fondo, nel costoso catalogo, 
che pure molto offre in quanto ad analisi delle immagini), lo spettatore deve 
dunque recarsi al Jeu de Paume già istruito, o farsi semplicemente incantare 
dai gesti e dalle forme che assumono le intenzioni di rivolta? Come lo stesso 
Didi-Huberman ricorda più volte nei suoi testi, la “leggibilità dell’immagine” 
non è affatto immediata, ma dipende da «tutto un lavoro gnoseologico, estetico 
ed etico» che lo sguardo deve poter compiere9. 
3   Cfr. Jean-Claude Gautrand, 1870-1871: les photographes et la Commune, «Photo ciné revue», febbraio, 1972, 
pp. 53-63.
4  Cfr. Paris sous la Commune par un témoin fidèle: la photographie (Charaire et Cie, 1895), rieditato da Gerald 
Dittmar nel 2002 e L’invasion, le siège, la Commune, 1870-1871. D’après les peintures, gravures, photographies, 
sculptures, dessins, médailles, autographes, objets du temps (Armand Dayot, Flammarion, 1901).
5   Vedi Christine Lapostolle, Plus vrai que le vrai [Stratégie photographique et Commune de Paris], «Actes de la 
recherche en sciences sociales », n. 73, 1988, p. 71.
6   Cfr. Paris sous la Commune par un témoin fidèle, cit., p. 141.
7   Cfr. Georges Didi-Huberman, Soulèvements, Gallimard, 2016, p. 207.
8   Non mi è possibile qui soffermarmi sulla densità della problematica, ma a questo proposito si consiglia 
soprattutto Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images? Politique et représentations dans la 
France Républicaine (1871-1914), Champ Vallon, 2004.
9   G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Cortina, 2005 (I ed. Paris, 2003), p. 116.
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L’idea della mostra è nata da un lungo seminario tenuto dal curatore all’École 
des hautes études en sciences sociales di Parigi ed è accompagnata da prezio-
se proiezioni, dibattiti, performance e «Week-end di “Soulèvements”» nonché da 
una cartografia dedicata ad «altre visioni di insurrezioni nel mondo», catturate 
beninteso da altre istituzioni (come dialoghi inter-museali)10. Ma nonostante 
il proliferare di intenzioni pedagogiche e di possibili incontri accademici, le 
brevi descrizioni dei capitoli offerte al visitatore risultano assai divulgative, 
e in esse a volte spiazza un’impavida vocazione alla semplicità: «le braccia si 
sono sollevate, le bocche hanno esclamato. Adesso abbiamo bisogno di parole, 
di frasi per dirlo, cantarlo, pensarlo, discuterne, stamparlo, trasmetterlo»11 è 
scritto in apertura della sezione dedicata “alle parole” (ma trasmettere e canta-
re cosa, non è dato saperlo).
Questa mostra ci rende tutti più dogmatici? Eppure abbiamo sempre sognato 
di avere a disposizione un aggiornato atlante warburghiano, uno spazio d’im-
magini che “organizzi il nostro pessimismo” grazie alle forze sinergiche di un 
montaggio d’immagini. Ma se è vero, come scrive Rancière nel catalogo della 
mostra, che «l’impossibile della politica è spesso il possibile dell’arte»12, biso-
gnerebbe pure che queste forme del possibile siano chiare ed efficaci nel loro 
intento politico, come pure non già addomesticate, altrimenti si va a perdere 
il nesso tra l’una e l’altra cosa, e l’arte, o meglio le formule visive del pathos 
10  Cfr. http://soulevements.jeudepaume.org/cartographie/ (ultima consultazione 18 giugno 2017).
11   G. Didi-Huberman, Soulèvements, cit., p. 157, trad. mia.
12  Jacques Rancière, Un soulèvement peut en cacher un autre, in G. Didi-Huberman (a cura di), Soulèvements, 
cit., p. 70.

Gilles Caron, Manifestants catholiques, Bataille du Bogside, Derry 1969



150

rivoluzionario, non tanto «si confrontano con la questione del conflitto»13, ma 
inevitabilmente la rendono merce visiva, oggetto museale da omaggiare. 
Se fabbricare un’immagine, afferma Didi-Huberman, significa «agire sulla 
realtà», e se le immagini «sono atti, non solo oggetti decorativi o fantasmi»14, 
per comprendere i moventi e gli effetti di tali azioni non basta “l’opera com-
piuta”, accompagnata dall’etichetta di fabbricazione. Occorre indagare come 
e perché l’immagine agisce sulla vita stessa degli “insorti”, e come interviene 
nella percezione dello spazio di lotta: aver ben chiaro il posizionamento non 
soltanto di chi quell’oggetto d’arte lo pensa e lo produce, ma di chi lo diffonde, 
lo promuove, lo “cura”. Per questo la mostra ci sembra più un omaggio alle ope-
re che non al complesso processo di fabbricazione, distribuzione e reiterazione 
di immagini. Anche quando abbiamo di fronte affiche e volantini, esse non sem-
brano potenzialmente ancora “circolanti”, né modificabili le loro interconnes-
sioni in un sistema che resti aperto. Non è possibile aprire e sfogliare nessuna 
delle belle e introvabili riviste messicane del secolo scorso, così ben scelte dal 
curatore. Possiamo solo subire il fascino delle loro copertine, da contemplare 
sotto linde teche. 
Sarà stato (anche) per questo che i militanti locali hanno espresso aspra con-
danna verso l’expo d’art e i dispositivi museali in questione15. Del resto Soulève-
ments non ha tentato di stabilire “un legame con la strada”, come invece a segui-
to dei movimenti contro la Loi travail dello scorso anno si è in più luoghi tentato 
di fare, riflettendo in particolare sull’uso delle immagini in tempo di lotta (“e 
di burrasca”). Potremmo anzi dire che in Francia sempre di più “si mischiano 
le carte”, non soltanto nei luoghi dell’autogestione. L’immagine di rivolta, se 
da un lato turba chi giustamente difende il diritto della lotta all’anonimato, 
dall’altro affascina, intriga, nutre il dibattito sull’arte come strumento di lotta.
Ma considerare tutti “gli attori in gioco” non è soltanto una “correttezza politi-
ca”. La mancanza di tentativi di “autorappresentazione” della lotta mi sembra 
infatti l’omissione più significativa del “dispositivo Soulèvements”, perché essi 
aiutano a pensare fin in fondo non soltanto l’arte del conflitto ma il continuo 
conflitto tra l’arte e la vita, tra l’essere in strada e il restare negli atelier, nella 
camera oscura, nelle sale di montaggio. Con questa dialettica, fatta di scelte 
e di interruzioni continue, tutti gli “artisti militanti” e i mediattivisti devono 
prima o poi confrontarsi, sia pure inconsciamente. Il che vuol dire, nel migliore 
dei casi, accettare di interrompere l’oggetto filmico o artistico per tornare alla 
lotta, il che vuol dire pure interrogarsi costantemente sulla difficoltà di «far 
corrispondere tempo evenemenziale e tempo artistico»16, e dallo stile di que-
sta interrogazione dipenderanno tutte le nervature e il respiro di quelle stes-
13  «Soulèvements» au Jeu de Paume: «Je veux montrer des images d’espérance», intervista di Siegfried Forster a G. 
Didi-Huberman, «RFI», 19 ottobre 2016. 
14   Georges Didi-Huberman: «Les images sont des actes et non pas seulement des objets décoratifs ou des fantasmes», 
intervista di Cédric Enjalbert a G. Didi-Huberman, «Philosophie», 17 ottobre 2016, trad. mia.
15   Cfr. Souley, Ève & Maha, [Soulèvements] La révolte n’est pas une expo d’art, «Paris-luttes.info», 19 dicem-
bre 2016 [https://paris-luttes.info/soulevements-la-revolte-n-est-pas-7276 (ultima consultazione 18 giugno 
2017)]. 
16   B. Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images?, cit., p. 59, trad. mia.
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se “opere militanti”, benché 
incompiute, benché frammen-
tarie. Ma anche le possibili 
risposte alla domanda che il 
curatore si pone: «Che ne fac-
ciamo di una sollevazione?»17. 
Concordo dunque con chi 
sottolinea che «la mostra è 
improntata al pathos e a un’e-
spressività che appaiono spes-
so sganciati dall’evento, inte-
so come il momento in cui fa 
irruzione il gesto di rivolta, al 
punto che non di rado si perde 
di vista il nesso tra l’immagi-
ne, il gesto e la sollevazione». 
Quest’ultima trova qui forma 
e contenuto «attraverso l’eroi-
smo dell’epopea: ogni singolo 
gesto di rivolta rischia così di 
essere recuperato all’interno 
di grandi narrazioni che quei 
gesti tentavano incessante-
mente di smantellare»18, e così 
facendo si sottrae alla com-
prensione anche il momento 
di irruzione, di fabbricazione e manipolazione dello stesso “gesto artistico” in 
rivolta. E la foto che più brucia del “sacrificio del non sapere” è proprio l’im-
magine-logo della mostra: la sassaiola nordirlandese colta alle spalle da Gilles 
Caron. 
Ciò che conta in quest’immagine, afferma il curatore, è riconoscere due giovani 
«di una bellezza stupefacente». Mentre si oppongono alla polizia, essi «sem-
brano danzare»: la loro grazia contestataria incarna «la perfetta sintesi del fatto 
che a volte il conflitto trova forma in dei gesti che - visti da lontano - appa-
iono di una grande bellezza»19. La didascalia che accompagna la foto (anche 
nel catalogo, nel dossier de presse e nella rassegna stampa), di quell’immagine 
dice soltanto Manifestations anticatholiques à Londonderry, 196920, al punto che 
il visitatore è portato a credere che «questi giovani tanto belli fossero lealisti 
protestanti, unionisti o orangisti, difensori del bastone coloniale più che attori 

17   «Soulèvements» au Jeu de Paume, cit., trad. mia.
18   G. Zapperi, I conflitti incendiari che scandiscono l’arte nel corso dei secoli, cit.
19   «Soulèvements» au Jeu de Paume, cit., trad. mia.
20   A mostra finita par esser stata corretta, almeno in una pagina del sopraccitato sito http://soulevements.
jeudepaume.org.

Gilles Caron, Manifestation rue Saint-Jacques, Paris, 1968
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della lotta di liberazione»21. Non situata, è proprio la loro “bellezza univer-
sale” a inquietarmi, poiché ricorda l’ambiguità sottesa ad ogni gesto, nella 
vita e nella politica e ancor di più nella politica divenuta arte. 
Di tali anonime silhouette che eseguono la perfetta «coreografia della rivol-
ta», lo storico della fotografia Michel Poivert aveva già fornito l’analisi sti-
listica, riconducendo il cliché alla figura del lanciatore, figura che unisce 
Davide contro Golia al manifestante della rue Saint-Jacques catturato dallo 
stesso Caron il 6 maggio del ’6822 e che s’imporrà ancora come l’«archetipo 
della lotta urbana», anche grazie a questa mostra. L’economia stilistica della 
descrizione del gesto sovversivo è qui capace, secondo Poivert, di «sintetiz-
zare tutta una lotta»23. Ma se lo storico dell’arte e il fotografo inseguono per 
dovere di mestiere le “figure di stile” riconducibili a quel gesto, lo spettatore 
(militante?) dovrebbe reclamare la possibilità di recuperare quel “contesto” 
che l’arte sembra sempre dover sacrificare, per comprendere gli atti sottesi 
a quell’immagine, in pratica tutto ciò che quell’unico, simbolico e fotoge-
nico gesto, da solo non dice: le rivendicazioni di quel preciso 12 agosto del 
1969, quel “fardello” che continuamente, ripete il curatore, la sollevazione 
“ci toglie di dosso”.
Documentandomi sull’opera di Gilles Caron e analizzando l’intera serie, 
trovo conferme che i due giovani combattevano dalla parte delle aspre 
«lotte di liberazione», perché Caron era a Londonderry nei tre giorni del-
la durissima battaglia di Bogside, e di quelle giornate aveva documentato 
tutto: l’austera sfilata dei vecchi protestanti orangisti di Belfast (che provocò 

21   Lunettes Rouges, Des soulèvements bien encadrés, cit., trad. mia.
22   Fotografia che in Italia divenne la copertina di Mettiamo tutto a fuoco! Manuale eversivo di fotografia 
(Savelli, 1978).
23   Michel Poivert, Gilles Caron. Le Conflit intérieur, Musée de l’Élysée/Photosynthèses, 2013, p. 237, trad. 
mia.

Jochen Gerz, Crier jusqu’à l’épuisement, 1972 (still da video Betacam, bianco e nero, sonoro, 19’30’’)
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l’insurrezione dei giovani della comunità cattolica), gli scontri tra i ribelli e 
la polizia dell’Ulster, le sommosse prima dell’arrivo dell’esercito inglese, la 
dura repressione dei giorni seguenti24, e a guardare la serie completa non c’è 
confusione visiva che tenga: checché ne dica la didascalia, quei lanciatori 
erano giovani cattolici trincerati dietro le barricate. E la battaglia fu crucia-
le sotto molti punti di vista, estendendosi ad altre otto città, richiamando 
volontari da tutta l’Irlanda e forze di polizia speciali, causando otto morti 
e oltre cinquecento feriti, dando il via alla “scissione dell’Ira”. Ma a Bogside 
decisamente si superarono, commenta Raymond Depardon, i «tradizionali 
confini degli scontri religiosi»: la sollevazione fu violenta perché innanzi-
tutto “sociale, economica, politica, razziale», opponendo non tanto due fon-
damentalismi religiosi quanto i celti agli anglo-sassoni, i poveri ai ricchi, i 
colonizzati ai colonizzatori. E se furono i giovani ad aver provocato con for-
za la presa di coscienza della minoranza cattolica, lo fecero in quanto «pri-
me vittime del sottosviluppo generale»25.
Per amare un’immagine di lotta rincorreremo sempre un’informazione 
ancora mancante, tutto un contesto da voler comprendere in immagini ulte-
riori, in serie che non si riducono a un solo sguardo. È questa la sfida che 
sempre ci attende, e che il Jeu de Paume non può che lasciare in sospeso: 
compito a casa (o magari in strada) per chi visita le sue mura. Quello che 
Soulèvements riesce invece ad esporre è il rimando che costantemente unisce 
una sollevazione all’altra, quella costellazione di rivolte interrotte che la sto-
ria per immagini può provare a tessere assieme: memoria (visiva) delle lotte 
che «trasmette qualcosa di essenziale» e che ci dice, nell’ultima sezione della 
mostra, che la sollevazione ripetutamente insorge per «desideri (indistrut-
tibili)». Ripetizione non già come paralizzante déjà vu (di lotte “già viste”, 
già perdute, già assimilabili al linguaggio comune dell’eterna sconfitta), ma 
come desiderio che differisce nella reiterazione, fino a smembrare anche 
“le grammatiche visive”, le belle icone della “corretta immagine di lotta”. 
Quel desiderio di sommossa che rinasce, inarrestabile e incompiuto, da ogni 
lutto, da ogni disfatta, da ogni appello mancato. Come il grido di Jochen 
Gerz nell’“action-vidéo” Calling to the point of exhaustion: inesaustivo rancido 
e stanco, e niente affatto bello. Semplice «Hello», esclamazione viva e stra-
ziante e sola, grido che va avanti – si spera – anche quando spegneremo il 
registratore, e quando usciremo dal museo, e quando chiuderà il museo, 
e quando fallirà il museo, e quando non andremo più nei musei, e quan-
do torneremo per strada, fino a mai esaurirci le gambe e la gola, a ripetere  
quei vecchi abusati slogan, quelle inesauste richieste di ascolto, ancora vali-
de, ancora necessarie, ancora scandite dal passo fulmineo e incerto, spesso 
irrappresentabile, dell’uomo in rivolta.

24   Cfr. Gilles Caron, Nathan, 1998, pp. 49-56 e Raymond Depardon, Gilles Caron-Reporter. 1967-1970, 
Chêne, 1978, pp. 43-54.
25   R. Depardon, Gilles Caron, cit., p. 44, trad. mia.


