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Marco Philopat

Hackerando «Decoder»

Marco Philopat, in questo articolo ha “hackerato” il suo romanzo di 
recente uscita, I pirati dei navigli (Bompiani, 2017), per offrirci 
uno spaccato della Milano degli anni ottanta, che ha dato i natali 
alla rivista «Decoder». Di «Decoder», sottotitolata «Rivista inter-
nazionale underground», furono licenziati solo dodici numeri, dal 

1987 al 1998, ma l’impatto che ha avuto nell’immaginario di quegli anni ha indisso-
lubilmente legato la rivista alla storia della cultura cyberpunk. Attraverso stralci del 
romanzo e passaggi di contestualizzazione seguiremo la genesi della rivista ‒ dai lavori 
preliminari ai primi anni di attività ‒ dal punto di vista privilegiato di uno dei suoi 
fondatori. 
1986, il collettivo dello spazio multimediale Helter skelter, all’interno del cen-
tro sociale Leoncavallo era formato da ex punk del Virus e dalle “creature 
simili” che comprendevano anche studenti universitari di sociologia, informa-
tica e filosofia.  Si ritrovavano spesso anche all’interno della libreria Calusca di 
Primo Moroni: vera e propria culla dei movimenti politici e controculturali di 
Milano, sopravvissuta agli anni precedenti costellati da arresti e perquisizioni, 
era uno dei pochi luoghi dove i saperi venivano condivisi tra chi aveva parte-
cipato alla stagione degli anni settanta e i giovani che si affacciavano alle lotte 
sociali. Da qualche mese provavano a smanettare su un piccolo computer e si 
erano resi conto che l’accesso all’informazione stava cambiando radicalmente. 
Con i computer si poteva prendere un file, copiarlo e lasciare l’originale dove 
era stato trovato, non si rubava niente e si scavalcava la questione del diritto 
d’autore.  Qui sotto un brano tratto da I pirati dei navigli (Bompiani, 2017) che 
riporta il momento dell’arrivo a Milano di Klaus Maek, il regista berlinese che 
doveva presentare il suo film «Decoder» in una trasmissione radiofonica su 
Radio popolare. Per la prima volta si sentiva parlare dell’informazione come 
una banca da svaligiare e di qualche principio di sabotaggio alla narrazione 
tossica del sistema, per esempio utilizzando il cut-up di William Burroughs in 
funzione antimuzak.
“Venerdì 28 marzo venite sull’astronave del futuro che si chiama Helter Skelter!” 
La puntata di Tensione radiozine lancia la serata in cui si proietterà il film di Klaus 
Maeck, che è in studio con noi e ne spiega il titolo, Decoder: «Vuol dire decodificare il 
presente, analizzare la tecnologia per modificarla e utilizzarla in modi diversi da quelli 
consueti». Abbiamo anche pubblicato un opuscolo, rilegato a spirale con copertina di 
cartone giallo su cui c’è il simbolo del film: due grosse “t” rovesciate, un cerchio e la 
scritta decoder. I testi li ho scritti e raccolti io, e la grafica l’hanno realizzata Kix e Pao-
letta, che si sta appassionando a impaginare. All’interno c’è l’intera sceneggiatura del 
lungometraggio, tradotta in italiano da Jork, un ragazzo tedesco alto due metri entrato 
da poco nel collettivo dell’Helter. «Le informazioni importanti rimangono segrete, solo 
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una piccola parte raggiunge il pubblico,» continua via radio Klaus Maeck. «Come pos-
siamo sapere quanto siamo controllati? Cos’è la muzak? La musica dei supermercati 
che ci induce a livello subliminale ad acquistare quel determinato prodotto? Chi conosce 
la tecnica del cut-up inventata da Brion Gysin e Burrougs, che riesce a sovvertire la 
muzak? Anche noi possiamo utilizzarla per creare confusione e ribellione! Ecco, il mio 
film parla proprio di questo». Klaus è un uomo sui trentacinque anni. Indossa sempre 
un paio di occhiali neri e parla in un inglese germanizzato da barzelletta. Ora la tra-
smissione sta finendo e diamo le ultime indicazioni. 
«Ve lo ricordiamo ancora, cari ascoltatori, dalle ventuno e trenta di venerdì prossimo, 
in via Leoncavallo 22, prima visione assoluta del film Decoder con Blixa Bargeld degli 
Einstürzende e William Burroughs».
1986. Nasce l’idea della rivista internazionale underground «Decoder».
La redazione era composta da circa dieci persone e nelle riunioni si pensava a 
come riallacciare il presente con la storia dei movimenti controculturali italia-
ni ed esteri, con interviste e racconti orali dei protagonisti delle diverse scene 
del passato. Si progettava inoltre uno spazio per le tavole a fumetti e altri arti-
coli su argomenti dell’attualità, ma il tema principale era quello relativo all’u-
tilizzo sociale dei nuovi mezzi di comunicazione tecnologici come l’elemento 
fondamentale della ristrutturazione del modello produttivo globalizzato. L’i-
dea era quella di dare ai lettori degli strumenti cognitivi e reali per affrontare 
il mondo del lavoro che stava completamente cambiando.
Qui sotto si descrive una delle riunioni redazionali. 

Johnny Frequenza del collettivo di «Decoder» mentre sperimenta le prime connessioni internet in Cox 18 
nel 1991
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Il primo articolo sarà sull’attuale fase della ristrutturazione del capitalismo con un 
parallelo sulle conquiste spaziali. Lo sta scrivendo Gianpaolo, che se la tira da seguace 
di Negri ma quando parla di teoria non si capisce nulla. Comunque, se gli altri stanno 
valutando di metterlo come apertura, vuol dire che sarà importante. Raf sta studiando 
la storia della svastica per un suo articolo di fondo. Gomma farà un pezzo sulle nuove 
tecnologie e sulla patologia catodica. Oltre alle pagine su Burroughs che ho già scritto, 
mi sono sbobinato su una vecchia macchina da scrivere le parole di Primo che avevamo 
registrato a Tensioni radiozine, un ragionamento sulla militarizzazione del Ticinese. 
Gomma propone di mettere le illustrazioni di alcuni disegnatori facendo cenno alla 
scena underground inglese e statunitense. Altri conoscono bene la grande produzione 
di fumetti in Francia.
Il lavoro redazionale procede a fatica. «Decoder» deve essere una pubblicazione che 
esprime il massimo delle nostre capacità. Raf ci insegna le regole fondamentali della 
grammatica e della stesura dei testi, poi le correzioni, i refusi, le grafiche a riempire gli 
spazi.
1987. Uscita del primo numero. La grafica delle pagine è curata da Kix che 
ancora usava taglierini e trasferelli come facevano qualche anno prima i punk 
del Virus, ma a differenza delle punkzine, «Decoder» era impaginata a colonne 
di testo con foto ben selezionate e piazzate con cura a illustrare gli argomenti. 
Uno stile molto chiaro e originale anche per la disposizione orizzontale della 
facciate. I contenuti venivano a lungo discussi in redazione, poi elaborati insie-
me ai collaboratori che si sceglievano secondo i diversi argomenti. Era stampa-
ta in offset con la prima tiratura di 3.000 copie. Una mossa vincente fu quella 
di organizzare le presentazioni molto particolari, come se fossero dei piccoli 
festival che duravano da pomeriggio a tarda notte, in una sorta di esplosione 

I pirati dei navigli all’arrembaggio del sindaco Pillitteri nel giugno 1989
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performativa di tutto ciò che si era pubblicato sulle pagine della rivista. Con 
questa formula «Decoder» andò anche in tour per l’Italia con qualche data in 
Europa, chiamando i diversi collaboratori a intervenire con piccole dimostra-
zioni pubbliche. Dove era possibile si utilizzavano dei computer allo scopo di 
organizzare piccoli corsi di alfabetizzazione informatica.  
Considerando la strana legatura della rivista, i redattori di «Decoder» si dovet-
tero rivolgere a una tipografia di compagni bolognesi. Qui sotto la descrizione 
di quel momento.
I preventivi per la stampa ci sorprendono, anche quelli delle ditte dei compagni che 
ci ha consigliato Primo sono esorbitanti. In più, su idea di Kix, vorremmo mettere le 
pagine in orizzontale e la rilegatura così diversa ci costerebbe un extra salatissimo. 
Troviamo finalmente una tipografia a Bologna che ci fa un prezzo abbordabile. L’unico 
problema è che il lavoro di legatoria sarà da fare a mano. Ai primi di giugno saliamo 
in sei a bordo del Volkswagen con le pellicole di «Decoder» e raggiungiamo il capoluo-
go emiliano. La tipografia si chiama Bold Machine e i tipi che la gestiscono sono ex 
settantasettini poco più grandi di noi. Seduti intorno a un grande tavolo rettangolare 
spiegano i procedimenti da eseguire. Con i macchinari ancora fermi, ci fanno vedere il 
processo dell’emulsione delle pellicole e la loro applicazione sui rulli. Si soffermano su 
ogni passaggio e, quando finalmente danno corrente, vediamo i primi sedicesimi uscire 
a getto. Poi il lavoro sulla grande taglierina meccanica, la divisione per pagine e, dopo 
qualche ora, novantasei pile di fogli stampati, davanti e dietro, sono piazzate in serie 
sul grande tavolo. A turno facciamo il giro prendendo una pagina per volta dai diversi 
mucchi e a poco a poco ci ritroviamo in mano l’interno della rivista. Sovrapponiamo 
i mucchi a zig zag su un carrello destinato all’incollatura, con la copertina stampata 
su carta spessa e lucida. È uno dei giorni più belli di quest’anno orribile. I tipografi 
raccontano di Radio Alice e degli scontri di dieci anni fa, noi ogni tanto ci fermiamo a 
commentare una pagina. «Guarda com’è venuta bene questa grafica!» «Cazzo! C’è un 
refuso?» dice Paoletta. «Nooo…» «Di sicuro l’articolo sulla svastica farà discutere.» 
«La cosa che piacerà di più saranno le pagine con i fumetti underground.» In quelle ore 
di girotondo ci sono venute in mente molte idee per fare le presentazioni, chiamando a 
intervenire tutti i redattori della rivista. A tarda notte, dopo aver caricato le duemila 
copie sul furgone, partiamo pieni di energia verso Milano. Al casello di entrata in 
autostrada arriva l’alba e Kino coglie l’occasione per mettere The Golden Road dei 
Grateful Dead. Una canzone perfetta per festeggiare un momento per noi storico. Sia-
mo su un’astronave psichedelica piena di buone vibre, compresa quella del motore che 
non mi preoccupa più.
1988. In questa fase si cominciano a usare i primi programmi di impaginazio-
ne digitale e il nuovo numero della rivista sarà realizzato interamente al com-
puter. A quel tempo erano in pochissimi a farlo, le grandi case editrici usava-
no ancora acetati, taglierini e grandi tavoli tecnici: in questo senso «Decoder» 
era assolutamente all’avanguardia. Qui una riunione di redazione e l’incontro 
ravvicinato con i computer che verranno in seguito utilizzati per realizzare la 
pubblicazione. Ricordo la prima volta che ho visto apparire sullo schermo di 
un microcomputer una foto scansionata: ho pensato di essere in un film di fan-
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tascienza. La rete intanto cominciava a funzionare, avevamo un modem che 
era talmente grosso, pareva quasi una lavatrice, da ingombrare un quarto del 
monolocale della redazione della rivista. L’altra botta da macchina del futuro 
fu, poco più avanti, quando Gianni uvLSI ci aprì una pagina del nuovissimo 
motore di ricerca e si collegò con non so quale banca dati di una università 
americana: era l’antenato di google...
In riunione, nel monolocale di Gomma, si discutono gli articoli che pubblicheremo sul 
nuovo numero della rivista. Vedo per la prima volta i due computer piazzati sulle scri-
vanie sotto il soppalco. Uno è bianco con lo schermo molto piccolo. Gianni sta cercando 
di farmi capire come funziona. È un Apple IIe preso in prestito a tempo indefinito dalla 
sua ditta. Si tratta di una tastiera simile a quella di una macchina da scrivere elettroni-
ca, integrata a uno schermo televisivo. A lato c’è un lettore di floppy disk, dischi flosci 
larghi un palmo con i quali s’inseriscono i dati nel computer. L’altro computer è invece 
grigio e se l’è procurato da un ricettatore che, non conoscendone il valore, gliel’ha ven-
duto a pochi soldi. È più grande dell’altro, è un Olivetti m28 diviso in tre pezzi, con la 
tastiera collegata tramite un cavo elastico a spirale a una scatola metallica con il lettore 
di floppy disk. Sopra c’è un televisore che ora trasmette un testo che si può modificare 
con la videoscrittura. La firma del pezzo è uvLSI, allora chiedo a Gianni cosa significa 
quella strana sigla. «Ultra very large scale integration, il microchip, il minuscolo qua-
dratino di silicio che può immagazzinare una quantità di informazioni infinita. Una 
volta c’era il very large, adesso è ultra very large, è la miniaturizzazione che avanza. 
Dove lavoro io ci sono apparecchiature che si chiamano modem, decodificatori che tra-
smettono dati da un computer all’altro. Una volta erano grandi come automobili, ora 
sono computer portatili, tra qualche anno le loro funzioni saranno concentrate in un 
solo microchip». A sentirlo parlare sembra di essere in un film di fantascienza. Vorrei 
continuare ad ascoltarlo ma la riunione sta diventando tesa. C’è la proposta di costitu-
ire un’associazione per risolvere i problemi legali di «Decoder» e per tenere più unita 
la redazione. L’idea di Raf è quella di costituire una cooperativa, considerando che nel 
futuro vorremmo pubblicare anche libri.
1989. La scoperta del cyberpunk. I redattori di «Decoder» vengono fortemente 
influenzati dagli scrittori americani Bruce Sterling e William Gibson che, con 
i loro libri, avevano lanciato il movimento letterario cyberpunk, una sorta di 
ribaltamento nell’immaginario asfittico di quel periodo. La scienza e la tecno-
logia avanzata inserita in un ambiente da futuro prossimo, urbano e distopi-
co. Le megacorporazioni che dominano il mondo, difesi dalle forze di polizia 
informatica e da agenti segreti con la licenza di uccidere avatar elettronici e 
hacker in carne e ossa, mentre l’underground si oppone con grinta e corag-
gio da vendere alla politica tradizionale, alla corruzione e agli sconvolgimenti 
sociali. Poi commercio illegale, bande di ragazzini scatenati, droga e sesso vir-
tuale. Il cyberpunk era anche, o forse soprattutto, un’attitudine ribelle, antiau-
toritaria e rispetto al punk molto più propensa allo studio e all’approfondi-
mento delle tematiche rivoluzionarie.
Quelle letture aggiungevano ai libri di Philip Dick e James Ballard, divorati già 
da anni, la prospettiva sul presente e la reale possibilità di sabotare il sistema.
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Le bozze di «Decoder» sono quasi pronte per la stampa. Verso sera devo andare a casa 
di Gomma per scrivere l’articolo su Conchetta. Sul tavolo della cucina sfoglio le pagine 
della nuova uscita. L’editoriale rappato da William Gibson è intitolato Cyberpunk, 
un movimento nato negli Stati Uniti dopo la pubblicazione di un romanzo dello stesso 
Gibson, Neuromante. Il cyberpunk è il pirata delle reti informatiche, il sabotatore dei 
sistemi computerizzati delle banche e delle multinazionali. Gomma ci ha spiegato in 
riunione che un altro scrittore statunitense, che si chiama Bruce Sterling, nella prefa-
zione all’antologia di autori di fantascienza Mirrorshades segnala il cambio epocale 
rappresentato dal rapporto, sempre più intimo, tra essere umano e tecnologie. Il simbolo 
sono proprio gli occhiali a specchio, dietro ai quali il cyberpunk nasconde i sentimenti 
ma soprattutto la sua identità, per non farsi ingabbiare dalle reti del controllo. Occhiali 
che diventano, nell’incontro tra alta tecnologia e linguaggio pop, vere e proprie protesi 
che sostituiscono gli occhi e consentono visioni cibernetiche, precluse al normale essere 
umano. «I piedi sulla strada, la testa nei computer,» ha detto una volta Gomma in una 
sorta di sintesi tra i discorsi che sentivamo da Primo Moroni e le teorie dei due scrittori 
statunitensi. Non ci poteva essere introduzione migliore a una rivista internazionale 
underground che ha raggiunto novantasei pagine di contenuti da urlo. Un articolo di 
uvLSI sull’uso alternativo dei computer, il rap, il cinema underground di Nick Zedd, la 
musica industriale degli Einstürzende Neubauten. Poi “Decoder dei piccoli” con tante 
illustrazioni e fumetti: uno di Matteo Biolcati sulla storia di Conchetta e l’altro di Mao 
e Roby sulla motofficina. Nella parte dedicata alle controculture si parla di autogestio-
ne, della rivolta di Tompkins Square Park a New York e dei beat milanesi che nell’estate 
del 1967 occuparono un campo in periferia che i giornalisti chiamarono Barbonia City.
Nel 1990 inizia una nuova fase, è caduto il muro di Berlino e iniziano le mobi-
litazioni della Pantera universitaria. Le mailing list si diffondono rapidamente 
e consentono uno scambio di informazioni giornaliero tra compagni di tutto 
il mondo. Nelle grandi città italiane vengono occupati molti centri sociali che 
attingeranno, dalle tematiche nate dal dibattito innescato da «Decoder», gli 
strumenti per costruire un vero e proprio movimento che andrà a rafforzarsi 
in vista delle successive lotte globali, a partire da Seattle 1999. 
Dal punto di vista della storia controculturale, la seconda metà degli anni 
ottanta resta un periodo su cui poco è stato pubblicato, anche se le idee che 
allora erano appena abbozzate sono ancora oggi all’ordine del giorno, per 
esempio la questione legata al no copyright.  Ci sarebbe da soffermarsi e stu-
diare in modo più approfondito le motivazioni, i contesti e le forze che erano 
allora in gioco, anche perché, come dice il protagonista di I pirati dei Navigli, 
«gli anni ottanta sono diventati una condizione, un eterno presente, un pia-
no inclinato cosparso di sapone su cui si continua a rotolare, senza andare 
da nessuna parte, con le stesse maschere, le stesse formule e una sempre più 
spettrale pretesa di novità. Non si riuscirà nemmeno a farne una parodia, o a 
metterne in scena il revival, visto che da lì non si uscirà mai. Chiusi dentro un 
salotto, blindati in un monolocale o a limite a crepare di freddo in una casa 
abbandonata, con lo scotch al posto dei vetri, non importa dove. In ogni caso 
non ci accorgeremo mai del branco di pecore che ci circonda».


