
142

Stefano Sansavini

«Ciò che voglio a chi voglio»
L’esperienza di sTRANOnETWORK 

(a cura di Ilenia Rossini)

sTRANOnETWORK nacque a Firenze nel 1993, come gruppo di 
lavoro sulla comunicazione. Fin dalle sue origini, questa esperien-
za fu caratterizzata dall’interazione tra tecnologia, attivismo poli-
tico e sociale, arti visive, cyberpunk e musica sperimentale: l’ere-
dità politica e culturale degli anni settanta e ottanta si coniugava 

così con le nuove tecnologie destinate, negli anni seguenti, a diventare di massa. 
Il 21 dicembre 1995 sTRANOnETWORK salì agli onori delle cronache di tutto il 
mondo per aver bloccato dieci siti web del governo francese come protesta contro 
i test nucleari nell’atollo di Mururoa: si trattava del primo netstrike (o «corteo 
virtuale»), considerato allora «una delle più attuali forme di protesta partecipativa 
in rete», secondo l’idea di HackerArt definita da Tommaso Tozzi, uno dei fondatori 
di sTRANOnETWORK, già nel 1989. Negli anni successivi, questa pratica venne 
ripresa da altri gruppi, ad esempio in sostegno dei movimenti zapatisti contro il 
governo messicano.
L’esperienza di sTRANOnETWORK attraversò diverse fasi, per poi esaurirsi a 
cavallo del nuovo millennio. In queste pagine, Stefano Sansavini, uno dei suoi fon-
datori, ricostruisce i passaggi cruciali dalla vita di questo pioneristico gruppo di 
lavoro sulla comunicazione.

sTRANOnETWORK nasce nel 1993. Ma cosa c’era prima? Da quali esperienze 
provenivano le persone che lo animavano? Come nacque l’idea di darvi vita? 

Nel 1993 insieme con Tommaso Tozzi, Enrico Bisenzi (Ferry Byte) e 
altri fondammo sTRANOnETWORK. Attraverso il confronto e l’in-
terazione di esperienze e ricerche effettuate in differenti aree dalla 

tecnologia, alle problematiche sociali, dalle arti visive alla musica speri-
mentale, sTRANOnETWORK si proponeva l’obiettivo di salvaguardare la 
reale possibilità, per tutti, di comunicare in maniera libera e democratica. 
I componenti di sTRANOnETWORK provenivano da esperienze diverse,  
ma in qualche modo contigue. Tutti stavamo sperimentando le nuove tec-
nologie informatiche e telematiche, chi realizzando Bbs [Bulletin board 
system, ndr], come Tommaso Tozzi, con la sua HackerArt Bbs, o creando fan-
zine elettroniche, chi sperimentando nuove forme di espressione musicale 
e artistica, come la mail art o l’interazione con i nuovi mezzi tecnologici, chi 
partecipando a esperienze di condivisione dei materiali prodotti dai movi-
menti attraverso l’European counter network (Ecn), una rete telematica che 
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faceva riferimento all’area dell’Autonomia, 
chi sperimentando la possibilità per i porta-
tori di handicap di vivere una vita più sod-
disfacente attraverso le nuove tecnologie. 
Tutti noi, inoltre, ritenevamo che telemati-
ca e informatica avrebbero potenzialmente 
allargato enormemente le opportunità di 
comunicare, socializzare, diffondere idee e 
azioni dei movimenti a cui partecipavamo. 
Inoltre tra gli ambiti che frequentavamo 
c’erano sicuramente i centri sociali. Quin-
di fu abbastanza naturale ritrovarsi all’ex-
Emerson e pensare di farci delle iniziative 
per socializzare le potenzialità insite nelle 
nuove tecnologie. Organizzammo così i Seminari permanenti di comunicazione 
multimediale antagonista, una serie di serate in cui presentammo le nostre 
esperienze e discutemmo con tutti le potenzialità che noi vedevamo nello 
sviluppo di simili esperienze. Pensavano che questa discussione sarebbe 
dovuta diventare permanente e, almeno in parte, ci riuscimmo. 

Perché fu scelto il centro sociale ex-Emerson come luogo fisico in cui sviluppare 
questa esperienza?

L’ex-Emerson era nato relativamente da poco (nel 1989), dopo una lotta 
vincente contro il tentativo di installazione di un mini inceneritore 
(il “Bombolino”) a Novoli che aveva coinvolto gran parte della popo-

lazione del quartiere e delle zone limitrofe. Nel 1993 l’ex-Emerson era par-
ticolarmente aperto a esperienze di vario tipo che venivano prodotte nei e 
intorno ai movimenti, dai collettivi teatrali alle crew di graffitisti, ecc. Inoltre 
sia Tommaso, sia Enrico, sia io ne eravamo frequentatori abituali, quindi fu 
naturale utilizzarlo come sede per le iniziative.

Mi sembra che l’attenzione per le arti visive e la musica sia stata parte integrante 
dell’esperienza di sTRANOnETWORK. Quale fu il suo rapporto con la cultura 
underground degli anni ottanta?

Due delle anime che confluirono nell’esperienza di sTRANOnET-
WORK furono sicuramente il punk, come movimento anche musi-
cale, e il cyberpunk, come movimento anche letterario che ricerca 

nuove forme espressive nelle nuove tecnologie. Sicuramente il maggior 
esponente di questa anima era Tommaso, con le sue precedenti esperienze 
di fanzine, di graffiti, di Bbs, di realizzazioni musicali, di partecipazione 

Logo di sTRANOnETWORK
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all’area cyberpunk. Durante i seminari inoltre vennero realizzate perfor-
mance, da Massimo Cittadini ad esempio, abbastanza innovative per quei 
tempi con interazioni uomo-macchina, attraverso gesti fatti dal pubblico che 
producevano effetti sonori e visivi sulla proiezione dello schermo di un com-
puter. Quindi l’esperienza di sTRANOnETWORK era totalmente immersa 
nella cultura underground degli anni ottanta. La Bbs HackerArt era una 
creatura di Tommaso a cui però parteciparono poi sia tutto sTRANOnET-
WORK sia diverse altre realtà. Pensavamo però che HackerArt dovesse evol-
vere e quindi cercammo un software che permettesse di realizzare un’inter-
faccia grafica, una maggior ricchezza di contenuti e maggior ipermedialità. 
Inoltre volevamo far interagire fra loro coloro che si collegavano alla Bbs e 
quindi la collegammo a quattro linee telefoniche. Internet era ancora qual-
cosa di assolutamente elitario che viveva solo in ambito accademico e di 
ricerca e soprattutto il web doveva ancora nascere. Fu così che dalle ceneri 
di HackerArt Bbs nacque Virtual town tv.  In Virtual town tv realizzammo 
una simulazione di una città ideale in cui era possibile esprimere arte, musi-
ca, sperimentazioni, performance o più semplicemente idee che potevano 
essere espresse con strumenti ipertestuali e ipermediali. 

Homepage del sito web di sTRANOnETWORK (dicembre 1998), da http://www.tommasotozzi.it/
index.php?title=Strano_Network_-_sito_web_(1994). Tutti i link di questo articolo si intendono consul-
tati l’ultima volta il 13 febbraio 2018
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Hai parlato della Bbs HackerArt. Ma qual è la concezione di “hacker” che stava die-
tro la vostra esperienza? Come si coniugava con le arti visuali?

La parola “hacker” per noi ha sempre avuto il significato di chi vuole 
mettere le mani su tutto ciò che ci circonda e che influenza la nostra 
vita, quindi non solo sulla tecnologia, e cercare di trovare nuovi uti-

lizzi anche diversi rispetto a quelli per cui una determinata cosa o stru-
mento sono stati inizialmente pensati. Quindi HackerArt non è altro che 
l’arte a cui viene applicato il significato che noi davamo a hacker. Da questo 
approccio a ciò che ci circonda nacquero esperienze come Cotropia: 4 ore 
di lavoro di sTRANOnETWORK nell’ agosto del 1997 alla Galleria nazionale 
d’arte moderna di Bologna in collegamento con la Festa nazionale dell’unità 
di Firenze. Durante le quattro ore di happening telematico gli autori realiz-
zarono pagine web, mandarono email e fecero altre cose che facevano parte 
della loro quotidiana attività di gruppo di lavoro sulla comunicazione per 
cercare di creare relazioni e culture orizzontali. 

Nel 1994 sTRANOnETWORK adottò il modello dell’ipertesto, nato all’inizio degli 
anni sessanta con le ricerche di Ted Nelson e poi sviluppato alla fine degli anni ottan-
ta da Tim Berners Lee, ricercatore del Cern di Ginevra. Una delle prime iniziative 
di sTRANOnETWORK, infatti, fu quella di creare quattro ipertesti poi diffusi su 
floppy disk da un’etichetta di produzioni musicali, la Wide records di Pisa. Come 
nacque la scelta di questi ipertesti? 

Quello che ci interessava era creare, con la tecnologia messa a dispo-
sizione allora, degli ipertesti per poter far toccare con mano tutte le 
potenzialità di questo nuovo strumento di scrittura.  Il web, come 

fenomeno di massa, non era ancora arrivato e gli ipertesti erano conosciuti 
solo in ambito accademico. Noi credevamo fermamente che gli ipertesti, se 
avessero raggiunto una massa di utilizzatori consistenti avrebbero aperto 
nuovi orizzonti alla conoscenza e alla comunicazione. Con il senno di poi 
direi che non ci sbagliavamo.
La scelta dei temi degli ipertesti fu fatta in base a quelli che erano gli inte-
ressi di ognuno di noi. Tommaso insieme a Nazario Renzoni, ad esempio, 
aveva già realizzato due numeri della fanzine per comunità virtuali in for-
mato digitale Metanetwork e quindi realizzò il terzo numero cercando di 
sfruttare tutto ciò che i sistemi ipertestuali del momento, sia per Macintosh 
sia per Windows (fu realizzata infatti in due versioni), mettevano a dispo-
sizione, compresa la possibilità, attraverso l’utilizzo di un software libero, a 
chi aveva il modem di collegarsi alla Bbs HackerArt, dove chiunque poteva 
collaborare alla fanzine inserendone i futuri articoli in rete attraverso la Bbs. 
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In tal modo gli utenti diventavano non solo lettori, ma anche redattori del-
la rivista stessa. Anche la scelta dei software per realizzare gli ipertesti fu 
lasciata libera e ognuno scelse quello che più gli si confaceva. Ferry Byte rea-
lizzò l’ipertesto Testi caldi, definendolo «osservatorio interattivo sui diritti 
della frontiera elettronica», che affrontava i problemi del diritto alla comuni-
cazione analizzando i vari aspetti della repressione e gli sviluppi del diritto 
sulla libertà telematica. Anche in questo caso i lettori-navigatori dell’iperte-
sto erano invitati a spedire il proprio contributo agli indirizzi di sTRANO-
nETWORK che sarebbero poi stati pubblicati nell’edizione successiva. Carla 
Maltinti e Francesca Storai realizzarono Fluxus, ipertesto che presenta una 
storia del movimento artistico che ha rivoluzionato la cultura contempora-
nea. Io realizzai Stragi di stato con il software Toolbook che permetteva di 
distribuire una versione client per la distribuzione. Anche in Stragi di stato 

Homepage del sito web di sTRANOnETWORK (dicembre 2008), da http://www.tommasotozzi.it/
index.php?title=Strano_Network_-_sito_web_(1994)
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c’era e c’è tuttora l’«AVVISO AI NAVIGANTI – Chiunque voglia partecipare 
a questo progetto può spedire il proprio contributo all’autore cliccando qui», 
che facendo click permette di inviare una email. 

Quanto la scelta di questo ipertesto fu influenzata dall’attenzione alla controinforma-
zione proveniente dagli ambienti della sinistra di classe degli anni settanta e ottanta?

Fin dagli anni settanta, quando militavo in Lotta continua, mi sono 
sempre interessato di “controinformazione”. Con questa parola veni-
va definito il lavoro di ricerca e informazione relativo all’attività dei 

servizi segreti italiani, alle stragi fasciste, alle trame nere, alle collusioni fra 
mafia, istituzioni dello stato e potere economico, tentativi di colpo di sta-
to, relazioni fra logge massoniche e poteri dello stato, ingerenze dei servi-
zi segreti occidentali nella politica italiana, attività dei gruppi neofascisti e 
neonazisti, ecc. La maggior parte delle cose che leggevo sulla strategia della 
tensione e le stragi di stato presupponeva una lettura sequenziale, seguendo 
cioè l’impostazione che l’autore aveva dato allo scritto. Le nuove tecnologie 
informatiche, però, iniziavano a far intravedere altre e più utili possibilità: 
oggi siamo abituati a leggere ogni giorno decine di pagine web, con link di 
approfondimento che ci permettono di accedere ad altre pagine e, quindi, 
possiamo leggere in modo non sequenziale, seguendo non l’impostazione 
dell’autore ma i nostri interessi e le nostre libere associazioni. Io capii già 
allora che l’ipertesto sarebbe stato uno strumento di divulgazione eccezio-
nale. Quando iniziai a lavorarci nel 1993 assemblai, selezionandole e sinte-
tizzandole, le letture più significative che avevo fatto sulla strategia della 
tensione negli anni precedenti, collegando fatti, personaggi e sigle fra loro 
in maniera ipertestuale. Nella schermata iniziale del floppy disk dell’iperte-
sto compariva la dicitura: «Questo ipertesto è stato realizzato con la finalità 
di essere divulgato nella maniera più ampia possibile, per cui, per quanto 
ci riguarda, può essere copiato e citato integralmente. Ringraziamo antici-
patamente chi lo farà».  Il 1993 fu anche l’anno delle stragi come quella di 
via dei Georgofili a Firenze, quindi la “strategia della tensione” non era fini-
ta: consideravamo quindi fondamentale la ricerca di nuovi strumenti per la 
conoscenza e la comunicazione dei meccanismi che stavano dietro a quelle 
stragi. 

Perché questo ipertesto passò sul web? Perché avete deciso, a un certo punto, di 
smettere di aggiornarlo?

Nel 1997 decidemmo di portare su web Stragi di stato, ampliandolo 
e aggiornandolo costantemente dato che ormai internet aveva una 
diffusione abbastanza massificata. La constatazione, nel 2002, che 
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molti siti erano sorti e che spesso realizzavano e realizzano un lavoro più 
completo, più preciso e migliore da diversi punti di vista di quello da me 
realizzato, oltre alla nascita nel 2001 di wikipedia, mi portarono alla deci-
sione di interrompere l’aggiornamento. Ho voluto però mantenere online 
la versione dell’ultimo aggiornamento che risale al 17 dicembre 2002, come 
testimonianza che grazie all’utilizzo dei nuovi media è possibile, anche con 
poche energie, fare delle cose interessanti.

No copyright, possibilità per i lettori di contribuirvi, aggiornamento continuo, strut-
tura stessa dell’ipertesto… sembra quasi che i vostri ipertesti siano stati un’anticipa-
zione – con sette anni di anticipo – del “modello wikipedia”…

In un certo senso sì. Wikipedia effettivamente rappresenta il pieno svi-
luppo di ciò che noi avevamo intravisto come potenzialità già nel 1993. 
Quando abbiamo fondato sTRANOnETWORK non era ipotizzabile 

ancora la creazione di qualcosa come wikipedia che realizza la socializ-
zazione della conoscenza in maniera collaborativa e fuori dalle regole del 
mercato capitalistico. Wikipedia può nascere soltanto quando l’utilizzo del 
web e di internet diventano un fenomeno di massa che coinvolge gran par-
te dell’umanità. Ma, ripeto, wikipedia e altre esperienze simili le avevamo 
prefigurate come sviluppo delle potenzialità insite nell’utilizzo, fuori dal-

Copertina e floppy disk contenente Stragi di stato
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le logiche del mercato e con modalità collaborative, delle nuove tecnologie 
informatiche e telematiche che iniziavano a diffondersi, anche negli ambiti 
di movimento.

Quale è stato il contributo di sTRANOnETWORK al primo hackmeeting italiano, 
che si svolse presso il Cpa-Firenze Sud nel 1998? Come sono stati presi i contatti per 
la sua organizzazione?

In quegli anni con il decollo di internet, in varie località del mondo si 
tennero incontri di hacker che volevano socializzare le loro conoscenze, 
dibattere i diversi aspetti delle nuove tecnologie e che volevano la libera 

circolazione dei saperi, anche se con diverse modalità. sTRANOnETWORK 
aveva già organizzato un evento importante nel 1995, il convegno Diritto alla 
comunicazione nello scenario di fine millennio. Iniziativa nazionale in difesa della 
telematica amatoriale al Centro per l’arte contemporanea “Luigi Pecci” di Pra-
to. Il meeting si svolse dopo l’Italian crackdown, il primo attacco repressivo 
in Italia alle Bbs e all’utilizzo delle nuove tecnologie in ambito amatoriale, 
e vi invitammo non solo gli animatori delle Bbs e gli hacktivisti ma anche 
altri attori come i rappresentanti delle nascenti reti civiche dei comuni. Per 
organizzare quell’evento utilizzammo gli strumenti della rete e lasciammo 
che l’organizzazione fosse discussa in rete. Forte di tale esperienza, nel 1998 
sTRANOnETWORK lanciò in rete l’idea di organizzare un hackmeeting a 
Firenze. Costruimmo insieme ad altre realtà simili alla nostra gli strumen-
ti per organizzare in rete l’evento: un sito web dedicato, una mailing list 
dedicata, ecc. L’organizzazione, quindi, fu fatta tutta in rete, dove fu deci-
so anche chi avrebbe dovuto e potuto partecipare: «Il vero hacker, cioè chi 
vuole gestire se stesso e la sua vita come vuole lui, e sa s/battersi per farlo. 
Anche se non ha mai visto un computer in vita sua», questo slogan rimarrà 
come emblema dei successivi hackmeeting che si sono poi svolti ogni anno, 
fino a quello in Val di Susa del 2017. Un’altra decisione fu di tenere l’evento 
in un centro sociale occupato e anche questa diventerà una tradizione. Fu 
deciso che durante l’evento sarebbe stata cablata una rete locale collegata a 
internet. Fu deciso che chi volesse portare un qualsiasi contributo lo avreb-
be presentato e discusso prima in rete e poi durante l’evento. Fu davvero 
una grande esperienza, un grande successo. Nei tre giorni di hackmeeting 
parteciparono circa mille persone provenienti da tutto il mondo che “si sbat-
terono” per scambiare le loro esperienze relative all’uso delle nuove tecno-
logie, all’attivismo e per la libera circolazione dei saperi. Dagli hackmee-
ting poi sono nate tante esperienze per dare continuità all’incontro annuale 
come ad esempio gli hacklab. 
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Quali fasi ha attraversato l’esperienza di sTRANOnETWORK? 

Nel corso degli anni tutte le anime che convivevano in sTRANOnET-
WORK si espressero in certi momenti prevaleva l’una in altri un’al-
tra. Il 1994 fu, come abbiamo visto, l’anno della realizzazione degli 

ipertesti, della nascita di Virtual town tv, della partecipazione alle reti tele-
matiche (Cybernet, Ecn, ecc.). In Italia si andarono formando gruppi affini al 
nostro con cui prendemmo contatto. Consolidammo i contatti anche a livel-
lo internazionale. Intorno a noi iniziarono a ruotare molte persone con inte-
ressi in campo artistico, tecnologico o di movimento.  Il 1995 è l’anno in cui 
inventammo e realizzammo il primo netstrike, la manifestazione telematica 
che chiama a fare reload di una determinata pagina web a un’ora prestabilita 
in tutto il mondo in modo da intasare e rendere irraggiungibile un sito web. 
Il primo netstrike fu realizzato per protesta contro gli esperimenti nucleari di 
Mururoa, dieci siti del governo francese vengono sensibilmente ingolfati e 
il loro funzionamento rallentato da migliaia di “net-manifestanti”. Nel 1996 
venimmo contattati da chi stava preparando la rete civica del comune di 
Firenze per collaborare. Noi ci facemmo promotori di FirNet, un coordina-
mento di tutte le realtà telematiche della zona metropolitana di Firenze, che 
chiese al comune di dare a ogni cittadino di Firenze connessione a internet 
e una casella email gratuitamente per rivendicare la comunicazione telema-
tica come diritto universale e per garantire a tutti la libera circolazione dei 
saperi. Dopo il rifiuto del comune, iniziammo una campagna contro di esso 
per portare avanti le nostre richieste utilizzando tutti gli strumenti tecnolo-
gici a nostra disposizione, ma anche pratiche più tradizionali, come i volan-
tinaggi alle iniziative estive del comune. Gli anni successivi di sTRANO-
nETWORK furono caratterizzati da un grande attivismo e dall’impegno per 
il diritto di tutti alla comunicazione telematica come diritto universale e alla 
libera circolazione dei saperi e per la difesa della “privacy” o per la divul-
gazione delle nostre conoscenze sulle nuove tecnologie, come ad esempio 
un incontro sui virus informatici al Virus di Empoli, o una serie di incon-
tri sull’utilizzo delle nuove tecnologie al Dipartimento di scienze politiche 
dell’università di Firenze. Con la Facoltà di scienze politiche pubblicammo 
anche un libro che raccoglie gli atti di un convegno dal titolo Una ragnatela 
sulla trasformazione. Nel 2001 organizzammo il primo Mp3 contest all’anfite-
atro delle Cascine: realizzammo così dei concerti virtuali con due musicisti 
che suonavano all’anfiteatro delle Cascine e due che suonano alle rampe 
di San Niccolò, utilizzando un software realizzato alla Cornell university. 
Facemmo una performance al Tenax in cui su diversi schermi compaiono 
un braccio di un partecipante a New York, una testa di un partecipante ad 
Amsterdam, una gamba di un partecipante a Firenze realizzando un corpo 
telematico virtuale. 
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Perché con l’inizio del nuovo millennio l’esperienza di sTRANOnETWORK iniziò 
la sua parabola discendente?

sTRANOnETWORK viveva in simbiosi con i movimenti e l’ultimo 
grande movimento che si espresse fu quello antiglobalizzazione 
che ha il suo punto più alto nelle manifestazioni contro il G8 a 

Genova nel 2001. Inoltre ognuno di noi doveva affrontare gli impegni del-
la quotidianità e il tempo dedicato all’hacktivismo cominciò a ridursi. Per 
molti di noi, il campo delle nuove tecnologie stava diventando un lavoro, 
perdendo gran parte del suo fascino. In ogni caso quasi tutti noi, che abbia-
mo partecipato all’esperienza di sTRANOnETWORK, abbiamo continuato 
la nostra battaglia per la comunicazione telematica come diritto universale, 
per la libera circolazione dei saperi, per il diritto a diffondere con tutti gli 
strumenti possibili ciò che voglio a chi voglio, ma impedire la conoscenza 
di dati su di me e sul mio agire a chi non voglio.

Oggi la comunicazione libera e democratica è più o meno a rischio rispetto al 1993? 

Su queste problematiche il discorso è abbastanza complesso. Personal-
mente ritengo che le potenzialità che l’utilizzo delle nuove tecnologie 
in ambiti di movimento si siano espresse solo in piccola parte. Sicu-

ramente l’acqua in cui ci muovevamo, i movimenti appunto, hanno subi-
to una parabola discendente e oggi è molto più difficile portare avanti con 
successo certi valori e determinate idee-forza. Sicuramente la possibilità di 
comunicare si è allargata, ed è un bene. Sicuramente la libera circolazione 
dei saperi ha fatto un balzo in avanti. Per quanto riguarda invece quella 
che viene spesso definita difesa della privacy – ma che preferirei definire 
come il diritto a diffondere con tutti gli strumenti possibili ciò che voglio a 
chi voglio, ma impedire la conoscenza di dati su di me e sul mio agire a chi 
non voglio – ha subito pesanti sconfitte. Da tempo ritengo che, purtroppo, 
questa battaglia sia destinata alla sconfitta data l’avidità non contrastata dei 
poteri forti o meno forti di acquisire dati su ognuno di noi per potere attua-
re il controllo globale. Ritengo che di fronte a tale situazione dovremmo 
impegnare le nostre migliori energie nel rendere più paritario possibile il 
rapporto: voi sapete tutto su di noi, noi faremo di tutto per sapere tutto di voi. Ben 
vengano in questo senso esperienze come quella di Wikileaks. Ma senza 
movimenti forti le potenzialità insite nelle nuove tecnologie non possono 
essere espresse.


