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Stefania Milan

Infrastrutture antagoniste e 
autorganizzazione mediatica

2002, Italia (ma il luogo è irrilevante). «Socializzare saperi, senza 
fondare poteri», si legge in apertura del manifesto del collettivo 
Austici/Inventati (A/I), che cita il libraio anarcopunk Primo Moro-
ni. Sin dalla sua fondazione nel 2001, il “provider dal basso” A/I ha 
fornito agli attivisti l’infrastruttura digitale per il coordinamento 

e la creazione di reti, offrendo spazio web, posta elettronica, mailing list 
e servizi per proteggere la privacy e l’anonimato degli utenti. Molte delle 
manifestazioni e delle azioni politiche dei movimenti degli ultimi quindici 
anni, in Italia e nella patria del web, sono state rese possibili proprio grazie 
agli strumenti forniti da A/I. Il collettivo opera per «liberare degli spazi sul-
la rete, dove discutere e lavorare su due piani: da un lato, il diritto/bisogno 
alla libera comunicazione, alla privacy, all’anonimato e all’accesso alle risor-
se telematiche, dall’altro i progetti legati alla realtà sociale»1. In altre parole, 
l’autodeterminazione in ambito digitale è un mezzo e non un fine. Diventa 
un elemento imprescindibile delle lotte sociali contemporanee2.
2012, Germania (ma il luogo è irrilevante). Nadir, un collettivo simile ad 
A/I per storia, valori e servizi offerti alla comunità attivista internazionale, 
reclama a gran voce che «dobbiamo parlare di facebook»3. «Abbiamo sem-
pre visto internet come una risorsa per le nostre lotte e allo stesso tempo 
l’abbiamo riconosciuto come un terreno politico contestato e abbiamo agito 
di conseguenza», spiegano i techies di Nadir. «Pensavamo che la maggior 
parte della sinistra la pensasse allo stesso modo. Ma poiché sempre più per-
sone a sinistra usano facebook (o vengono usate da facebook), non ne siamo 
più sicuri». L’avvento dei blog prima e dei social network poi ha spostato 
anche la massa critica anticapitalista dalle infrastrutture indipendenti al 
mercato mainstream. «Che gli attivisti consentano a questo cavallo di Troia 
chiamato facebook di essere parte della loro vita quotidiana è un segno d’i-
gnoranza a livello critico», accusano quelli di Nadir4. 
L’autorganizzazione è da sempre al cuore del sistema valoriale e dell’operato 
dei movimenti sociali, soprattutto di quelli dell’area più radicale. La creazio-
ne di infrastrutture autonome dallo stato e dal mercato, e pertanto estranee 
per quanto possibile al sistema capitalista neoliberale, ha interessato anche 

1  Autistici/Inventati, Manifesto - Chi Siamo e Cosa Vogliamo, 2002, https://www.inventati.org/who/
manifesto (tutti i siti citati nell’articolo sono stati consultati l’ultima volta il 15 ottobre 2017).  
2  Autistici & Inventati, +kaos. 10 anni di hacking e mediattivismo, a cura di Laura Beritelli, Agenzia X, 
2012.
3   Le traduzioni dall’inglese presenti nel testo sono ad opera dell’autrice.
4   Nadir, We Need to Talk about Facebook, 2012, http://www.nadir.org/txt/We_need_to_talk_about_
Facebook.html.
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l’area della comunicazione e dei media. Negli anni, gli esperimenti hanno 
spaziato dallo storytelling di condivisione — per esempio, le zines autopub-
blicate dell’area anarcopunk — fino alle esperienze più recenti di creazione 
di filiere quasi-autonome di pubblicazione e comunicazione digitale rese 
possibili dall’avvento delle tecnologie digitali. Se le origini degli esperimen-
ti descritti in questa introduzione sono da ricercarsi negli anni novanta, 
quando appaiono sulla scena le infrastrutture di rete come nuovo soggetto 
politico autonomo, le idee che le animano arrivano da lontano. 
Quest’articolo propone delle riflessioni di matrice sociologica a sfondo sto-
rico sulle strutture antagoniste emerse in Italia e oltre i confini nazionali a 
partire dagli anni settanta. Ripercorre circa cinquant’anni di esperimenti 
di comunicazione indipendente, concentrandosi sulla questione delle infra-
strutture e sui valori e sulle utopie che le hanno generate. Le infrastrutture 
in oggetto formano parte integrante degli esperimenti di comunicazione 
indipendente. Spesso invisibili, sono a volte immateriali e di frequente di 
complessa costruzione. Purtroppo sono solitamente percepite come questio-
ni molto specialistiche anche dalle comunità che ne beneficiano, e pertan-
to risultano distanti dall’esperienza quotidiana, dalle competenze e dalle 
preoccupazioni degli attivisti meno esperti. Nondimeno rappresentano una 
sorta di ossatura fondamentale che rende possibili le attività di scambio, 
coordinamento e pianificazione alla base di molte delle proteste e di altre 
istanze odierne di partecipazione politica. Una prospettiva storica che col-
leghi le esperienze e le sfide di oggi con le lezioni imparate ieri è utile per 
capire l’“onda lunga” delle dinamiche sociotecnopolitiche alla base delle 
mobilitazioni recenti. Sulla base di oltre un decennio di ricerca qualitativa 
sul campo5 e al fine di offrire un riassunto ragionato di un intervallo di tem-
po così lungo, l’articolo identifica quattro fasi che vanno grossomodo dagli 
anni settanta a oggi. Tali fasi seguono l’evoluzione dell’innovazione tecnolo-
gica nel tempo, e sono una funzione dei costi sempre calanti delle tecnologie 
e della disponibilità progressivamente più diffusa di conoscenze in ambito 
tecnologico, derivanti da educazione formale o meno. Come tutte le perio-
dizzazioni, anche questa serve per identificare momenti cruciali e trend, ma 
non permette di apprezzare le sfumature e la granularità del tessuto sociale. 
Ci permette però di capire le radici storico-sociali e culturali che hanno per-
messo il progressivo riconoscimento del potenziale del cyberspazio come 
arena di azione collettiva e di trasformazione sociale6.

5   Cfr. Stefania Milan, «We Wanted to Do It Ourselves». I techies antagonisti nella comunicazione digitale, 
«Quaderni Di Sociologia», n. 49, 2009, pp. 43-60; Ead., Social Movements and Their Technologies: Wiring 
Social Change, Palgrave, 2013. Lo studio ha seguito un approccio di engaged research (ricerca impegnata) 
pensata affinché la ricerca sia il meno intrusiva possibile e possa in qualche modo contribuire alla 
finalità degli attivisti. Cfr. Ead., Towards an Epistemology of Engaged Research, «International Journal of 
Communication», n. 4, 2010, pp. 856-58.
6   Per ragioni di spazio, l’articolo ignora le radio libere, le microtelevisioni e le pubblicazioni cartacee 
alternative. Per saperne di più, cfr. Stefano Dark, Libere! L’epopea delle radio italiane degli anni ’70, Stampa 
Alternativa, 2009 e S. Milan, Social Movements and Their Technologies, cit.
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Fase zero: satelliti e comunicazione alternativa

Si tratta di una fase pre internet, in cui le reti digitali sono ancora appan-
naggio di università e istituzioni pubbliche, e quindi lontano dall’im-
maginario della gente comune. La discussione sulle infrastrutture in 

relazione alla società civile, pertanto, si concentra sulle tecnologie e le rela-
tive istituzioni in voga all’epoca: i satelliti, le agenzie di stampa. Attorno 
agli anni settanta il dibattito sfocia in quello che è passato alla storia come il 
Nuovo ordine mondiale dell’informazione e della comunicazione (Nomic), 
animato dai paesi di recente indipendenza. Modellato sul Nuovo ordine 
economico mondiale, il Nomic si sviluppa nell’ambito delle Nazioni unite, e 
dell’Unesco in particolare. I paesi in via di sviluppo cercano di far sentire la 
loro voce per denunciare le disuguaglianze nell’accesso alle infrastrutture 
comunicative dell’epoca. Eredità pesante del colonialismo, queste disugua-
glianze sono ritenute essere alla base dell’imperialismo culturale e di altre 
forme di divario economico-sociale dei paesi in questione7. Il Nomic sfocia 
nel Rapporto MacBride che chiede, tra l’altro, di supportare le infrastrutture 
non commerciali e non governative e riconosce il potenziale liberatorio delle 
iniziative di «comunicazione alternativa» utili al fine di «liberare le iniziati-
ve delle persone»8. Ciononostante il Nomic perde impeto quando l’Unesco 
ritira il suo appoggio di fronte all’abbandono dell’organizzazione da parte 
degli Stati uniti. La mobilitazione però sopravvive nell’ambito della società 
civile, portata avanti da reti di giornalisti e accademici e organizzazioni non 
governative (Ong) che organizzano le MacBride roundtables, a cadenza perio-
dica. Le idee del Nomic non si perderanno del tutto, ma andranno — diret-
tamente o indirettamente — a influenzare le esperienze di comunicazione 
indipendente degli anni a venire. 

Fase 1. le Bulletin board system e le prime reti

Nel 1981 in Germania nasce il Chaos computer club, un gruppo di 
hacker politicamente motivati che sostengono l’idea dell’accesso 
universale ai computer. Le loro azioni spettacolari denunciano l’in-

sicurezza dell’infrastruttura informatica9. A metà degli anni ottanta alcune 
Ong uniscono le loro forze per creare le proprie infrastrutture di comuni-
cazione indipendente. Partono dall’esperienza delle Bullettin board system 
(Bbs), un software che, permettendo agli utenti di scambiare messaggi e file 

7   Cfr. S. Milan e Claudia Padovani, Communication Rights and Media Justice Between Political and Discursive 
Opportunities: A Historical Perspective, in C. Padovani e Andrew Calabrese (a cura di), Communication 
Rights and Social Justice: Historical Accounts of Transnational Mobilizations, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 
29-54.
8   Sean MacBride, Many Voices, One World. Report of the International Commission for the Study of 
Communication Problems, Unesco, 1980, pp. 55-57 e p. 113.
9   Cfr. Sebastian Kubitschko, Hackers’ Media Practices. Demonstrating and Articulating Expertise as 
Interlocking Arrangements, «Convergence», n. 21, 2015, pp. 388-402.
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attraverso la rete telefonica, è il precursore delle comunicazioni telemati-
che amatoriali. Nel 1984 una coalizione di Ong dei quattro continenti che 
si occupano di diritti umani, sviluppo sostenibile e diritti delle donne, fir-
mano l’accordo di Velletri, dal nome della cittadina laziale, che le impegna 
a usare le linee telefoniche per mettere in rete i propri computer10. Nel 1985, 
grazie a dei fondi della cooperazione canadese, nasce Interdoc11, una serie 
di esperimenti di messa in rete di macchine della società civile. A seguire 
nascono Fidonet, che usa le Bbs; Greennet, che si rivolge principalmente alle 
organizzazioni ecologiste; Peacenet; Econet e l’European counter network/
Isole nella rete, partito dall’Italia e rivolto invece agli esperimenti più radica-
li di comunicazione indipendente. Nel 1988 Greennet e Peacenet installano 
il primo cavo transatlantico interamente nelle mani del terzo settore. 

Fase 2. IL MEDIATTIVISMO DEGLI ANNI NOVANTA 					   
E I PROVIDER INDIPENDENTI

La diffusione di internet, che raggiunge le case dei paesi industrializzati, 
porta con sé una nuova consapevolezza circa il ruolo del cyberspazio 
come arena di azione collettiva e soggetto politico autonomo. Emerge 

un nuovo tipo di attivismo dal basso che mette al centro l’azione diretta 
nella sfera mediatica. Cominciano a diffondersi gli infoshop e gli internet 
café, che offrono accesso alle comunicazioni digitali e che, in Europa, sono 
spesso ospitati in spazi occupati. Come ha spiegato Maqui di Imc London, 
«finalmente tecnologia e politica stavano parlando la stessa lingua, e il col-
legamento tra gli spazi fisici e elettronici dei movimenti stava per diventare 
realtà»12. Nel 1994 il gruppo statunitense Critical art ensemble teorizza la 
disobbedienza civile elettronica come «un’altra opzione per la resistenza 
digitale, per rallentare la politica economica capitalista»13. Nel 1995 si regi-
stra il primo sciopero elettronico (netstrike), ad opera di un gruppo italiano14. 
Il netstrike — il primo di una lunga serie di attacchi organizzati per protesta 
e noti come Distributed denial of service (Ddos) – rende temporaneamente 
inaccessibili i siti del governo francese, in risposta agli esperimenti nuclea-
ri presso l’atollo di Mururoa in Polinesia. Nel 1994 l’insurrezione zapatista 
nello stato messicano del Chiapas diventa il primo esempio di guerilla infor-
mazionale. Grazie all’intuizione di sfruttare internet, gli zapatisti riescono a 
portare all’attenzione globale un esperimento di autodeterminazione emer-
so in una zona remota del paese, ma soprattutto riescono a incitare altri 
10   Cfr. Interdoc, The Velletri Agreement, Antenna, 1984.
11   Cfr. Brian M. Murphy, Interdoc: The First International Non-Governmental Computer Network, «First 
Monday», n. 10, 2005, consultabile all’indirizzo http://journals.uic.edu/ojs/index.php/fm/article/
view/1239. Tutti i link di questo articolo si intendono consultati l’ultima volta il 14 febbraio 2018.
12   S. Milan, The Way Is the Goal: Interview with Maqui, Indymedia London/ IMC-UK Network Activist, 
«International Journal of E-Politics», n. 1, 2010, pp. 88-91. 
13   Critical Arts Ensemble, Electronic Civil Disobedience, Autonomedia, 1996.
14   Cfr. Tommaso Tozzi, Netstrike, 1995, consultabile all’indirizzo: http://www.tommasotozzi.it/index.
php?title=Netstrike_%281995%29.
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attivisti a unirsi nella creazione di una rete di comunicazione globale che 
riunisca simili lotte per l’emancipazione. Proprio dall’onda lunga di questo 
invito nasce nel 1999 l’Independent media center, o indymedia, ai margini 
delle proteste contro la riunione dell’Organizzazione mondiale del commer-
cio a Seattle. Indymedia diventa rapidamente il canale principale dei movi-
menti “per una giustizia globale”: per la prima volta, grazie a un software 
innovativo creato dagli stessi attivisti, gli utenti possono pubblicare online i 
loro contenuti senza filtro editoriale e senza bisogno della mediazione di un 
webmaster. Nel giro di un paio d’anni diventa la più grande rete mondiale 
— una serie di nodi federati in un unico sito — che dà voce alle proteste di 
piazza e agli esperimenti di autorganizzazione. Negli stessi anni spuntano 
anche una serie di server indipendenti come Nadir e Autistici, So36, Riseup 
e MayFirst/People’s link, che offrono soprattutto servizi web. Questi esperi-
menti ricoprono ben presto un ruolo fondamentale all’interno dell’ecologia 
dei movimenti: le loro mailing list animano le proteste contro i summit mul-
tilaterali, il percorso dei Forum sociali mondiali, e le People’s global action 
(Pga) di stampo anarcosindacalista. Si tratta di gruppi piccoli che operano 
come provider, con poche risorse economiche ma molte conoscenze tecniche 
e voglia di scambiarle. I gruppi sono deliberatamente invisibili, in parte per 
la (fondata) paura della repressione ma anche perché quello che conta è l’a-
zione e non la visibilità dell’individuo. Forniscono comunicazioni sicure ad 
altri attivisti con cui condividono il rifiuto del fascismo, del razzismo e del 
sessismo. Proteggono l’anonimato e la privacy degli utenti; traducono valori 
come orizzontalità e partecipazione in infrastrutture di movimento, e ope-
rano senza scopo di lucro. Nasce intanto l’esperienza italiana e poi europea 
degli hackmeeting. 

Fase 3. Anonymous e il dominio delle piattaforme commerciali

Gli anni duemila vedono la commistione di vecchie e nuove tattiche che 
producono, tra l’altro, la diffusione su larga scala dell’hacktivismo — 
che come suggerisce il termine, nasce dall’incontro dell’«attivismo» 

con il mondo hacker, finora largamente apolitico, a parte poche eccezioni. 
Nel 2003 appare sulle scene la comunità online di Anonymous, che comin-
cia a fare notizia nel 2008 e che rende popolare l’immagine dell’hacker ven-
dicatore di soprusi15. Essere in grado di scrivere un codice non è più così 
importante per diventare attivi in questo ambito. Gruppi come Anonymous 
e LulzSec si dedicano a campagne rivolte a infastidire invece che far riflette-
re — una modalità d’azione molto diversa dai netstrike di prima generazio-
ne. Anonymus ha infatti al suo interno una forte tensione performativa, che 
spesso e volentieri fa passare in secondo piano l’articolazione di un messag-
gio politico più o meno unificato. Quasi tutti i servizi sul web, oggi, sono a 
15   Cfr. Gabriella Coleman, Hacker, Hoaxer, Whistleblower, Spy. The Many Faces of Anonymous, Verso, 2014.
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portata di click e sono offerti gratis o, meglio, in cambio della nostra privacy 
e dei nostri dati. Lo smartphone con le sue app cambia la relazione tra il web 
e l’utente, e non servono competenze particolari per operare sul web. Assi-
stiamo a un crollo del mediattivismo come lo abbiamo conosciuto degli anni 
novanta, e soprattutto a una crisi drammatica dell’utopia dell’autorganiz-
zazione in rete. Invece di pubblicare i loro video su indymedia, gli attivisti 
preferiscono condividerli su youtube: la critica al neoliberalismo passa in 
secondo piano rispetto all’imperativo di raggiungere una maggiore massa 
critica di utenti16. Come ha evidenziato Nadir, si tratta di una contraddizione 
in termini, dal momento che anche mobilitazioni che hanno l’orizzontalità 
e la partecipazione come valori fondanti — vedi Occupy wall street e Black 
lives matter — si appoggiano a piattaforme che rappresentano ed esaltano 
esattamente il contrario. A partire dal 2013, con le rivelazioni del whistle-
blower Edward Snowden sui programmi di sorveglianza di massa messi in 
atto dagli Stati uniti e da altre potenze occidentali, c’è un timido risorgere 
dell’idea di indipendenza e autonomia. Gli sforzi rimangono però ancora 
limitati a gruppi di utenti più o meno esperti. Mentre ancora la maggior 
parte degli attivisti usa le piattaforme commerciali, si ricomincia a parlare 
di diritti digitali, di privacy e di protezione dell’anonimato online. Si molti-
plicano gli strumenti che garantiscano un minimo di anonimato, come Tor, 
e le iniziative rivolte alla società civile come i CryptoParty, che diffondono le 
conoscenze base della crittografia. Gli hacker radunati al Chaos comunication 
congress sognano di lanciare un satellite nello spazio per gestirsi internet in 
totale autonomia.

Tra presente e futuro 

2006, Digione, Francia. Il raduno della rete anticapitalista Pga tocca l’ar-
gomento delle “lotte digitali”. Nella sezione Server alternativi e nuove 
repressioni dell’invito si legge: «Come possiamo costruire forti comu-

nità di utenti a supporto dei server alternativi per promuovere consapevo-
lezza e solidarietà in caso di problemi (la maggior parte degli attivisti che 
usano i nostri servizi non si rende conto che questi sono importanti e non si 
mobiliterà facilmente per difenderli)?». Gli attivisti cercano di costruire una 
rete che riunisca le infrastrutture di movimento sia digitali (i server) che 
fisiche (gli spazi occupati). Pensano a responsabilità individuali e collettive 
e pianificano la resistenza contro le nuove leggi che con la scusa dell’antiter-
rorismo impongono ai provider la conservazione dei dati degli utenti.
2012, Londra, Regno unito. In ottobre chiude il nodo locale di indymedia, «la 
madre di tutti i blog»17. Indymedia Londra è il primo spin off europeo post 
16   Cfr. Tina Askanius e Julia Uldam, Online Social Media for Radical Politics: Climate Change Activism on 
YouTube, «International Journal of Electronic Governance», n. 4, 2011, pp. 69-84.
17   Cfr. S. Milan, The Way Is the Goal, cit.
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Seattle e ha fatto da battistrada allo sviluppo della rete in Europa. Dal 2000 
ha «fatto da pioniere di metodi [come la pubblicazione online dei contenuti 
non filtrata dal webmaster, ndr] che sono poi diventati mainstream […] Oltre 
alla comunicazione digitale, indymedia ha finito per rappresentare anche 
un modello per l’organizzazione sul campo nel mondo reale. Ha davvero 
provocato una rivoluzione nel campo dei media, ed è stata rivoluzionaria 
di per sé». Ma il panorama mediatico è cambiato, e, scrivono gli attivisti, 
«riteniamo che non sia più utile dal punto di vista tattico mettere le nostre 
energie in questo progetto»18.
Gli ultimi anni hanno in effetti decretato una crisi delle infrastrutture anta-
goniste in ambito digitale, dovuta ad una combinazione di fattori: il limitato 
ricambio generazionale, l’evoluzione tecnologica che richiede investimen-
ti economici sempre più notevoli, la diffusione di strumenti comunicativi 
immediati e di facile uso, e il crescente individualismo nell’ambito hacker 
e dei movimenti sociali più in generale. Allo stesso tempo, però, ci sono 
segnali positivi che invitano a guardare oltre la crisi con cauto ottimismo. 
Sono nati spazi nuovi come l’Internet freedom festival, un incontro annuale 
di hacker e techies per combattere la censura e la sorveglianza nel web, e 
esperienze innovative che connettono la politica dal basso con l’arte, il gior-
nalismo e l’hacking si stanno moltiplicando nelle periferie dell’impero. L’u-
topia del «Socializzare saperi, senza fondare poteri» è ancora� viva e attiva. 

18   Imc London, Time to Move on: IMC London Signing Off, 2012, consultabile all’indirizzo:  https://www.
indymedia.org.uk/en/2012/10/501214.html.
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