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INFRASTRUTTURE ANTAGONISTEE
AUTORGANIZZAZIONE MEDIATICA

002, Italia (ma il luogo & irrilevante). «Socializzare saperi, senza

fondare poteri», si legge in apertura del manifesto del collettivo

Austici/Inventati (A/I), che cita il libraio anarcopunk Primo Moro-

ni. Sin dalla sua fondazione nel 2001, il “provider dal basso” A/I ha

fornito agli attivisti l'infrastruttura digitale per il coordinamento
e la creazione di reti, offrendo spazio web, posta elettronica, mailing list
e servizi per proteggere la privacy e I'anonimato degli utenti. Molte delle
manifestazioni e delle azioni politiche dei movimenti degli ultimi quindici
anni, in Italia e nella patria del web, sono state rese possibili proprio grazie
agli strumenti forniti da A/I Il collettivo opera per «liberare degli spazi sul-
la rete, dove discutere e lavorare su due piani: da un lato, il diritto/bisogno
alla libera comunicazione, alla privacy, all'anonimato e all’accesso alle risor-
se telematiche, dall’altro i progetti legati alla realta sociale»'. In altre parole,
l'autodeterminazione in ambito digitale € un mezzo e non un fine. Diventa
un elemento imprescindibile delle lotte sociali contemporanee?.

2012, Germania (ma il luogo & irrilevante). Nadir, un collettivo simile ad
A/1 per storia, valori e servizi offerti alla comunita attivista internazionale,
reclama a gran voce che «dobbiamo parlare di facebook»®. «Abbiamo sem-
pre visto internet come una risorsa per le nostre lotte e allo stesso tempo
I'abbiamo riconosciuto come un terreno politico contestato e abbiamo agito
di conseguenza», spiegano i techies di Nadir. «Pensavamo che la maggior
parte della sinistra la pensasse allo stesso modo. Ma poiché sempre pit1 per-
sone a sinistra usano facebook (o vengono usate da facebook), non ne siamo
pit sicuri». Lavvento dei blog prima e dei social network poi ha spostato
anche la massa critica anticapitalista dalle infrastrutture indipendenti al
mercato mainstream. «Che gli attivisti consentano a questo cavallo di Troia
chiamato facebook di essere parte della loro vita quotidiana e un segno d’i-
gnoranza a livello critico», accusano quelli di Nadir*.

Lautorganizzazione & da sempre al cuore del sistema valoriale e dell’'operato
dei movimenti sociali, soprattutto di quelli dell’area piti radicale. La creazio-
ne di infrastrutture autonome dallo stato e dal mercato, e pertanto estranee
per quanto possibile al sistema capitalista neoliberale, ha interessato anche

U Autistici/Inventati, Manifesto - Chi Siamo e Cosa Vogliamo, 2002, https://www.inventati.org/who/
manifesto (tutti i siti citati nell’articolo sono stati consultati l'ultima volta il 15 ottobre 2017).

2 Autistici & Inventati, +kaos. 10 anni di hacking e mediattivismo, a cura di Laura Beritelli, Agenzia X,
2012.

* Le traduzioni dall’inglese presenti nel testo sono ad opera dell’autrice.

* Nadir, We Need to Talk about Facebook, 2012, http://www.nadir.org/txt/We_need_to_talk_about_
Facebook.html.




l'area della comunicazione e dei media. Negli anni, gli esperimenti hanno
spaziato dallo storytelling di condivisione — per esempio, le zines autopub-
blicate dell’area anarcopunk — fino alle esperienze pit recenti di creazione
di filiere quasi-autonome di pubblicazione e comunicazione digitale rese
possibili dall’'avvento delle tecnologie digitali. Se le origini degli esperimen-
ti descritti in questa introduzione sono da ricercarsi negli anni novanta,
quando appaiono sulla scena le infrastrutture di rete come nuovo soggetto
politico autonomo, le idee che le animano arrivano da lontano.

Quest’articolo propone delle riflessioni di matrice sociologica a sfondo sto-
rico sulle strutture antagoniste emerse in Italia e oltre i confini nazionali a
partire dagli anni settanta. Ripercorre circa cinquant’anni di esperimenti
di comunicazione indipendente, concentrandosi sulla questione delle infra-
strutture e sui valori e sulle utopie che le hanno generate. Le infrastrutture
in oggetto formano parte integrante degli esperimenti di comunicazione
indipendente. Spesso invisibili, sono a volte immateriali e di frequente di
complessa costruzione. Purtroppo sono solitamente percepite come questio-
ni molto specialistiche anche dalle comunita che ne beneficiano, e pertan-
to risultano distanti dall’esperienza quotidiana, dalle competenze e dalle
preoccupazioni degli attivisti meno esperti. Nondimeno rappresentano una
sorta di ossatura fondamentale che rende possibili le attivita di scambio,
coordinamento e pianificazione alla base di molte delle proteste e di altre
istanze odierne di partecipazione politica. Una prospettiva storica che col-
leghi le esperienze e le sfide di oggi con le lezioni imparate ieri & utile per
capire I"“onda lunga” delle dinamiche sociotecnopolitiche alla base delle
mobilitazioni recenti. Sulla base di oltre un decennio di ricerca qualitativa
sul campo® e al fine di offrire un riassunto ragionato di un intervallo di tem-
po cosi lungo, l'articolo identifica quattro fasi che vanno grossomodo dagli
anni settanta a oggi. Tali fasi seguono l'evoluzione dell'innovazione tecnolo-
gica nel tempo, e sono una funzione dei costi sempre calanti delle tecnologie
e della disponibilita progressivamente piti diffusa di conoscenze in ambito
tecnologico, derivanti da educazione formale o meno. Come tutte le perio-
dizzazioni, anche questa serve per identificare momenti cruciali e trend, ma
non permette di apprezzare le sfumature e la granularita del tessuto sociale.
Ci permette pero di capire le radici storico-sociali e culturali che hanno per-
messo il progressivo riconoscimento del potenziale del cyberspazio come
arena di azione collettiva e di trasformazione sociale®.
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° Cfr. Stefania Milan, «<We Wanted to Do It Ourselves». I techies antagonisti nella comunicazione digitale,
«Quaderni Di Sociologia», n. 49, 2009, pp. 43-60; Ead., Social Movements and Their Technologies: Wiring
Social Change, Palgrave, 2013. Lo studio ha seguito un approccio di engaged research (ricerca impegnata)
pensata affinché la ricerca sia il meno intrusiva possibile e possa in qualche modo contribuire alla
finalita degli attivisti. Cfr. Ead., Towards an Epistemology of Engaged Research, «International Journal of
Communication», n. 4, 2010, pp. 856-58.

¢ Per ragioni di spazio, 'articolo ignora le radio libere, le microtelevisioni e le pubblicazioni cartacee
alternative. Per saperne di piti, cfr. Stefano Dark, Libere! L'epopea delle radio italiane degli anni 70, Stampa
Alternativa, 2009 e S. Milan, Social Movements and Their Technologies, cit.
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FASE ZERO: SATELLITI E COMUNICAZIONE ALTERNATIVA

i tratta di una fase pre internet, in cui le reti digitali sono ancora appan-

naggio di universita e istituzioni pubbliche, e quindi lontano dall’im-

maginario della gente comune. La discussione sulle infrastrutture in
relazione alla societa civile, pertanto, si concentra sulle tecnologie e le rela-
tive istituzioni in voga all’epoca: i satelliti, le agenzie di stampa. Attorno
agli anni settanta il dibattito sfocia in quello che & passato alla storia come il
Nuovo ordine mondiale dell'informazione e della comunicazione (Nomic),
animato dai paesi di recente indipendenza. Modellato sul Nuovo ordine
economico mondiale, il Nomic si sviluppa nell’'ambito delle Nazioni unite, e
dell’Unesco in particolare. I paesi in via di sviluppo cercano di far sentire la
loro voce per denunciare le disuguaglianze nell’accesso alle infrastrutture
comunicative dell’epoca. Eredita pesante del colonialismo, queste disugua-
glianze sono ritenute essere alla base dell'imperialismo culturale e di altre
forme di divario economico-sociale dei paesi in questione’. Il Nomic sfocia
nel Rapporto MacBride che chiede, tra l'altro, di supportare le infrastrutture
non commerciali e non governative e riconosce il potenziale liberatorio delle
iniziative di «comunicazione alternativa» utili al fine di «liberare le iniziati-
ve delle persone»®. Ciononostante il Nomic perde impeto quando 1'Unesco
ritira il suo appoggio di fronte all'abbandono dell'organizzazione da parte
degli Stati uniti. La mobilitazione pero sopravvive nell'ambito della societa
civile, portata avanti da reti di giornalisti e accademici e organizzazioni non
governative (Ong) che organizzano le MacBride roundtables, a cadenza perio-
dica. Le idee del Nomic non si perderanno del tutto, ma andranno — diret-
tamente o indirettamente — a influenzare le esperienze di comunicazione
indipendente degli anni a venire.

FASE 1. LE BULLETIN BOARD SYSTEM E LE PRIME RETI

el 1981 in Germania nasce il Chaos computer club, un gruppo di
hacker politicamente motivati che sostengono l'idea dell’accesso
universale ai computer. Le loro azioni spettacolari denunciano l'in-
sicurezza dell'infrastruttura informatica’. A meta degli anni ottanta alcune
Ong uniscono le loro forze per creare le proprie infrastrutture di comuni-
cazione indipendente. Partono dall’esperienza delle Bullettin board system
(Bbs), un software che, permettendo agli utenti di scambiare messaggi e file

7 Cfr.S.Milan e Claudia Padovani, Communication Rights and Media Justice Between Political and Discursive
Opportunities: A Historical Perspective, in C. Padovani e Andrew Calabrese (a cura di), Communication
Rights and Social Justice: Historical Accounts of Transnational Mobilizations, Palgrave Macmillan, 2014, pp.
29-54.

8 Sean MacBride, Many Voices, One World. Report of the International Commission for the Study of
Communication Problems, Unesco, 1980, pp. 55-57 e p. 113.

° Cfr. Sebastian Kubitschko, Hackers’” Media Practices. Demonstrating and Articulating Expertise as
Interlocking Arrangements, «Convergence», n. 21, 2015, pp. 388-402.
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attraverso la rete telefonica, e il precursore delle comunicazioni telemati-
che amatoriali. Nel 1984 una coalizione di Ong dei quattro continenti che
si occupano di diritti umani, sviluppo sostenibile e diritti delle donne, fir-
mano l'accordo di Velletri, dal nome della cittadina laziale, che le impegna
a usare le linee telefoniche per mettere in rete i propri computer™. Nel 1985,
grazie a dei fondi della cooperazione canadese, nasce Interdoc', una serie
di esperimenti di messa in rete di macchine della societa civile. A seguire
nascono Fidonet, che usa le Bbs; Greennet, che si rivolge principalmente alle
organizzazioni ecologiste; Peacenet; Econet e I'European counter network/
Isole nella rete, partito dall’Italia e rivolto invece agli esperimenti pit radica-
li di comunicazione indipendente. Nel 1988 Greennet e Peacenet installano
il primo cavo transatlantico interamente nelle mani del terzo settore.

FASE 2. IL MEDIATTIVISMO DEGLI ANNI NOVANTA
E | PROVIDER INDIPENDENTI
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a diffusione diinternet, che raggiunge le case dei paesi industrializzati,

porta con sé una nuova consapevolezza circa il ruolo del cyberspazio

come arena di azione collettiva e soggetto politico autonomo. Emerge
un nuovo tipo di attivismo dal basso che mette al centro l'azione diretta
nella sfera mediatica. Cominciano a diffondersi gli infoshop e gli internet
café, che offrono accesso alle comunicazioni digitali e che, in Europa, sono
spesso ospitati in spazi occupati. Come ha spiegato Maqui di Imc London,
«finalmente tecnologia e politica stavano parlando la stessa lingua, e il col-
legamento tra gli spazi fisici e elettronici dei movimenti stava per diventare
realta»'?. Nel 1994 il gruppo statunitense Critical art ensemble teorizza la
disobbedienza civile elettronica come «un’altra opzione per la resistenza
digitale, per rallentare la politica economica capitalista»®>. Nel 1995 si regi-
stra il primo sciopero elettronico (netstrike), ad opera di un gruppo italiano™.
Il netstrike — il primo di una lunga serie di attacchi organizzati per protesta
e noti come Distributed denial of service (Ddos) — rende temporaneamente
inaccessibili i siti del governo francese, in risposta agli esperimenti nuclea-
ri presso l'atollo di Mururoa in Polinesia. Nel 1994 I'insurrezione zapatista
nello stato messicano del Chiapas diventa il primo esempio di guerilla infor-
mazionale. Grazie all'intuizione di sfruttare internet, gli zapatisti riescono a
portare all'attenzione globale un esperimento di autodeterminazione emer-
so in una zona remota del paese, ma soprattutto riescono a incitare altri

10 Cfr. Interdoc, The Velletri Agreement, Antenna, 1984.

1 Cfr. Brian M. Murphy, Interdoc: The First International Non-Governmental Computer Network, «First
Monday», n. 10, 2005, consultabile allindirizzo http://journals.uic.edu/ojs/index.php/fm/article/
view/1239. Tutti i link di questo articolo si intendono consultati I'ultima volta il 14 febbraio 2018.

2 S. Milan, The Way Is the Goal: Interview with Maqui, Indymedia London/ IMC-UK Network Activist,
«International Journal of E-Politics», n. 1, 2010, pp. 88-91.

13 Critical Arts Ensemble, Electronic Civil Disobedience, Autonomedia, 1996.

% Cfr. Tommaso Tozzi, Netstrike, 1995, consultabile all'indirizzo: http://www.tommasotozzi.it/index.
php?title=Netstrike_%281995%29.
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attivisti a unirsi nella creazione di una rete di comunicazione globale che
riunisca simili lotte per I'emancipazione. Proprio dall'onda lunga di questo
invito nasce nel 1999 I'Independent media center, o indymedia, ai margini
delle proteste contro la riunione dell'Organizzazione mondiale del commer-
cio a Seattle. Indymedia diventa rapidamente il canale principale dei movi-
menti “per una giustizia globale™: per la prima volta, grazie a un software
innovativo creato dagli stessi attivisti, gli utenti possono pubblicare online i
loro contenuti senza filtro editoriale e senza bisogno della mediazione di un
webmaster. Nel giro di un paio d’anni diventa la pit1 grande rete mondiale
— una serie di nodi federati in un unico sito — che da voce alle proteste di
piazza e agli esperimenti di autorganizzazione. Negli stessi anni spuntano
anche una serie di server indipendenti come Nadir e Autistici, S036, Riseup
e MayFirst/People’s link, che offrono soprattutto servizi web. Questi esperi-
menti ricoprono ben presto un ruolo fondamentale all'interno dell’ecologia
dei movimenti: le loro mailing list animano le proteste contro i summit mul-
tilaterali, il percorso dei Forum sociali mondiali, e le People’s global action
(Pga) di stampo anarcosindacalista. Si tratta di gruppi piccoli che operano
come provider, con poche risorse economiche ma molte conoscenze tecniche
e voglia di scambiarle. I gruppi sono deliberatamente invisibili, in parte per
la (fondata) paura della repressione ma anche perché quello che conta & l'a-
zione e non la visibilita dell'individuo. Forniscono comunicazioni sicure ad
altri attivisti con cui condividono il rifiuto del fascismo, del razzismo e del
sessismo. Proteggono I'anonimato e la privacy degli utenti; traducono valori
come orizzontalita e partecipazione in infrastrutture di movimento, e ope-
rano senza scopo di lucro. Nasce intanto l'esperienza italiana e poi europea
degli hackmeeting.

FASE 3. ANONYMOUS E IL DOMINIO DELLE PIATTAFORME COMMERCIALI

lianni duemila vedono la commistione di vecchie e nuove tattiche che

producono, tra l'altro, la diffusione su larga scala dell’hacktivismo —

che come suggerisce il termine, nasce dall'incontro dell’«attivismo»
con il mondo hacker, finora largamente apolitico, a parte poche eccezioni.
Nel 2003 appare sulle scene la comunita online di Anonymous, che comin-
cia a fare notizia nel 2008 e che rende popolare I'immagine dell’hacker ven-
dicatore di soprusi®. Essere in grado di scrivere un codice non & pitt cosi
importante per diventare attivi in questo ambito. Gruppi come Anonymous
e LulzSec si dedicano a campagne rivolte a infastidire invece che far riflette-
re — una modalita d’azione molto diversa dai netstrike di prima generazio-
ne. Anonymus ha infatti al suo interno una forte tensione performativa, che
spesso e volentieri fa passare in secondo piano l'articolazione di un messag-
gio politico pitt 0 meno unificato. Quasi tutti i servizi sul web, oggi, sono a

15 Cfr. Gabriella Coleman, Hacker, Hoaxer, Whistleblower, Spy. The Many Faces of Anonymous, Verso, 2014.
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portata di click e sono offerti gratis o, meglio, in cambio della nostra privacy
e dei nostri dati. Lo smartphone con le sue app cambia la relazione tra il web
e l'utente, e non servono competenze particolari per operare sul web. Assi-
stiamo a un crollo del mediattivismo come lo abbiamo conosciuto degli anni
novanta, e soprattutto a una crisi drammatica dell'utopia dell’autorganiz-
zazione in rete. Invece di pubblicare i loro video su indymedia, gli attivisti
preferiscono condividerli su youtube: la critica al neoliberalismo passa in
secondo piano rispetto all'imperativo di raggiungere una maggiore massa
critica di utenti'®. Come ha evidenziato Nadir, si tratta di una contraddizione
in termini, dal momento che anche mobilitazioni che hanno l'orizzontalita
e la partecipazione come valori fondanti — vedi Occupy wall street e Black
lives matter — si appoggiano a piattaforme che rappresentano ed esaltano
esattamente il contrario. A partire dal 2013, con le rivelazioni del whistle-
blower Edward Snowden sui programmi di sorveglianza di massa messi in
atto dagli Stati uniti e da altre potenze occidentali, ¢’¢ un timido risorgere
dell'idea di indipendenza e autonomia. Gli sforzi rimangono perd ancora
limitati a gruppi di utenti piti 0 meno esperti. Mentre ancora la maggior
parte degli attivisti usa le piattaforme commerciali, si ricomincia a parlare
di diritti digitali, di privacy e di protezione dell'anonimato online. Si molti-
plicano gli strumenti che garantiscano un minimo di anonimato, come Tor,
e le iniziative rivolte alla societa civile come i CryptoParty, che diffondono le
conoscenze base della crittografia. Gli hacker radunati al Chaos comunication
congress sognano di lanciare un satellite nello spazio per gestirsi internet in
totale autonomia.
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TRA PRESENTE E FUTURO

gomento delle “lotte digitali”. Nella sezione Server alternativi e nuove

repressioni dell'invito si legge: «Come possiamo costruire forti comu-
nita di utenti a supporto dei server alternativi per promuovere consapevo-
lezza e solidarieta in caso di problemi (la maggior parte degli attivisti che
usano i nostri servizi non si rende conto che questi sono importanti e non si
mobilitera facilmente per difenderli)?». Gli attivisti cercano di costruire una
rete che riunisca le infrastrutture di movimento sia digitali (i server) che
fisiche (gli spazi occupati). Pensano a responsabilita individuali e collettive
e pianificano la resistenza contro le nuove leggi che con la scusa dell’antiter-
rorismo impongono ai provider la conservazione dei dati degli utenti.

2006, Digione, Francia. Il raduno della rete anticapitalista Pga tocca 'ar-

2012, Londra, Regno unito. In ottobre chiude il nodo locale di indymedia, «la
madre di tutti i blog»”. Indymedia Londra ¢ il primo spin off europeo post

16 Cfr. Tina Askanius e Julia Uldam, Online Social Media for Radical Politics: Climate Change Activism on
YouTube, «International Journal of Electronic Governance», n. 4, 2011, pp. 69-84.
17 Cfr. S. Milan, The Way Is the Goal, cit.
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Seattle e ha fatto da battistrada allo sviluppo della rete in Europa. Dal 2000
ha «fatto da pioniere di metodi [come la pubblicazione online dei contenuti
non filtrata dal webmaster, ndr] che sono poi diventati mainstream [...] Oltre
alla comunicazione digitale, indymedia ha finito per rappresentare anche
un modello per l'organizzazione sul campo nel mondo reale. Ha davvero
provocato una rivoluzione nel campo dei media, ed ¢ stata rivoluzionaria
di per sé». Ma il panorama mediatico € cambiato, e, scrivono gli attivisti,
«riteniamo che non sia pit1 utile dal punto di vista tattico mettere le nostre
energie in questo progetto»'®.

Gli ultimi anni hanno in effetti decretato una crisi delle infrastrutture anta-
goniste in ambito digitale, dovuta ad una combinazione di fattori: il limitato
ricambio generazionale, l'evoluzione tecnologica che richiede investimen-
ti economici sempre pitt notevoli, la diffusione di strumenti comunicativi
immediati e di facile uso, e il crescente individualismo nell’ambito hacker
e dei movimenti sociali pit1 in generale. Allo stesso tempo, pero, ci sono
segnali positivi che invitano a guardare oltre la crisi con cauto ottimismo.
Sono nati spazi nuovi come I'Internet freedom festival, un incontro annuale
di hacker e techies per combattere la censura e la sorveglianza nel web, e
esperienze innovative che connettono la politica dal basso con l'arte, il gior-
nalismo e l'hacking si stanno moltiplicando nelle periferie dell'impero. L'u-
topia del «Socializzare saperi, senza fondare poteri» ¢ ancora viva e attiva.

8 Imc London, Time to Move on: IMC London Signing Off, 2012, consultabile all'indirizzo: https://www.
indymedia.org.uk/en/2012/10/501214.html.
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